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Cuvânt înainte 


Atul Gawande şi-a ales cea mai grea misiune pentru un chirurg: 
să scrie despre complicaţii. Să scrie deci o carte despre un subiect care 
pare să nu existe. Nu cunosc nici un chirurg în activitate care să recu- 
noască faptul că are complicații. Nu se pomeneşte despre aşa ceva, 
conform ideii că, dacă nu vorbeşti despre complicaţii, ele chiar încetează 
să apară. Sau, cel puţin, credem că e bine să nu vorbim în public despre 
eşecuri, despre insuccese, despre greșeli, despre tot ceea ce merge, 
după o intervenţie chirurgicală, altfel decât ne-am dori atât noi, chi- 
rurgii, cât şi pacienţii noştri. Despre abaterile nefericite de la planul 
de tratament. O carte cu un subiect antipatic, pe care în literatura română 
de specialitate nu a îndrăznit să-l abordeze decât un singur chirurg, 
profesorul Dan Setlacec (Chirurgul și lumea sa, 2004). 

Atul Gawande s-a născut în 1965 în Brooklyn, New York, într-o 
familie de medici imigranţi indieni; este chirurg la Brigham and 
Women’s Hospital din Boston şi profesor la Harvard Medical School. 
Scriitor de elită (are o rubrică permanentă la New Yorker), este pro- 
dusul celei mai bune şcoli medicale din lume, locul la care se rapor- 
tează, vrând-nevrând, tot ceea ce contează în medicina contemporană. 
Prima lui carte, Complications: A Surgeon S Notes on an Imperfect Science, 
publicată în 2002, a devenit un bestseller tradus în peste o sută de ţări; 
ŞI, iată, e tradusă acum şi în România. Cartea încearcă să explice, să 
lămurească, să aducă problemele chirurgiei (uneori foarte grele, întot- 
deauna pasionante) în fața cititorilor din afara lumii medicale. Şi asta 
spre binele tuturor, pacienţi, familii şi, nu în ultimul rând, medici. 


Chirurgia este tot mai dependentă de progresul tehnologic. Se vor- 
beşte din ce în ce mai des de chirurgie endoscopică, laparoscopică, 
robotică sau genetică. Actul chirurgical se întemeiază tot mai mult 
pe date de biologie moleculară, pe analiza sofisticată a raportului 


10 PE MUCHIE DE CUȚIT 


cost/eficienţă, a riscurilor şi beneficiilor pe termen lung. Limbajul este 
tot mai specializat, mai îndepărtat de cel obișnuit. Şi aşa, treptat, lumea 
chirurgiei devine tot mai izolată, mai învăluită în mister şi magie, 
deşi e un teritoriu al întâmplărilor cruciale, bune sau rele, de fapt cele 
mai bune sau mai rele întâmplări cu putinţă: vindecarea, alinarea sufe- 
rinţei, dar şi infirmitatea, durerea sau moartea. Literatura chirurgicală 
este abundentă, ea e exprimată însă într-un cod, adesea descifrabil 
doar de chirurgii acelui domeniu bine delimitat. Este puţin probabil 
ca un oncolog să înţeleagă în întregime o monografie de chirurgie 
cardiacă sau ca un urolog să poată pătrunde subtilităţile unui tratat 
de neurochirurgie. Nu e de mirare deci că problemele tratamentului 
chirurgical sunt înţelese incomplet de pacienţi şi jurnalişti, uneori total 
greşit, cu consecințe de multe ori grave asupra acceptării tratamentului 
ŞI a înţelegerii noţiunii cruciale de risc. Riscul în chirurgie este prețul 
care trebuie plătit pentru beneficiile pe termen lung. Exemplul cel mai 
relevant e dat de chirurgia cancerului. O intervenţie chirurgicală de 
mică amploare, care să îndepărteze numai şi numai țesutul care este 
evident, vizibil bolnav, trebuie de multe ori pusă în balanţă cu o 
aşa-zisă chirurgie radicală, care îndepărtează nu doar țesutul malign 
propriu-zis, ci şi ganglionii limfatici din jurul lui. Ganglionii trebuie 
extirpaţi pentru că în ei se pot ascunde perfid celule canceroase de 
neobservat cu ochiul liber, celule ce constituie punctul de plecare pen- 
tru recidivă sau pentru viitoare metastaze, cu alte cuvinte pentru 
reapariția bolii în viitor, în aceeași regiune sau în organe aflate la 
distanță de tumora inițială. O chirurgie limitată are riscuri de complicații 
mici (e foarte comodă pentru chirurg!), dar expune în mult mai mare 
măsură la teribile reapariţii ale bolii. Chirurgia radicală, dificilă, deşi 
generatoare în mai mare măsură de complicaţii imediate după inter- 
venția chirurgicală, dă şanse mult mai bune de supravieţuire pe termen 
lung. Ce este deci de făcut? Trebuie desigur cântărit riscul, pus în 
balanţă cu beneficiile pentru bolnav aşteptate de la operaţie. Uneori 
lucrurile sunt clare şi uşor de explicat, alteori însă decizia se află pe 
muchie de cuţit. Cum trebuie procedat? Cum e etic? Cum e legal? 
Cu un talent de autor de romane polițiste, Gawande reușește să 
ne aducă în faţa ochilor pacienţi cu probleme reale, o lume vie care 
dezvăluie cititorului lucruri altminteri teribil de greu de explicat pe 
înţelesul lui. Tot hățişul de dificultăţi al deciziei chirurgicale, cu pro- 
blematica acordului informat al pacientului, cu detalii care nu sunt 
simple decât pentru birocraţia juridică, dar care, în realitate, sunt la 
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fel de complicate ca viaţa. Căci e vorba despre decizia unui om, 
chirurgul, asupra destinului altui om, pacientul. Cel dintâi este puternic 
şi informat, cel de-al doilea îşi riscă în această relaţie integritatea 
corporală, liniştea sufletească şi, uneori, viaţa. E o relație fragilă de 
încredere în decizia terapeutică şi, mai cu seamă, în cea chirurgicală, 
în care joacă un mare rol o mulțime de influenţe nemedicale. Contează 
dacă ultima operație de acelaşi tip a fost un succes sau un eşec, impac- 
tul acesteia asupra chirurgului. Contează personalitatea chirurgului, 
dacă este un om curajos sau mai degrabă prudent, contează ceea ce 
a văzut, ceea ce crede, contează impresiile, dorințele sau emoţiile. 
Contează enorm ceea ce se numeşte intuiție chirurgicală. Sunt deci 
importante în luarea unei decizii corecte lucruri imposibil de cuan- 
tificat, mărunte la prima vedere, dar care pot fi decisive. Există nume- 
roase situaţii în care este limpede ca lumina zilei ce e făcut. O peritonită 
cu manifestări clare trebuie rezolvată, o hemoragie trebuie oprită. Există 
însă şi foarte multe situaţii în care nu-i evident ce este cel mai bine să 
faci. Sunt de luat decizii cu informații incomplete, sunt situații de incer- 
titudine, cu riscuri greu de apreciat şi de pus în balanţă, cu beneficii 
discutabile. Există marele risc de a confunda dorinţele cu realitatea. 

Chirurgul nu este, neapărat, un om trist, dar el ar trebui să fie respon- 
sabil, deci apăsat de eventualitatea de a greşi, de a avea un eşec, de 
exact acele situaţii care fac chirurgia îngrozitor de grea, de frumoasă, 
uneori eroică, de multe ori tragică. Eşecuri a căror amintire te urmă- 
rește mereu, contracarate uneori de succese nesperate, cele care fac, 
la urma urmei, ca viaţa de chirurg să merite trăită. 

Gawande ni-i prezintă, cu cele mai veridice detalii, uneori cu acui- 
tate de reportaj, pe chirurgii buni și pe cei mai puţin buni, se întreabă 
odată cu noi dacă în chirurgie poate fi tolerată eroarea — şi, dacă da, 
în ce măsură. 

Există, desigur, talent chirurgical. Chirurgul talentat va învăţa mai 
repede şi va ajunge mai departe decât ceilalţi în materie de perfor- 
manţă operatorie. Un chirurg bun însă nu se naşte, ci se formează, 
spune Gawande; şi încearcă să arate, după modelul propriei expe- 
rienţe de rezident la Boston, cum e posibil ca un tânăr absolvent de 
medicină să devină, după ce a parcurs timp de mulţi ani ierarhia feu- 
dală a lumii medicale, un chirurg adevărat. 


Succesul în chirurgie poate fi câteodată toxic. Sub presiunea ava- 
lanşei de pacienţi, fie ei şi atraşi de o reală, indiscutabilă competenţă, 
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apare riscul superficialităţii, al aproximării grăbite, al neglijenţelor 
cu consecinţe uneori foarte grave. Este mecanismul prin care un bun 
chirurg poate deveni unul ocolit de pacienţi şi marginalizat de comu- 
nitatea medicală. Rezonanţa profesională a problemelor personale 
(boală, îmbătrânire, depresie, griji de tot felul) este în chirurgie mai 
evidentă decât în orice alt domeniu al medicinei. 


Chirurgia este un teritoriu al ştiinţei. Este cu atât mai surprinzător 
că există şi aici gândire magică; chirurgii cred în ghinion şi în şansă, 
poate şi datorită dificultății de a găsi întotdeauna relaţiile cauzale în 
lumea de mare complexitate a viului. Chirurgul realizează aceeași 
operație de 100 de ori. De ce 95 de bolnavi se vindecă, iar 5 fac 
complicaţii? Nu a greșit, a făcut în cazul fiecărui pacient ceea ce trebuia 
făcut, ceea ce face mereu. A planificat, a gândit logic, a executat 
impecabil intervenţia. Și totuşi... De aici până la superstiție nu mai 
este decât un pas. Va încălța, poate, de fiecare dată în sala de operație 
o anumită pereche de pantofi, va face pansamentul într-un anumit mod 
şi nu va recunoaşte niciodată că e vorba de pură superstiție. Dar va 
evita să fie de gardă pe 13 ale lunii, mai ales dacă e vineri... 

Chirurgul nu mai poate fi astăzi un erou, un „Napoleon înarmat 
cu un bisturiu“. El este un tehnician tot mai specializat, interesat de 
reducerea ratei complicaţiilor şi obţinerea de rezultate tot mai bune 
pe termen lung, de reducerea riscurilor şi a costurilor actului chirur- 
gical. În lumea largă, la fel ca în România, el pare a fi un om care 
ştie tot mai multe despre tot mai puţin, într-un domeniu din ce în ce 
mai puţin accesibil laicilor. 

Câteodată însă, ca o excepție necesară, apare şi câte unul care 
ştie nu numai chirurgie, ci şi să scrie ca un scriitor. Ştie şi despre ce 
să scrie, şi cum să o facă, ducând în lumea largă povestea frământărilor 
din lumea aproape închisă a chirurgiei. O face onest şi captivant, 
punând întrebările bune și luându-l pe cititor părtaş la căutarea răs- 
punsurilor. Atul Gawande îşi asumă această sarcină. Scrie bine pentru 
că înţelege bine despre ce e vorba, pentru că înţelege chirurgia ca 
un chirurg; dar şi pentru că scrie despre ea ca un scriitor. Scoate chi- 
rurgia din lumea ei insulară şi o aduce în faţa ochilor dumneavoastră. 
E o şansă care nu trebuie ratată. 


Conf. dr. CĂTĂLIN VASILESCU 


Nota autorului 


Istorisirile din volumul de faţă sunt adevărate. Pentru a proteja con- 
fidenţialitatea protagoniştilor, am fost nevoit însă să schimb numele 
unor pacienţi, pe cel al membrilor familiilor lor și pe al mai multor 
colegi ai mei. În anumite cazuri, m-am simţit obligat să modific unele 
detalii minore, care ar fi putut permite identificarea persoanelor în 
cauză. Am menţionat în text, de fiecare dată, situaţiile în care am recurs 
la astfel de modificări. 


Introducere 


Eram de serviciu la urgenţă, când a fost adus, pe targa 
mobilă, un tânăr în vârstă de vreo douăzeci de ani, împuşcat 
în şezut. Pulsul, tensiunea arterială şi respirația erau normale. 
Un asistent medical i-a tăiat hainele cu ajutorul unor foarfece 
speciale și l-am examinat din cap până-n picioare, încercând 
să fac o evaluare sistematică, dar foarte rapidă, a stării pacien- 
tului. Am identificat, în fesa dreaptă, orificiul de intrare al 
plăgii prin împuşcare — o leziune rotundă, perfect delimitată, 
roşie, de circa un centimetru. N-am putut depista orificiul 
de ieşire al plăgii. Nu erau vizibile nici un fel de alte leziuni. 

Era lucid şi speriat, mai mult de noi decât de glonţ. „Mă 
simt bine“, susținea tânărul. „Sunt bine.“ La tuşeul rectal, 
însă, am sesizat, pe suprafaţa mănușii chirurgicale utilizate 
pentru explorarea digitală, urme de sânge proaspăt, ceea ce 
am observat, după introducerea unui cateter urinar, şi la nive- 
lul vezicii urinare. 

Concluzia era limpede. I-am spus că prezenţa sângelui 
indica faptul că glonţul îi pătrunsese în corp atât prin rect, 
cât şi prin vezica urinară. Era posibil să fi fost lezate şi vase 
mari de sânge, rinichii sau unele părți ale intestinului. I-am 
ZIS Că se impunea rapid o intervenţie chirurgicală. S-a uitat 
în ochii mei şi a înţeles gravitatea situației, aşa că, în timp 
ce asistentele îi acopereau trupul, pregătindu-se s-o pornească 
din loc, a încuviinţat, printr-o mişcare a capului aproape invo- 
luntară, lăsându-și soarta în mâinile noastre. Căruciorul şi-a 
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luat avânt, cu pungile de intravenoase bălăngănindu-se pe 
lângă el, iar oamenii ne ţineau uşile deschise, ca să putem trece. 
În sala de operaţie, a şi fost luat în primire de anestezist. 
Am făcut, rapid, o incizie adâncă, de la mijlocul abdome- 
nului în jos, de la nivelul cuştii toracice până spre regiunea 
pubiană, am înșfăcat depărtătorul, am deschis cavitățile. ŞI... 
n-am găsit absolut nimic. 

Nici vorbă de sânge. Nici o leziune a vezicii urinare. 
Nici o plagă în zona rectală. Nici urmă de glonţ. Am aruncat 
o privire sub cearşaful care învelea pacientul, ca să obser- 
văm aspectul urinii excretate prin cateter. De data aceasta, 
avea culoarea normală, galben deschis. Nu mai exista nici 
măcar o umbră sângerie. Am adus în sala de operaţie un 
aparat cu raze X şi am radiografiat regiunea pelviană, pe cea 
abdominală şi sternul pacientului, dar nici imagistica nu 
evidenția prezenţa vreunui glonţ. Situaţia era cel puţin ciu- 
dată. După noi căutări zadarnice, vreme de peste o oră, se 
părea că nu mai aveam ce altceva să facem în cazul tânărului 
decât să-l coasem la loc. Două zile mai târziu, i-am făcut 
totuşi încă o radiografie. Aceasta a relevat existenţa unui 
glonţ în interiorul cadranului superior drept al abdomenului. 
N-am reușit să ne explicăm nimic din ceea ce se întâmplase — 
cum ajunsese un glonţ de plumb, cu o lungime de o jumătate 
de inch, să străbată traseul cuprins între şezut şi stomac fără 
să producă vreo leziune, de ce nu a fost detectat la examenul 
imagistic precedent sau care era sursa sângerării sesizate 
iniţial? În final, întrucât prejudiciile provocate de noi erau 
mai însemnate decât cele determinate de glonţul propriu-zis, 
am lăsat în pace şi „corpul delict“, şi pe tânărul pacient, pe 
care l-am mai ţinut în spital încă o săptămână. Nepunând 
la socoteală tăietura pe care i-o făcusem, starea lui s-a ame- 
liorat vizibil. 
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Am constatat că medicina este o „afacere“ ciudată şi, în 
multe privinţe, generatoare de anxietate. Mizele sunt mari, 
iar libertăţile asumate, uriaşe. Le dăm oamenilor medicamente, 
le aplicăm ace şi tuburi, le manipulăm funcţiile chimice, 
biologice şi fizice, le inducem pierderea cunoștinței şi le des- 
chidem trupul, expunându-l privirilor lumii. În tot ceea ce 
facem suntem animați de o încredere neabătută în propria 
noastră competenţă profesională. Totuşi, cu cât ajungi să stă- 
pâneşti mai bine tainele profesiei — suficient de bine încât 
să observi privirile încruntate, îndoielile şi erorile de con- 
duită, eşecurile, dar şi succesele —, cu atât vezi mai clar cât 
de solicitantă, de problematică şi de surprinzătoare se dove- 
deșşte a fi, de fapt, medicina. 

Ceea ce mă uimeşte mereu este natura profund umană a 
unei îndatoriri. De obicei, când ne referim la medicină şi la 
capacităţile ei remarcabile, gândul ne duce imediat la ştiinţă 
şi la întregul ei arsenal de luptă împotriva bolilor şi a sufe- 
rințelor: testele, aparatura, medicamentele, procedurile. Şi, 
indubitabil, în jurul lor gravitează aproape tot ceea ce rea- 
lizează medicina. Dar numai rareori înţelegem lucrurile în 
complexitatea lor. Aveţi o tuse care nu vă dă pace — şi ce 
faceţi? Nu apelati la ştiinţă, ci la medic. La un doctor care 
are şi zile bune, şi zile proaste. Sau la unul cu un râs ciudat 
şi o tunsoare nereuşită. Ori la altul care trebuie să consulte 
încă trei pacienţi şi care, inevitabil, mai are ceva lacune în 
pregătirea teoretică şi în cea practică. 

Recent, la unul dintre spitalele la care lucrez ca rezident 
a fost transportat cu elicopterul un băiat. Lee Tran — aşa l-am 
putea numi — era un puşti micuţ, cu păr tepos, abia ieşit de 
pe băncile şcolii primare. Fusese întotdeauna sănătos. De o 
săptămână însă, mama lui observase că avea o tuse seacă, 
persistentă şi că nu mai era la fel de vioi ca de obicei. De 
două zile, nu mâncase mai nimic. S-a gândit c-ar fi putut 
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avea o gripă. În seara aceea însă, a venit la ea palid, cu fri- 
soane şi wheezing*; brusc, n-a mai putut să respire normal. 
Doctorii de la camera de gardă a unei unităţi medicale locale 
i-au administrat tratamente pe bază de vapori, pentru nor- 
malizarea respirației, gândindu-se că avea un episod de astm. 
Un examen cu raze X însă a evidenţiat existenţa unei forma- 
țiuni uriaşe în interiorul regiunii mediane a toracelui. Pentru 
a obține mai multe informaţii, i s-a făcut şi o tomografie 
computerizată (TC). Imaginea respectivă, cu un foarte bun 
contrast alb-negru, a evidenţiat o formaţiune tumorală densă, 
aproape de dimensiunea unei mingi de fotbal, dispusă ca un 
înveliş în jurul vaselor de sânge dinspre inimă, care împingea 
într-o parte cordul, comprimând, astfel, tractul respirator spre 
ambii plămâni. Tumora obturase complet accesul spre plă- 
mânul drept, care, în lipsa aportului de aer necesar, îşi redu- 
sese drastic dimensiunile, având, pe imaginea TC, aspectul 
unei formaţiuni gri, atrofiate. Spaţiul disponibil era invadat 
de o mare de fluid provenit de la tumoră. Lee trăia doar cu 
ajutorul plămânului stâng, tractul respirator către acesta fiind 
şi el comprimat de formațiunea tumorală. Spitalul local unde 
se afla micul pacient nu avea dotarea necesară pentru a trata 
adecvat un asemenea caz. Aşa că doctorii l-au trimis la uni- 
tatea noastră, care avea şi personal medical specializat, şi 
aparatură performantă. Ceea ce nu însemna însă că ştiam 
perfect ce aveam de făcut. 

Când a ajuns în departamentul nostru de terapie intensivă, 
Lee avea o respiraţie zgomotoasă, şuierătoare, ce putea fi 
auzită de la distanţă. Datele prezentate de literatura ştiinţi- 
fică susțin fără echivoc gravitatea unei asemenea situaţii: 
poate să fie letală. Simpla manevră de aşezare a pacientului 
pe spate ar fi putut determina, datorită presiunii exercitate de 


* Respirație şuierătoare (n. tr.). 
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tumoră, întreruperea comunicării cu căile respiratorii rămase 
neafectate. Acelaşi efect nedorit l-ar fi avut şi administrarea 
de sedative sau de anestezice. Extirparea tumorii prin inter- 
ventie chirurgicală este imposibilă. Se ştie însă că chimiote- 
rapia are, uneori, un impact pozitiv asupra unor astfel de tumori, 
cărora le reduce dimensiunile în decurs de câteva zile. Dar 
cel mai important era să fie identificată modalitatea optimă 
prin care se putea câştiga timp pentru salvarea băiatului, căci 
exista riscul ca pacientul să nu supravieţuiască peste noapte. 

Lee era supravegheat de două asistente, un anestezist, un 
stagiar la chirurgie pediatrică şi trei rezidenţi, printre care şi 
eu; tineam legătura atât cu şeful secției de chirurgie copii — 
care, aflat în maşină, în drum spre spital, vorbea cu noi de 
pe mobil —, cât şi cu oncologul, pe care-l contactasem pe 
pager. Una dintre asistente a ridicat băiatul pe perne, ca să 
se asigure că avea spatele cât se putea de drept. Cealaltă i-a 
aplicat o mască de oxigen pe față şi l-a conectat la monitoa- 
rele care-i supravegheau semnele vitale. Ochii copilului, larg 
deschişi, aveau un aer speriat, iar respiraţia îi era de două 
ori mai accelerată decât normal. Familia lui se afla în drum 
spre spital, dar era încă departe. Puştiul era în continuare îndu- 
ioşător de curajos, aşa cum sunt copiii în mult mai multe situ- 
aţii decât ne imaginăm noi, adulții. 

Instinctul mi-a dictat că prima manevră a anestezistei ar 
trebui să constea în introducerea unui tub endotraheal rigid, 
pentru a menţine deschis tractul respirator al băiatului înainte 
ca tumora să-l comprime definitiv. Anestezista a considerat 
că o asemenea intervenţie era nebunie curată. Ar fi însem- 
nat să facă intubarea fără sedarea adecvată a pacientului, care, 
în mod obligatoriu, trebuia să aibă corpul ridicat. Iar tumora 
afecta o zonă extinsă a tractului respirator, aşa că anestezista 
nu era deloc convinsă că ar putea efectua cu uşurinţă o astfel 
de manevră. 
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Chirurgul specialist în chirurgie toracică a venit cu o altă 
propunere: dacă am introduce un cateter în partea dreaptă 
a cavităţii toracice și am extrage lichidul din interior, tumora 
s-ar deplasa din plămânul stâng. Chirurgul-şef, cu care 
tineam legătura prin telefonul mobil, îşi exprima îngrijorarea 
că o asemenea intervenţie ar putea agrava situaţia. Odată ce 
ai dizlocat o bucată mare de piatră, cât de exact poţi aprecia 
în ce direcţie se va rostogoli? Oricum, nimeni nu avea o altă 
sugestie mai bună. Așa că, în final, ne-a îndemnat să-i dăm 
drumul. 

I-am explicat lui Lee, în cel mai simplu mod cu putinţă, 
tot ceea ce urma să facem. Mă îndoiesc că a înţeles ceva. 
Poate că era chiar mai bine aşa. După ce ne-am adunat toate 
ustensilele de care aveam nevoie, doi dintre noi l-au apucat 
strâns pe băiat, iar un altul i-a injectat un anestezic local inter- 
costal şi a făcut o mică incizie, pentru a introduce un cateter 
lung de circa 45,5 cm. A început să se reverse o cantitate 
mare de lichid sângeriu, iar pentru o clipă am avut senzaţia 
că făcusem ceva îngrozitor. Așa cum avea să se dovedească 
însă, intervenţia noastră fusese inimaginabil de eficientă. 
Tumora a fost deviată spre dreapta, ceea ce a permis destin- 
derea căilor respiratorii către ambii plămâni. Aproape instan- 
taneu, Lee a început să respire mai uşor şi fără zgomot. L-am 
privit cu toţii minute în şir. 

Abia mai târziu am căzut pe gânduri, analizând decizia 
pe care o luaserăm. Nu avuseserăm decât ceva mai mult decât 
o vagă idee despre ceea ce trebuia să facem — cu alte cuvinte, 
parcă am fi fost în situaţia de-a înjunghia pe cineva în plină 
beznă. Nu avuseserăm nici un plan de rezervă, pentru cazul 
în care s-ar fi întâmplat o nenorocire. Iar când am citit, mai 
târziu, la bibliotecă, prezentări ale unor cazuri similare, am 
aflat că, de fapt, existau şi alte opțiuni. Se pare că intervenția 
cea mai sigură ar fi constat în conectarea pacientului la o pompă 
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bypass cardio-pulmonară, aidoma celei folosite în chirurgia 
cardiacă; sau cel puțin să avem disponibil un asemenea dis- 
pozitiv, pentru a-l utiliza la nevoie. Totuşi, după ce am vorbit 
cu ceilalți colegi, am văzut că nimeni nu regreta nimic. Lee 
a supraviețuit. Asta conta cel mai mult. Începuse chimioterapia. 
Analiza lichidului pulmonar a relevat faptul că tumora era 
un limfom, ceea ce, după spusele oncologului, sporea cu 70% 
șansa unei vindecări complete în cazul lui Lee. 

Astfel de momente vădesc pulsul dinamic al medicinei. 
Și tocmai ele constituie substanţa cărții de față — momentele 
când putem vedea lucrurile aşa cum sunt şi în care avem 
ocazia să reflectăm mai profund asupra lor. Vrem ca medicina 
să fie o sferă de activitate cu un câmp bine sistematizat de 
noțiuni teoretice și de proceduri. În realitate însă, nu e deloc 
așa. Este o ştiinţă imperfectă, o profesie îndrăzneață, ce im- 
plică schimbări permanente ale nivelului de cunoaştere, infor- 
maţii variabile şi indivizi supuşi greşelilor, dar şi un înalt grad 
de risc. Ceea ce facem noi e ştiinţă, desigur, dar şi deprin- 
dere, intuiţie sau, uneori, simplă presupunere, bazată pe expe- 
riență. Decalajul dintre ceea ce ştim şi ceea ce dorim să facem 
există încă. Şi ne complică toate acţiunile. 


Sunt rezident la chirurgie, mă apropii de finalul stagiului 
de pregătire de opt ani în specialitatea chirurgie generală, iar 
cartea de faţă este rodul acestei experienţe, pe care am trăit-o 
intens. Am lucrat, de asemenea, în cercetarea de laborator 
din domeniul sănătăţii publice, am urmat cursuri de filozofie 
şi etică, am fost consultant guvernamental pe probleme de 
politici sanitare. Sunt fiu de medici, soț şi părinte. Am încer- 
cat să scriu prezentul volum din perspectiva oferită de toate 
aceste aspecte ale vieţii mele. Cartea surprinde însă — şi asta 
contează cel mai mult — situaţiile pe care le-am întâlnit ori la 
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oamenilor. Ca medic rezident, ai un avantaj deosebit — eşti în 
miezul problemelor, observi totul, participi la orice şi, în ace- 
laşi timp, vezi totul într-o formă nouă. 

Într-un fel, dorința de-a ajunge să înţeleagă incertitudinile 
şi dilemele medicinei ţine de însuşi specificul chirurgiei. 
Această specialitate a atins un nivel de performanţă tehnică 
similar celui din medicină, însă marii chirurgi recunosc mereu 
limitele ştiinţei şi ale competenţelor umane. Cu toate acestea, 
este de datoria lor să acţioneze întotdeauna prompt. 

Titlul cărţii, Complicaţii*, nu redă numai întorsăturile 
neaşteptate ale unor situaţii ce se pot ivi în cadrul medicinei, 
ci Şi, mai cu seamă, propria mea îngrijorare cu privire la 
incertitudinile şi dificultățile cu care ne confruntăm în 
activitatea noastră. Este acea medicină pe care nu o găsim 
explicată în manuale, dar care, pe măsură ce desluşeam 
tainele profesiei, m-a intrigat, uneori m-a tulburat, iar alteori 
m-a uimit. Am împărțit cartea în trei părți. Prima analizează 
problema erorilor medicale, încercând să desluşească, 
printre altele, cum se produc ele, cum învaţă un novice să 
mânuiască bisturiul, ce înseamnă să fii un doctor bun şi cum 
ajunge să se transforme un astfel de statut într-unul de medic 
rău. Partea a doua are în vedere misterele şi necunoscutele 
medicinei, precum şi eforturile întreprinse pentru a le desluși; 
sunt redate relatările unui arhitect care avea o durere de spate 
invalidantă, fără nici o cauză evidentă de natură fizică, cele 
ale unei tinere femei care prezenta stări de greață şi de vomă 
severe, rebele la orice tratament, ale unei prezentatoare de 
ştiri a cărei roşeaţă a feței devenise, într-un mod inexplicabil, 
atât de pregnantă, încât nu-şi mai putea face meseria. Partea 
a treia, cea finală, abordează problema incertitudinii în sine. 


* Acesta e titlul original al cărții (Complications), pe care l-am 
schimbat pentru versiunea românească în Pe muchie de cuțit, titlu 
care nu trădează, după cum se vede, sensul dorit de autor (n. ed.). 
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Pentru că latura vitală, şi cea mai interesantă, a medicinei nu 
ţine de cât de multe cunoştinţe de profil avem, ci de cât de 
multe nu ştim — şi de modul cel mai înţelept în care ne putem 
învinge ignoranța. 

Am căutat, pe tot parcursul cărţii, nu doar să redau idei, 
Ci şi, mai ales, să surprind oamenii aflați în centrul evenimen- 
telor relatate — pacienţi și doctori deopotrivă. În fine, cel mai 
mult mă interesează medicina practică, de zi cu zi — ce se întâm- 
plă când aspectele ştiinţifice tranşant de simple se confruntă 
cu cele atât de complexe ale vieţii unui individ. Oricât de 
mult a progresat în timpurile moderne, medicina continuă 
să aibă foarte multe aspecte necunoscute şi, adesea, neîn- 
telese corect. Am considerat-o mereu mai performantă decât 
este în realitate şi mai puţin extraordinară decât poate fi. 


Partea [I 
ERORI 


Educaţia unui bisturiu 


Pacientul trebuia să fie supus unei incizii centrale. „E şansa 
ta“, a spus S., rezidentul-şef. N-am mai făcut niciodată așa 
ceva. „Pregăteşte-te şi dă-mi un semnal pe pager când eşti 
gata să începi.“ 

Era a patra săptămână de pregătire în cadrul secţiei de 
chirurgie. Aveam buzunarele halatului doldora de tot felul 
de lucruri: date ale pacienţilor, fişe cu instrucțiuni de resus- 
citare cardiopulmonară şi de utilizare a sistemului de dictare, 
o pereche de mănuși chirurgicale, un stetoscop, accesorii pen- 
tru pansarea rănilor, tichete de masă, un pix, foarfece şi ceva 
mărunțiș. Odată ajuns în capul scărilor de pe etajul pacien- 
ților, am grăbit pasul. 

O să fie bine, încercam să mă îmbărbătez singur: va fi prima 
mea procedură reală. Pacientul meu — în vârstă de vreo 50 
de ani, corpolent și taciturn — se afla în perioada de recuperare 
după intervenţia chirurgicală abdominală pe care o suferise 
cu circa o săptămână în urmă. Încă nu i se reluase tranzitul 
intestinal, ceea ce nu-i permitea să mănânce nimic. I-am expli- 
cat că, în cazul său, era necesar să se recurgă la nutriţie pe 
cale intravenoasă, ce impunea montarea unui „cateter spe- 
cial“ şi introducerea ei în interiorul toracelui. I-am spus că 
aveam să-i instalez cateterul respectiv menţinându-l la orizon- 
tală, în pat, ceea ce însemna că trebuia să-i administrez un 
anestezic local, la nivelul unui punct din regiunea toracică 
prin care urma să introduc cateterul. N-am menţionat faptul 
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că linia avea o lungime de circa 20 de centimetri şi că trebuia 
să penetreze vena cavă, principalul vas de sânge ce mergea 
spre inimă. Și nici n-am spus o vorbă despre câtă îndemâ- 
nare presupunea practicarea unei asemenea proceduri. l-am 
zis doar că intervenţia implica şi unele „mici riscuri“, ca, de 
pildă, apariţia unei hemoragii sau a colapsului pulmonar; când 
e realizată de un medic cu experienţă, probleme de acest fel 
nu apar decât cu o frecvenţă de sub un caz la o sută de pacienţi. 

Era evident că eu, unul, nu eram un astfel de doctor expe- 
rimentat. Și au început să mi se perinde prin minte toate situa- 
tiile catastrofale pe care le ştiam: femeia care murise în urma 
unei hemoragii masive, datorată lezării venei cave de către 
un rezident; bărbatul care a necesitat deschiderea toracelui 
fiindcă un rezident dăduse drumul ghidului din interiorul cate- 
terului, care a ajuns la nivelul cordului; omul care a făcut 
stop cardiac după ce procedura aplicată i-a provocat fibrilație 
ventriculară. Pacientului meu nu i-am pomenit însă nimic 
despre astfel de lucruri atunci când i-am cerut permisiunea 
să-i montez cateterul. Iar el mi-a spus „OK“, deci puteam să-i 
dau drumul. 

Am văzut-o pe S. montând două catetere centrale — unul 
dintre ele, chiar în ziua precedentă, şi am asistat la efectuarea 
întregii proceduri. Am observat cum îşi aranja instrumentarul, 
cum întindea pe spate pacientul, după care îi fixa între omo- 
plaţi un prosop rulat, ca să-i mențină toracele arcuit. Am văzut 
cum i-a tamponat pieptul cu un antiseptic, cum i-a adminis- 
trat injecția cu lidocaină, care este un anestezic local, şi cum, 
în condiţii de perfectă sterilitate, i-a puncţionat toracele, în 
apropierea claviculei, cu un ac lung de circa 7,5 cm, ataşat 
la o seringă. Pacientul n-a avut nici măcar o tresărire. S. mi-a 
spus cum să evit perforarea plămânului cu acul („Trebuie 
să pătrunzi sub un unghi ascuţit şi să rămâi exact sub clavi- 
culă'”). A împins acul aproape până la capăt. Apoi a tras pistonul 
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seringii. Pătrunsese în interior — fapt lesne de observat, fiindcă 
seringa se umpluse cu sânge maroniu. („Dacă sângele este 
roşu deschis, înseamnă că ai lezat o arteră“, mi-a spus S. „Şi 
asta nu-i bine deloc.“) 

De îndată ce vârful acului a pătruns în venă, trebuie să 
lărgeşti orificiul din peretele vasului, să introduci cateterul 
ŞI să-l tragi în direcţia corectă — spre inimă, nu spre creier; 
toate aceste manevre să fie efectuate fără să afectezi vasele 
de sânge, plămânul sau orice altceva. Pentru asta, mi-a expli- 
cat S., începi prin a monta un cateter-ghid. A extras seringa, 
lăsând acul pe loc. Sângele a ţâșnit afară. A luat un fir subțire 
de cauciuc, cu o lungime de aproximativ 61 cm, asemănător 
corzii metalice re a unei chitare electrice, şi l-a trecut aproape 
pe tot prin urechea acului, în interiorul venei şi spre vena 
cavă. „Să nu forţezi niciodată“, m-a avertizat ea, „şi să nu 
cumva să-i dai drumul vreodată.“ Pe monitorul cardiac a 
apărut o accelerare bruscă a ritmului cardiac, aşa că S. a tras 
firul înapoi circa 2,5 cm. Atinsese inima, provocând fibri- 
laţie temporară. „Uite, am ajuns unde trebuia“, mi-a şoptit. 
Apoi, către pacient: „Totul e foarte bine. Mai durează doar 
două minute.“ A extras acul pe lângă fir şi în locul lui a 
introdus un dilatator din plastic, dens şi rigid, pe care l-a 
împins cu putere ca să lărgească deschiderea venei. După ce 
l-a scos, a trecut cateterul central venos — un tub galben, 
flexibil, de grosimea unei spaghete — de-a lungul firului, până 
a pătruns în interior. În acel moment putea scoate ghidul. A 
curăţat rapid cateterul cu o soluţie de heparină şi l-a suturat 
în cavitatea toracică. Asta a fost tot. 

Văzusem cum decurge procedura. Venise acum rândul meu 
să încerc s-o aplic. M-am apucat să adun instrumentarul nece- 
sar — un kit pentru cateter central, mănuși, bonetă, mască, lido- 
caină — şi mi s-a părut că a durat o veşnicie. După ce, în sfârşit, 
mi-am strâns la un loc tot ceea ce aveam nevoie, m-am oprit 
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în dreptul uşii pacientului meu şi am rămas nemişcat, încer- 
când, calm, să rememorez etapele intervenţiei. Mi se păreau 
frustrant de neclare. Dar nu mai puteam trage de timp. Mai 
aveam de făcut o mulţime de lucruri: trebuia externată doam- 
na A; trebuia programat domnul B la ecografie abdominală; 
trebuia să-i scot firele doamnei C... Şi aproape din sfert în 
sfert de oră îmi erau comunicate pe pager noi sarcini — dom- 
nului X îi era greață și trebuia să fie văzut; familia domnişoarei 
Y era în spital şi cineva trebuia să stea de vorbă cu ei; domnul 
Z avea nevoie de un laxativ. Am tras adânc aer în piept, am 
arborat cel mai convingător aer „„fiţi-fără-grijă-ştiu-ce-am-de- 
făcut“ şi am intrat în salon, ca să montez cateterul. 

Mi-am așezat instrumentarul pe o masă de lângă patul bol- 
navului, i-am desfăcut la gât cămaşa de spital şi l-am întins 
pe spate, pe saltea, cu pieptul dezgolit şi braţele dispuse de-o 
parte şi de alta a corpului. Am direcționat o lumină fluores- 
centă deasupra capului şi am ridicat patul la un nivel conve- 
nabil pentru mine. Am anunţat-o pe S., pe pager, că poate 
veni. Mi-am pus halatul şi mănuşile şi am etalat pe o tavă 
sterilă, aşa cum îmi aminteam că procedase S., cateterul cen- 
tral, cateterul-ghid şi alte materiale din componenţa kitului. 
Am încărcat o seringă cu cinci centimetri cubi de lidocaină, 
am îmbibat două pense port-tampon în soluţie antiseptică, 
maron-gălbuie, de betadină şi am deschis ambalajul cu mate- 
riale pentru sutură. Eram gata să-ncep. 

A sosit şi S. „Cum stă cu numărul de trombocite?“ 

Am simţit un nod în stomac. Nu verificasem. Era grav: 
dacă testul ar fi evidenţiat un cuantum prea mic, procedura 
îi putea provoca pacientului o sângerare masivă. S. s-a îndrep- 
tat spre computer, să verifice parametrul respectiv. Avea o 
valoare acceptabilă. 

Spăşit, am început să-i tamponez pieptul cu soluţia antisep- 
tică. „l-ai pus prosopul rulat între omoplaţi?“ m-a întrebat S. 
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Ei bine, nu. Uitasem şi asta. Pacientul mi-a aruncat o pri- 
vire. Fără să scoată o vorbă, S. a luat un prosop, l-a făcut 
sul și i l-a fixat în spate, în locul meu. Odată aplicat antisep- 
ticul, l-am învelit cu cearșaful, în aşa fel încât să rămână dez- 
golită doar zona superioară de pe partea dreaptă a toracelui. 
Omul s-a răsucit uşor sub cearşaf. S. mi-a inspectat tava. 
Începea atacul, iar eu trebuia să am garda pusă. 

„Unde e seringa suplimentară, necesară pentru curățarea 
cateterului când acesta se află în interiorul toracelui?“ Fir-ar 
să fie! S-a dus s-o aducă. 

Am pipăit pieptul pacientului, în căutarea reperelor. 4ici?, 
am întrebat-o pe S. din privire, străduindu-mă să nu slăbesc 
şi mai mult încrederea bolnavului. A dat din cap, încuviin- 
țând. Am anesteziat cu lidocaină zona marcată. („„Acum, dom- 
nule, veţi simţi o pişcătură şi veţi avea o senzaţie de arsură.“ 
Apoi am apucat acul lung de 7,5 cm şi am pătruns în piele. 
Am înaintat cu mișcări uşoare şi nesigure, cu doar câţiva 
milimetri odată, de teamă ca nu cumva să produc vreo lezi- 
une gravă. Afurisit de mare mai e acul ăsta, mă tot gândeam. 
Nu-mi venea să cred că-l înfigeam în pieptul cuiva. Mă 
concentram să menţin la intrare un unghi ascuţit, dar conti- 
nuam să-i străpung clavicula în loc să mă strecor sub ea. 

„Au!“ a strigat pacientul. 

„Îmi pare rău“, i-am spus. S. mi-a făcut un semn sugestiv 
cu mâna, indicându-mi să intru sub claviculă De data asta 
am reușit. Am tras pistonul seringii. Nimic. S. mi-a făcut semn 
să merg mai adânc. Am pătruns şi mai profund. Nimic. Am 
scos acul, l-am curăţat de câteva resturi de ţesut, care-l col- 
matau, şi am încercat din nou. 

„Au!“ 

Era tot prea superficial. Mi-am croit încă o dată drumul 
pe sub claviculă. Am retras seringa. Tot nimic. E prea obez, 
mi-am zis. S. s-a echipat cu mănugşi şi halat. „Ce-ar fi să arunc 
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şi eu o privire?“ a întrebat ea. I-am dat acul şi m-am dat la 
o parte. A introdus acul, a tras pistonul seringii şi gata, ajun- 
sese la destinaţie. „Terminăm îndată“, i-a zis pacientului. Mă 
simţeam complet incompetent. 

M-a lăsat apoi să mă ocup, de etapele următoare, pe care 
le-am parcurs cu stângăcie. Nu mi-am imaginat cât de lung 
şi de flexibil era cateterul-ghid până în momentul în care 
am scos rola din învelișul de plastic şi, introducând unul din- 
tre capete în corpul pacientului, a fost cât pe-aci să-l las pe 
celălalt să se atingă de cearşaful de pat, nesteril. Am uitat 
de etapa de dilatare până în clipa când mi-a adus aminte S. 
Apoi, când am introdus dilatatorul, n-am împins suficient 
de puternic, aşa că S. a fost cea care a efectuat, de fapt, mane- 
vra completă. În final, am reuşit să montăm cateterul, l-am 
curăţat şi l-am suturat. 

După ce am ieşit din sală, S. a afirmat că data viitoare aş 
putea să fiu mai puţin ezitant, dar că n-ar trebui să-mi fac 
prea multe griji în legătură cu modul în care decurseseră 
lucrurile. „O să înveţi“, a zis. „E nevoie doar de exercițiu.“ 
Eu nu eram prea sigur de asta. Pentru mine, procedura a rămas 
complet învăluită în mister. Și mă obseda ideea străpungerii 
pieptului cuiva cu un ac, atât de adânc şi orbeşte. Am aşteptat 
cu sufletul la gură radiografia. Dar a ieşit bine: nu provo- 
casem nici o leziune la nivelul plămânului, iar cateterul se 
afla la locul potrivit. 


Nu oricine este atras de tainele chirurgiei. Când eşti stu- 
dent la medicină şi te afli pentru prima dată în sala de ope- 
rație, fie te cuprinde groaza, fie rămâi cu gura căscată de uimire 
şi pioasă admiraţie când vezi chirurgul pătrunzând cu bistu- 
riul în corpul unei fiinţe umane şi deschizându-l ca pe un 
fruct. Eu am fost uluit. N-am fost fascinat doar de sânge şi 
de viscere, ci, în primul rând, de ideea că un simplu om poate 
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avea atâta siguranţă de sine încât să-şi însușească arta de-a 
mânui acel bisturiu. 

Există o zicală cu o conotaţie critică despre chirurgi: „Une- 
Ori greşesc, dar nu se îndoiesc niciodată.“ După părerea mea 
însă, este tocmai ceea ce le conferă forţa de care dau dovadă. 
Chirurgii se confruntă în fiecare zi cu incertitudini. Informa- 
tiile sunt necorespunzătoare; ştiinţa e ambiguă; cunoştinţele 
şi abilităţile oamenilor nu ating niciodată stadiul perfecțiunii. 
Chiar şi în cazul celei mai simple operaţii, nu există nici o 
garanţie că pacientul se va simți mai bine după efectuarea 
ei decât dacă n-ar fi făcut-o deloc — ori chiar că va supra- 
viețui. Când m-am aflat pentru prima oară în faţa mesei de 
operație, m-am întrebat cum de știa chirurgul că intervenția 
sa va fi benefică pentru bolnav, că toate etapele aveau să se 
desfăşoare conform planificării, că sângerarea va fi sub con- 
trol, că nu se vor produce infecții, iar organele nu vor fi lezate. 
Nu ştia, desigur. Și totuşi, tăia. 

Mai târziu, tot pe vremea studenţiei, mi s-a permis să fac 
eu însumi o incizie. Chirurgul a trasat cu un marker, pe abdo- 
menul unui pacient anesteziat, o linie punctată cu o lungime 
de vreo 15 cm, după care, spre surprinderea mea, a rugat-o 
pe asistentă să-mi dea bisturiul. Mi-aduc aminte că încă nu 
se răcise complet după sterilizarea în autoclav. Chirurgul m-a 
pus să țin pielea întinsă între degetul mare şi arătătorul mâinii 
libere. Mi-a zis să fac o singură incizie fină în adâncime, 
prin stratul de grăsime. Apropii lama bisturiului de piele şi 
tai. Era o experienţă ciudată şi subjugantă, care îmbina 
bucuria degajată de violenţa calculată a actului operator cu 
dorința arzătoare de a-l efectua corect şi cu încrederea 
justificată într-un posibil efect benefic pentru persoana în 
cauză. Mai era şi acea uşoară senzaţie de năuceală pe care 
am avut-o când mi-am dat seama că era necesară şi o forță 
nebănuită de mine până atunci. (Pielea este groasă şi elastică, 
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iar la prima mea încercare nu am incizat suficient de adânc; 
am fost nevoit să tai de două ori ca să pătrund în ea.) Acel 
moment a fost decisiv pentru mine, alimentându-mi puternic 
dorința de a deveni chirurg — nu un amator căruia i se dă oca- 
zional bisturiul, ci o persoană sigură pe sine, care efectuează 
o procedură ca şi când ar fi o activitate de rutină. 

Oricum, un medic aflat la începutul perioadei de reziden- 
tiat nu are defel aerul că stăpâneşte bine profesia — este doar 
dominat de instinctul, încă puternic, de a refuza să efectueze 
unele proceduri, precum înfigerea unui bisturiu în pielea 
cuiva sau a unui ac în pieptul unei persoane. În prima mea 
zi de rezidenţiat în secţia de chirurgie am fost desemnat să 
lucrez la camera de gardă. Printre cei dintâi pacienţi ai mei 
s-a numărat şi o tânără femeie cu părul negru, spre treizeci 
de ani, care intrase şchiopătând şi scrâşnind din dinţi, având 
înfipt, în partea inferioară a piciorului, un picior de scaun 
lung de circa 80 de centimetri. A explicat că îi alunecase 
piciorul de sub un scaun de bucătărie pe care încercase să 
se aşeze şi că, sărind de pe el ca să nu cadă, şi-a proptit, din 
neatenţie, cu toată greutatea, piciorul gol într-un șurub de circa 
7 cm care ieşise în afară. Am încercat din răsputeri să am aerul 
cuiva care nu-și luase diploma de medic cu numai o săptă- 
mână în urmă. Eram hotărât să mă port degajat, blazat, ca un 
doctor care a mai văzut de o sută de ori aşa ceva. I-am exa- 
minat piciorul şi am constatat că şurubul era implantat în os, 
la baza degetului mare. Nu existau semne de hemoragie şi, 
cel puțin din ceea ce am apreciat prin palpare, nici de fractură. 

„Uau, cred că doare“, am exclamat prosteşte. 

Era evident că trebuia să-i administrez un vaccin antite- 
tanos şi să-i extrag şurubul. Am solicitat să mi se aducă 
vaccinul, însă am început să mă îndoiesc că era oportună 
extragerea şurubului. Dacă sângera? Sau, poate, riscam să-i 
fracturez piciorul? Ori altceva, şi mai rău? Mi-am cerut scuze 
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că eram nevoit să ies şi l-am căutat pe dr. W., medicul chirurg 
de gardă. L-am găsit ocupându-se de victima unui accident 
de maşină. Pacientul era într-o stare foarte gravă. Lumea ţipa. 
Podeaua era plină de sânge. Nu era cel mai bun moment 
pentru întrebări. 

Am solicitat efectuarea unei radiografii. M-am gândit că 
mă va ajuta să câştig timp și să-mi verific impresia de novice 
în ceea ce privea improbabilitatea unei fracturi. Sunt aproape 
sigur că a durat aproape o oră până când am obţinut rezul- 
tatul, ce nu evidenția nici o fractură — era vizualizat doar 
un banal șurub încarnat, a spus radiologul, „în vârful primului 
mMetatarsian“. l-am arătat pacientei radiografia. „Vedeţi, 
şurubul este implantat în vârful primului metatarsian“, i-am 
zis. Şi ce plan aveţi? a vrut să afle. A, da, ce plan am. 

Am pornit din nou să-l caut pe dr. W. Se ocupa în conti- 
nuare de persoana accidentată, dar am reuşit să-l întrerup ca 
să-i arăt radiografia. A chicotit când a văzut-o şi m-a întrebat 
ce-aveam de gând să fac. „Să extrag şurubul?“ am întrebat, 
într-o doară. „Daa“, a răspuns, pe un ton ironic, la întrebarea 
mea, retorică pentru el. S-a asigurat că îi administrasem un 
vaccin antitetanos şi mi-a făcut semn să-mi iau tălpăşița. 

Odată întors în camera de gardă, i-am spus pacientei că 
urma să-i extrag şurubul, fiind pregătit sufleteşte să aud din 
partea ei ceva de genul „Dumneavoastră?“ A zis, în schimb, 
„OK, doctore“, aşa că venise vremea să mă apuc de treabă. 
Mai întâi, am aşezat-o pe masa de consultaţie, lăsându-i picio- 
rul să atârne într-o parte. Dar se pare că nu luasem cea mai 
fericită decizie. Până la urmă, i-am mutat corpul mai jos, 
astfel încât piciorul afectat să-i rămână atârnat, spre capătul 
mesei. Cu fiecare mișcare, durerea femeii devenea tot mai 
intensă. I-am injectat un anestezic la locul de intrare, ceea ce 
a mai ameliorat puţin situaţia. I-am înșfăcat piciorul cu o mână, 
lar cu cealaltă am apucat lemnul. Am încremenit pentru o 
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clipă. Oare chiar eram în stare să fac asta? Oare chiar e bine 
să procedez aşa? Cine eram eu ca să-mi asum o asemenea 
decizie? 

În final, pur şi simplu m-am mobilizat să trec la acţiune. 
I-am zis să numere până la trei şi-am tras, la început mai cu 
blândeţe şi-apoi, după un efort de voinţă, cu putere. Pacienta 
a scos un geamăt. Şurubul nu se clintea din loc. Am răsucit 
şi a ieşit brusc. Nu s-a produs nici o sângerare. Am spălat 
plaga conform instrucţiunilor din îndrumarul pentru trata- 
mentul leziunilor prin înţepare. Pacienta a văzut că, în ciuda 
durerii de la picior, putea să meargă. Am avertizat-o cu pri- 
vire la riscul producerii unei infecţii şi la semnele pe care tre- 
buia să le aibă în vedere. Recunoştinţa ei a fost copleşitoare 
şi măgulitoare, exact ca în cazul leului din fabula lui Esop 
față de şoarecele care i-a salvat viaţa, iar în acea noapte am 
plecat spre casă într-o stare de euforie. 

În chirurgie, ca şi în orice altă sferă de activitate, compe- 
tenţa şi încrederea se deprind pe baza propriei experienţe — 
rod al unui lung şir de ezitări şi umilinţe. Aidoma jucăto- 
rului de tenis, a oboistului ori a specialistului în asamblarea 
de calculatoare, practica este foarte importantă pentru profe- 
sia noastră. Cu o singură diferenţă însă: în medicină, subiec- 
tul practicii îl reprezintă oamenii. 


Cea de-a doua încercare a mea de a monta un cateter 
central n-a fost deloc mai reuşită decât prima. Pacienta se 
afla în secția de îngrijire intensivă, era muribundă, conectată 
la ventilator şi avea nevoie de cateter venos central pentru 
administrarea medicaţiei cardiace puternice direct la nivelul 
inimii. Era şi intens sedată, ceea ce mă mai liniştea. Nu-şi 
va da seama cât de lipsit de experienţă eram. 

De data asta, mă pregătisem mai bine. Fixasem la locul 
potrivit prosopul rulat şi aşezasem pe tavă seringile pentru 
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heparină. I-am verificat rezultatele analizelor, care erau nor- 
male. De asemenea, am pus un câmp steril mai mare, ca să 
mă asigur că, în cazul în care mi s-ar fi întâmplat din nou 
să scap, din greşeală, cateterul-ghid, acesta nu va atinge ceva 
nesteril. 

Cu toate acestea, procedura fost un eșec total. Am introdus 
acul mai întâi prea superficial, iar apoi prea în profunzime. 
Datorită atâtor încercări nereuşite, m-a copleşit un sentiment 
de frustrare; schimbam mereu unghiul de intrare, dar în zadar. 
După care, într-o fracțiune de secundă, am observat în seringă 
un licăr de sânge, semn că pătrunsesem în venă. Cu o mână 
am fixat acul în poziţia respectivă, iar cu cealaltă am început 
să trag seringa afară. Dar seringa era prea bine fixată de ac, 
ușa încât, când am vrut s-o detașez, am dizlocat şi acul din 
venă. S-a declanșat o hemoragie în interiorul peretelui tora- 
cic. Am aplicat presiune, timp de mai bine de cinci minute, 
cât am putut de ferm, dar zona afectată continua să aibă o 
coloraţie vineție. Prezenţa hematomului făcea imposibilă folo- 
sirea acelui loc de inserție. Voiam să renunţ. Pacienta avea 
nevoie însă de un cateter venos central, iar rezidentul care mă 
supraveghea — de data aceasta, era un doctor din anul al doilea 
de rezidenţiat — era ferm convins că voi reuşi. După ce ni s-a 
confirmat, printr-o radiografie, că nu-i lezasem plămânul, m-a 
pus să fac o nouă încercare, de data aceasta pe partea opusă 
şi utilizând un kit nou. Am ratat iarăşi, aşa că, înainte de-a 
transforma pacienta într-o pernă de ace, a preluat el efectua- 
rea procedurii. Nici rezidentul n-a localizat vena decât după 
mai multe minute şi două sau trei tatonări, ceea ce m-a mai 
încurajat puţin. Poate că era un caz neobişnuit de dificil. 

Cu toate acestea, după ce, câteva zile mai târziu, am avut 
un nou eşec cu un al treilea bolnav, mi-am pierdut aproape 
definitiv încrederea. Aceleaşi tentative repetate de-a introduce 
acul, toate fără nici un rezultat. M-am dat la o parte. Rezidentul 
sub supravegherea căruia eram a reuşit din prima încercare. 
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Percepuţi ca un grup de specialişti, chirurgii sunt, cu toţii, 
adepţii unui soi curios de egalitarism. Ei cred în experienţa 
practică, nu în talent. Oamenii îşi închipuie că trebuie să ai 
mâini extraordinare ca să devii chirurg, ceea ce nu-i deloc 
adevărat. Când am susținut interviul pentru admiterea în pro- 
gramele de chirurgie, nimeni nu m-a pus să cos sau să dau 
vreun text de dexteritate şi nici n-a verificat dacă am mâini 
ferme. Nici măcar nu e nevoie să ai toate cele zece degete 
ca să fii acceptat. Talentul conferă un plus de siguranță. Pro- 
fesorii spun că, în cadrul unui program, la fiecare doi sau 
trei ani o dată apare cineva realmente dotat — cineva capabil 
să deprindă neobişnuit de rapid dexteritatea atât de complexă 
a unui specialist, să perceapă întregul câmp operator ca pe 
un întreg, sau să anticipeze riscurile, evitând apariţia com- 
plicaţiilor. Cu toate acestea, chirurgii angrenaţi în formarea 
viitorilor specialişti afirmă că pentru ei contează cel mai mult 
să-i descopere pe cei care sunt suficient de conştiincioşi, de 
sârguincioşi şi de „netoţi“ încât să îndure practicarea, la 
nesfârşit, zi şi noapte, a unei meserii atât de dificile. După 
cum mi-a spus un profesor de chirurgie, dacă ar avea de făcut 
o alegere între un doctor în ştiinţe care s-a implicat asiduu 
în clonarea unei gene şi un sculptor talentat, ar opta, de fie- 
care dată, pentru cel dintâi. Bineînţeles, mi-a zis el, ar fi con- 
vins că sculptorul este înzestrat, din punct de vedere fizic, cu 
mai mult talent, dar ar fi la fel de sigur că doctorul este mai 
puţin „excentric“. Şi, în fond, asta contează mai mult. Chi- 
rurgii consideră că îndemânarea poate fi deprinsă, dar tena- 
citatea, nu. Este un criteriu de recrutare cam ciudat, dar el se 
aplică pentru fiecare verigă a ierarhiei profesionale, până la 
departamentele chirurgicale de la cel mai înalt nivel. Sunt luați 
medici fără experienţă în chirurgie, a căror pregătire durează 
ani în şir şi care-şi modelează aptitudinile, cu precădere, învă- 
ţând tot de la specialişti formați după aceleaşi criterii interne. 
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Iar sistemul funcționează. Au fost realizate, până în pre- 
zent, numeroase studii privitoare la performanţele elitelor — 
violoniști de talie internațională, mari maeştri de şah, patinatori 
profesionişti, matematicieni şi așa mai departe — și, conform 
evaluărilor făcute de cercetători, cea mai semnificativă dife- 
rentă între statutul lor şi cel al profesioniştilor mai puțin meri- 
tuoşi constă în cuantumul de experienţă practică pe care au 
acumulat-o prin propria lor voinţă. Într-adevăr, poate că talen- 
tul cel mai mare îl reprezintă chiar talentul pentru practică. 
K. Anders Ericsson, specialist în psihologia cognitivă şi 
expert în domeniul performanţei, arată că influenţa cea mai 
pregnantă a factorilor ereditari rezidă, probabil, în angrenarea 
propriei voințe într-un proces susținut de pregătire. El a con- 
statat, de pildă, că între marii artişti şi cei obişnuiţi nu există 
diferenţe în ceea ce priveşte plăcerea de-a exersa. (Aşa se 
explică, de pildă, de ce atleţii şi muzicienii nu mai exersează 
după ce ies la pensie.) Într-o măsură mai mare decât alţii însă, 
ei au dorinţa de-a avea în continuare aceleaşi preocupări. 


Cât despre mine, nu eram prea sigur că voiam să continul. 
La ce bun, mă-ntrebam, să tot montez catetere centrale, când 
procedura respectivă nu-mi reușea niciodată mai bine? Poate 
că, dacă mi-ar fi fost foarte limpede ce anume greşeam, aș 
fi ştiut asupra cărui aspect să mă concentrez. Dar nu-mi era 
clar. Evident, fiecare avea de făcut câte o sugestie. Acul tre- 
buie introdus cu secțiunea oblică de la vârf în sus. Ba nu, 
cu secţiunea în jos. Se exercită presiune astfel încât acul să 
se curbeze puţin. Ba nu, nu trebuie curbat. Am încercat, o 
vreme, să evit efectuarea respectivei intervenţii. Destul de 
curând însă s-a ivit un nou caz. 

Împrejurările erau cât se poate de nefavorabile. Ziua de 
lucru începuse de mult, iar eu stătusem treaz toată noaptea 
precedentă. Pacientul suferea de obezitate, având o greutate 


40 ERORI 


corporală de circa 136 de kilograme. Nu suporta să stea întins 
la orizontală, fiindu-i greu să respire, datorită greutăţii tora- 
celui şi a abdomenului. Cu toate acestea, era absolut necesară 
montarea unui cateter central. Avea o plagă infectată sever şi 
avea nevoie de tratament intravenos cu antibiotice, dar nimeni 
nu putea să-i găsească venele de la nivelul braţului pentru 
inserarea unui cateter intravenos periferic. Nu prea credeam 
că voi reuși. Însă un rezident execută ceea ce i se spune să 
facă, iar eu fusesem solicitat să încerc montarea cateterului. 

Am intrat în salonul pacientului. Avea un aer speriat şi 
mi-a zis că nu-și închipuia că va fi nevoit să rămână întins 
pe spate mai mult de un minut. Dar a afirmat că înţelegea 
situaţia şi că era dispus să facă tot efortul de care era în stare. 
Am convenit să fie lăsat să stea sprijinit în şezut până când 
situaţia ar fi impus o schimbare a poziţiei, urmând să vedem, 
apoi, ce puteam face. 

Mi-am început pregătirile: am verificat analizele de labo- 
rator, am scos kitul, am fixat prosopul rulat între omoplaţi 
şi aşa mai departe. l-am curăţat pieptul şi i l-am acoperit cu 
câmp steril în timp ce se afla tot cu spatele sprijinit de tăblia 
patului. De data asta eram asistat de S., şefa departamentului 
de rezidenți, care, după ce am terminat cu pregătirile, a împins 
patul la orizontală şi i-a fixat pacientului o mască de oxigen 
pe faţă. Pielea i s-a revărsat peste partea superioară a toracelui 
într-o mişcare ondulatorie, ca un val. Nu-i puteam găsi cla- 
vicula cu vârfurile degetelor, ca să delimitez corect punctul 
de intrare. Iar fața i se şi congestionase, fiind deja pe punctul 
de-a nu mai putea respira. M-am uitat spre S., întrebând-o 
din priviri dacă voia să continue ea. Mi-a făcut semn să merg 
mai departe. Am stabilit foarte vag punctul de inserție, am 
aplicat local lidocaină şi am împins acul cel mare. Pentru 
o clipă am crezut că nu e suficient de lung pentru a ajunge 
la ţintă, dar în secunda următoare am simţit cum vârful acului 
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alunecă sub claviculă. Am mai împins putin şi am tras pisto- 
nul seringii. Părea de necrezut: era plină cu sânge. 4junse- 
sem în venă. Am fost foarte atent ca, pe toată durata operațiunii 
de detaşare a seringii şi introducere a cateterului-ghid, acul 
să fie fixat ferm în locul respectiv şi să nu se clintească nici 
măcar cu un milimetru. Cateterul era poziţionat foarte bine. 
Pacientul aproape că nu mai avea aer. L-am ridicat şi l-am 
lăsat puţin să-și revină. Apoi am mai făcut o manevră de cobo- 
râre a patului la orizontală, ca să execut o dilatare a orificiului 
de intrare şi să inserez cateterul central. „Te-ai descurcat“, 
a fost tot ce mi-a spus S., înainte de-a pleca. 


Nici acum nu înţeleg ce anume făcusem în acea zi altfel 
decât până atunci. Cert este că, din acel moment, toate inter- 
venţiile mele de montare a unui cateter îşi atingeau tinta. 
Într-un astfel de context, practica devine o plăcere. Zile la rând 
nu reuşeşti decât să ai o percepție fragmentată asupra activităţii 
pe care o ai de îndeplinit. Şi vine vremea când vezi totul ca 
pe un întreg. Învăţarea conştientă se transformă, pe nesimtite, 
în noțiuni de a căror existență nici nu-ţi mai dai seama. 

La ora actuală am ajuns să montez peste o sută de catetere 
venoase centrale. Ceea ce nu înseamnă că nu mai fac deloc 
greşeli. Sigur, am avut destul parte de ceea ce prefer să con- 
sider drept „evenimente potrivnice“. De pildă, am lezat plă- 
mânul unui pacient — nici mai mult, nici mai puţin decât 
plămânul drept al unui chirurg dintr-un alt spital — şi, după 
toate probabilitățile, asemenea situaţii vor mai apărea. Mi 
se întâmplă şi în prezent să întâlnesc, uneori, acel tip de caz 
„Uşor“ în care, orice-aş face, apar tot soiul de probleme. (lată 
cum obişnuim să caracterizăm astfel de situaţii — Un coleg 
întreabă: „Cum a mers?“ Iar eu răspund: „A fost un dezas- 
tru.“ Orice alt comentariu e de prisos.) 
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Există însă şi cealaltă categorie de situații, când totul decurge 
perfect. Nu te gândeşti. Nu te concentrezi. Absolut orice îţi 
reuşeşte fără nici cel mai mic efort. Iei acul. Efectuezi puncția 
în torace. Simţi traseul acului — mișcarea lină, aproape imper- 
ceptibilă, prin stratul de grăsime, o uşoară rezistenţă în den- 
sitatea mușchiului, urmată de lipsa de rezistență după depășirea 
peretelui venos — şi ajungi la destinaţie. În astfel de momente, 
e mai mult decât uşor; e frumos. 

Pregătirea în domeniul chirurgiei este un proces perpetuu, 
cu mize din ce în ce mai dificile, cu riscuri tot mai mari — 
la început stângăcie şi nesiguranţă, apoi activităţi disparate, 
care converg spre cunoaştere și, uneori, spre momente de mare 
precizie şi rafinament. La început, deprinzi noţiunile prac- 
tice de bază: cum să-ţi pui mănuşile şi boneta, cum să aplici 
pacienţilor câmpul steril, cum să manipulezi bisturiul, cum 
să realizezi un nod chirurgical (nemaipunând la socoteală 
cum să dai indicaţii, să utilizezi computerul, să comanzi medi- 
caţia). Dar urmează sarcinile mai solicitante: cum să faci o 
incizie la nivelul pielii, să mânuieşti electrocauterul, să des- 
chizi cavitatea toracică, să ligaturezi un vas care sângerează, 
să excizezi o tumoră, să închizi o plagă — să efectuezi o lumpec- 
tomie*. În decurs de şase luni mă ocupasem de montarea 
cateterelor, de apendicecomii, de grefe de piele, de corec- 
tarea chirurgicală a herniilor şi de mastectomii. După un an, 
făceam amputări de membre, biopsii de noduli limfatici şi 
hemoroidectomii. După doi ani, efectuam traheotomii, unele 
intervenţii chirurgicale la nivelul intestinului subțire şi ope- 
raţii laparoscopice de colecist. 

Sunt în cel de-al şaptelea an de pregătire. Abia acum a 
ajuns să mi se pară că o banală incizie tegumentară e un fleac, 
e doar un caz la debut. Este în continuare dificil când acționez 


* Extirparea unei mase de ţesut mamar (n. tr.). 
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în interiorul corpului. La ora actuală încerc să învăţ cum să 
abordez anevrismele aortice abdominale, cum să efectuez 
rezecţia tumorilor canceroase pancreatice, să degajez arte- 
rele carotide blocate. Am constatat că nu sunt nici înzestrat, 
nici neîndemânatic. Practică şi iar practică — asta e deviza 
care mă ajută să capăt deprinderile necesare. 

În medicină, ne vine greu să discutăm toate aceste aspecte 
cu pacienții. Purtăm mereu povara morală a faptului că ne acu- 
mulăm experienţa profesională din lucrul direct pe material 
uman, dar de cele mai multe ori preferăm să nu vorbim despre 
asta. Înaintea fiecărei operaţii, echipat pentru intervenţie, trec 
prin salonul preoperator şi mă prezint pacientului. Procedez 
mereu la fel. „Bună ziua, sunt doctorul Gawande. Sunt rezi- 
dent în cadrul secției de chirurgie şi voi participa la operație 
împreună cu medicul dumneavoastră.“ Cam asta-i tot ce spun 
pe tema respectivă. Îi întind mâna, arborând un aer zâmbitor. 
Îl întreb dacă totul e în regulă până în acel moment. Tăifăsuim. 
Răspund la întrebări. Există şi situaţii, foarte rare, când unii 
bolnavi se simt contrariaţi auzind introducerea mea. „De operația 
mea n-o să se ocupe un rezident“, zic ei. Încerc să-i liniştesc. 
„Nu vă faceţi griji. Eu asist doar.“ Şi continui: „Responsabi- 
litatea asupra intervenţiei o are întotdeauna medicul chirurg.“ 

Nici una dintre afirmaţiile mele nu e chiar o minciună. 
Medicul chirurg are responsabilitatea actului operator, iar 
un rezident o ştie cel mai bine, cum ar putea să uite aşa ceva? 
lată, de pildă, operația de extirpare a unui cancer de colon, 
pe care am efectuat-o, recent, în cazul unei paciente în vârstă 
de 75 de ani. Medicul chirurg m-a ţinut „în rezervă“ încă de 
la început. Şi tot el, nu eu, a fost cel care a decis unde să facă 
incizia, cum să izoleze tumora, cât de lung să fie segmentul 
din intestinul gros ce trebuia înlăturat. 

Cu toate acestea, dacă aş afirma că n-am făcut altceva decât 
să asist, ar însemna să apelez în continuare la un subterfugiu. 
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În definitiv, n-am fost doar o pereche de mâini de rezervă. 
Altminteri, de ce-aş fi ţinut bisturiul? De ce-aş fi stat de 
aceeaşi parte a mesei de operaţie cu medicul care efectua 
intervenţia? De ce-aş fi fost ridicat la o înălțime de peste 
1,80 metri? Mă aflam acolo ca să dau o mână de ajutor, în- 
tr-adevăr, dar şi ca să exersez. Că aşa era a devenit evident 
atunci când a sosit momentul reconectării colonului. Există 
două modalităţi de îmbinare (sutură) a celor două capete — 
prin coasere manuală (cu fir de sutură) sau prin aplicarea 
unor copci. Cea de-a doua procedură este mai rapidă, mai 
sigură şi mai uşoară, însă chirurgul mi-a sugerat să aleg prima 
variantă — nu fiindcă era în beneficiul pacientei, ci pentru 
că o executasem doar de foarte puţine ori până atunci. Când 
este efectuată corect, rezultatele sunt asemănătoare, dar tre- 
buia să mă supravegheze ca un șoim. Mişcările mele erau lente 
şi ezitante. La un moment dat, m-a surprins făcând suturile 
prea rare şi m-a pus să reiau procedura, lăsând spații mai mici 
între o punctie şi alta, ca să nu se desfacă sutura. Altădată, 
a constatat că introduceam acul prea superficial la nivelul tesu- 
tului, ceea ce împiedica asigurarea unei suturi ferme. „indoaie 
mai mult încheietura mâinii“, mi-a spus, „Aşa?“ l-am între- 
bat. „Hm, cam așa ceva“, a zis. Învățam. 

În medicină ne confruntăm de multă vreme cu un conflict 
între imperativul de-a le furniza pacienților cea mai bună îngri- 
jire posibilă şi necesitatea de-a le oferi novicilor experiența 
de care au nevoie. Stagiile de rezidenţiat încearcă să atenueze 
eventualele neplăceri prin supraveghere şi acordarea gradată 
a responsabilităţii. Şi există motive ce susțin faptul că instru- 
irea generează beneficii pentru pacienţi. În general, studiile 
arată că spitalele universitare obţin rezultate mai bune decât 
cele fără un asemenea profil. Poate că rezidenții nu au expe- 
riență, dar nu e deloc de neglijat faptul că sunt prezenţi în 
preajma pacienţilor, controlându-le starea de sănătate, că pun 
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întrebări, că-şi continuă pregătirea începută în facultate. Nu 
pot fi evitate însă acele câteva momente de ezitări prin care 
trece orice medic tânăr care încearcă să monteze un cateter 
central, să extirpe un cancer mamar sau să sutureze două 
segmente de colon. Indiferent câte măsuri de precauţie s-ar 
lua, asemenea cazuri decurg, în medie, mai puţin bine când 
sunt abordate de un novice decât când sunt preluate de un 
doctor cu experienţă. 

Nu ne facem iluzii în legătură cu acest subiect. Când un 
medic specialist îşi aduce pe cineva din familie care urmează 
să fie supus unei intervenţii chirurgicale, colegii din spital 
se gândesc foarte serios la gradul de implicare a doctorilor 
aflaţi în stagii de pregătire. Chiar şi atunci când medicul res- 
pectiv insistă ca tinerii lui confraţi să participe la operaţie 
ca de obicei, rezidentul căruia i s-a îngăduit să asiste ştie că 
intervenţia aceea nu va fi, nici pe departe, un studiu de caz. 
lar dacă este prevăzută montarea unui cateter venos central, 
evident că procedura nu va fi efectuată de un începător. În 
schimb, serviciile de gardă şi clinicile în care rezidenții poartă 
cea mai mare responsabilitate au ca pacienţi oamenii săraci, 
persoanele fără asigurare de sănătate, alcoolicii şi suferinzii 
de demenţă. În zilele noastre, rezidenții operează rareori inde- 
pendent, fără a fi supravegheați de medicii formatori, dar 
când avem asemenea ocazii — impuse de momentul finali- 
zării stagiului de pregătire, ce ne deschide perspectiva chirur- 
giei „pe cont propriu“ — ne exersăm deprinderile, de regulă, 
operând astfel de pacienţi, care aparțin celor mai defavorizate 
pături ale societății. 

Acesta este adevărul, stânjenitor, în problema instruirii. 
Prin tradiţie, etica şi opinia publică (nemaivorbind de sentin- 
tele judecătoreşti) susțin faptul că dreptul pacientului la cea 
mai bună îngrijire posibilă trebuie să fie considerat mai impor- 
tant decât obiectivul de a forma competenţe. Vrem să avem 
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perfecţiune fără practică. Însă toată lumea are de suferit dacă 
nimeni nu e pregătit pentru viitor. Aşa că procesul de învăţare 
stă ascuns în spatele câmpurilor sterile, al anesteziilor şi al unui 
limbaj eliptic. Iar problema nu-i vizează doar pe rezidenţi ori 
pe medicii în formare. De fapt, procesul de învăţare se dove- 
dește a fi cu mult mai îndelungat decât se crede îndeobşte. 


Am crescut, împreună cu sora mea, în Athens, un orăşel 
din statul Ohio, unde lucrează şi părinţii noştri — sunt amân- 
doi medici. Cu mult timp în urmă, mama a optat pentru pedia- 
trie şi a decis să lucreze cu program redus, doar trei zile pe 
săptămână; şi a reușit, deoarece cabinetul de urologie al tatei 
era tot mai asaltat de pacienţi şi devenise o afacere de succes. 
Sunt deja peste douăzeci şi cinci de ani de când oferă consul- 
taţii, fapt atestat cu prisosinţă de aspectul biroului său: un 
perete înțesat de dosare ale pacienţilor, peste tot cadouri pri- 
mite de la diverse persoane (cărți, tablouri, casete incrustate, 
precum şi o figurină întruchipând un băiat care face pipi când 
îi tragi în jos pantalonii). Într-o cutie de plastic, din spatele 
biroului de stejar, sunt câteva duzini din miile de calculi renali 
pe care i-a extras de la pacienţii respectivi. 

Abia acum, când mă apropii de finalul perioadei de pre- 
gătire, am început să mă gândesc serios la succesul tatălui meu. 
Pe tot parcursul acestei etape din activitatea mea de viitor 
medic specialist am perceput chirurgia, mai mult sau mai puţin, 
ca pe un corp fix de noţiuni şi deprinderi ce pot fi acumulate 
în timpul procesului de instruire şi desăvârşite, ulterior, în prac- 
tică. Era, în viziunea mea, un cumul de experienţă şi înde- 
mânare, de forma unei curbe ascendente, fără asperităţi, 
dobândit prin îndeplinirea câtorva sarcini foarte exact con- 
figurate (în ceea ce mă privea, era vorba de eliminarea calcu- 
lilor biliari, a cancerelor de colon, a gloanţelor şi a apendicelor, 
iar în cazul tatălui meu, de eliminarea pietrelor la rinichi, a 
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neoplasmelor testiculare şi a adenoamelor de prostată). Cre- 
deam că acea curbă urma să atingă un maxim, timp de, hai 
să zicem, zece-cincisprezece ani, să aibă apoi, vreme îndelun- 
gată, o porţiune liniară (un platou) şi să-şi mai prelungească 
puţin traiectoria cu cinci ani înainte de vârsta pensionării. 
Realitatea este însă mult mai complicată. Ajungi să fii expert 
în anumite privinţe, îmi spune tata, dar, mult mai curând decât 
ai crede, afli că nivelul tău de cunoaştere este depăşit. Apar 
tehnologii şi proceduri noi, care le înlocuiesc pe cele vechi, 
şi te pui iarăşi pe învăţat. „În timpul rezidenţiatului n-am 
deprins decât un sfert din ceea ce ştiu astăzi“, îmi zice tatăl 
meu. Pe cont propriu, la o distanţă de 90 de kilometri de 
cel mai apropiat colegiu — lăsând în urmă un doctor care nu 
avea altceva să-i spună decât „Trebuie să-ţi îndoi mai mult 
încheietura mâinii când faci asta“ — a fost nevoit să înveţe 
cum să monteze proteze peniene, să practice tehnici de micro- 
chirurgie, să realizeze reversibilizarea vasectomiei, să efectueze 
prostatectomii cu conservarea plexurilor nervoase periprosta- 
tice*, ori implanturi de sfinctere urinare artificiale. A învăţat 
să utilizeze aparatura pentru litotripsie cu unde de şoc extra- 
corporale**, cu unde electrohidraulice sau cu laser (întreaga 
gamă de dispozitive pentru spargerea pietrelor la rinichi); 
să manipuleze stenturile ureterale Double J, pe cele Silicone 
Figure Four Coil şi Retro-Inject Multi-Length (nici nu vă 
gândiţi să întrebaţi cum e); să lucreze cu un uretroscop cu fibre 
optice. Toate aceste tehnologii şi tehnici au fost introduse 
în practică încă de când îşi încheiase perioada de pregătire. 
Unele dintre proceduri se bazau pe principii cunoscute. Multe 
altele însă, nu. 


* Ceea ce permite păstrarea continenţei urinare şi a potenţei (n. tr.). 

** ESWL — metodă pe bază de ultrasunete; acestea traversează 

cu uşurinţă corpul, dar sunt suficient de puternice ca să spargă cal- 
culul renal (n. tr.). 
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De fapt, aşa se acumulează experienţă în chirurgie. În medi- 
cină apar permanent inovaţii, iar chirurgii nu au altă soluţie 
decât să încerce să le transpună în practică. Eşecul adoptării 
unor noi tehnici de lucru nu înseamnă altceva decât privarea 
pacienţilor de beneficiile progresului științei medicale. Cu 
toate acestea, nu pot fi evitate riscurile implicate de dinamica 
procesului de învăţare — în perioada de rezidenţiat şi, cu atât 
mai mult, în activitatea practică. 

Pentru chirurgii practicieni, sistemul de organizare a 
instruirii oferă mult mai puţine oportunități — nici nu are cum 
să fie altfel — decât în cazul rezidenţilor. Când apare un nou 
tip de aparatură sau de tehnică operatorie, aşa cum se întâm- 
plă an de an, chirurgii efectuează mai întâi un curs pregătitor, 
cu durata de o zi sau două — de regulă, se audiază prelegeri 
susținute de somităţi în domeniu, la sfârşitul cărora parti- 
cipanţilor li se dau materiale sub formă de înregistrări video 
şi de broşuri cu instrucţiuni detaliate de utilizare. Ne luăm 
acasă materialul video, să-l studiem. Poate îi facem o vizită 
unui coleg, ca să vedem, concret, cum decurge noua interven- 
ţie — aşa procedează şi tatăl meu, care merge deseori, pentru 
schimb de experienţă, în Ohio sau la Clinica Cleveland. Nu 
bire de un rezident, un vizitator nu se poate ocupa direct de 
cazurile pe care le vede, iar ocaziile de a practica pe animale 
sau pe cadavre sunt puţine şi sporadice. (La ora actuală, Marea 
Britanie — doar e Marea Britanie! — le interzice chirurgilor 
să lucreze pe animale.) Când a apărut laserul cu spot luminos 
galben, producătorul a înființat, în Columbus, Ohio, un labo- 
rator destinat specializării urologilor locali. A fost şi tatăl meu, 
însă principala aplicaţie a noii tehnologii a constat în dis- 
trugerea calculilor renali în eprubete pline cu un lichid ce mima 
urina și într-un experiment de penetrare a cojii unui ou fără 
atingerea membranei interioare. Departamentul de chirurgie 
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al clinicii unde lucrez a achiziţionat recent un dispozitiv de chi- 
rurgie robotică — un robot sofisticat, în valoare de 980 000 de 
dolari, dotat cu trei braţe, două încheieturi de braţ şi o cameră 
video, toate având un diametru de câţiva milimetri, care, prin 
control automat, de la un pupitru de comandă, îi permite chi- 
rurgului să realizeze aproape orice tip de operație, cu precizie 
maximă şi cu incizii extrem de fine. O echipă formată din 
doi chirurgi și două asistente medicale a luat avionul până 
la San Jose, la sediul central al producătorului, pentru a se 
familiariza cu noua aparatură, în cursul unui instructaj de o 
zi, Şi au lucrat, efectiv, pe un porc şi pe un cadavru uman. 
(Compania achiziționează cadavre din San Francisco.) Dar 
chiar şi o asemenea experienţă, ce a presupus un cuantum 
de pregătire practică incomparabil mai generos decât cel de 
care se poate beneficia în general, nu întruneşte, nici pe departe, 
rigorile unei instruiri temeinice. Şi-au însuşit doar acel minim 
de cunoștințe necesare înțelegerii principiilor de funcţionare 
ale robotului şi familiarizării cu modul de operare ori cu plani- 
licarea unei intervenții chirurgicale. Cam asta a fost tot. Mai 
devreme sau mai târziu, tot trebuie să te întorci acasă și să aplici 
ce-ai învățat. 

Aplicarea noii tehnologii le aduce pacienţilor beneficii — 
udesea, extraordinar de mari — care însă uneori nu sunt vizi- 
bile de la bun început, ba chiar, în unele cazuri, se pot pro- 
duce prejudicii. Un exemplu în acest sens — relatat pe larg 
într-un număr din primăvara anului 2000 al publicaţiei British 
Medical Journal — îl reprezintă experienţa unităţii de chirur- 
gie pediatrică a renumitului Great Ormond Street Hospital 
din Londra. Medicii şi-au prezentat rezultatele obținute pe 
o serie de trei sute douăzeci și cinci de copii mici afectaţi de 
O gravă anomalie cardiacă, operaţi — prin utilizarea procedurii 
cunoscute sub numele de transpoziție a marilor artere — de-a 
lungul unei perioade (cuprinsă între anii 1978 şi 1998) în care 
chirurgii respectivi îşi schimbau abordarea terapeutică a 
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malformației în speţă, înlocuind tehnica de lucru utilizată până 
atunci cu una nouă. Copiii cu asemenea probleme conge- 
nitale prezintă o poziționare anormală* a vaselor ce părăsesc 
inima: aorta porneşte din partea dreaptă a cordului în loc să 
pornească din partea stângă, iar artera pulmonară pornește 
din partea stângă, nu din cea dreaptă. Drept urmare, sângele 
care intră în inimă nu este direcționat mai întâi spre plămâni, 
unde poate fi oxigenat, ci este pompat imediat înapoi, către 
corp. În astfel de cazuri, supraviețuirea este imposibilă. 
Copiii care prezentau o atare malformaţie aveau o coloraţie 
albastră a pielii şi o stare de epuizare fizică; ei au murit fără 
să ştie ce înseamnă să respiri normal. Timp de foarte mulţi 
ani, lipsa mijloacelor tehnice adecvate făcea imposibilă reali- 
zarea intervenţiei de repoziționare corectă a vaselor de sânge. 
Medicii efectuau, în schimb, aşa-numita procedură Senning: 
ei creau un pasaj în interiorul cordului, pentru a permite 
transportarea sângelui din plămâni înapoi, spre inimă. Proce- 
dura Senning favoriza supraviețuirea copiilor până la vârsta 
adultă. În timp însă, partea dreaptă a inimii, care nu functio- 
nează la parametri normali, nu mai are aceeași capacitate de 
susținere a întregului flux sangvin ca partea stângă. Până la 
urmă, pacienţii respectivi făceau insuficienţă cardiacă şi, 
chiar dacă mulţi dintre ei reuşeau să ajungă la maturitate, 
doar puţini aveau şanse să trăiască până la o vârstă înaintată. 
Abordarea terapeutică s-a schimbat apoi, prin 1980, când 
chirurgii din spitalul Great Ormond Street au prezentat un 
prim raport, vădit favorabil, asupra noii tehnici de lucru uti- 
lizate în cazul unor astfel de malformații. În cazul persoa- 
nelor supuse unei operaţii reuşite de transpoziţie, rata anuală 
a deceselor reprezenta doar mai puţin de o pătrime din cea 
înregistrată după aplicarea tehnicii Senning, iar speranţa de 
viaţă era de şaizeci şi trei de ani în loc de patruzeci şi şapte. 


* O transpoziţie (n. tr.). 
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Deprinderea noii proceduri s-a făcut însă cu un preţ înfiorător. 
Primele șaptezeci de operaţii prin transpoziţie s-au soldat 
cu o rată de deces datorat intervenţiei de 25%, comparativ 
cu numai 6%, în cazul utilizării tehnicii Senning. (Au murit 
atunci optzeci de copii mici, un număr ce depăşea, de peste 
două ori, totalul celor decedați de-a lungul întregii perioade 
în care era aplicată procedura Senning.) În timp, specialiştii 
au reușit să stăpânească bine noua tehnică terapeutică: 
următoarele o sută de cazuri abordate prin transpoziție au 
înregistrat doar cinci decese. 

Ca pacienţi, ne dorim atât experienţă, cât şi progres. Ceea 
ce nimeni nu e dispus să recunoască este faptul că aceste năzu- 
ințe sunt într-o evidentă contradicție. Așa cum se menţiona 
în cadrul unui raport public din Marea Britanie, „Când este 
vorba de siguranţa pacientului, n-ar trebui să se pună proble- 
ma unui «prag al învătării».“ Poţi gândi aşa numai dacă vrei 
să ignori realitatea. 


Recent, un grup de cercetători de la Harvard Business 
School, care au pus bazele unei discipline de specialitate 
dedicate studiului curbei de învăţare în industrie — mai exact, 
în domeniile fabricării semiconductorilor, construcţiei de avi- 
oane şi altele asemenea —, a decis să realizeze o analiză simi- 
lară şi în sfera chirurgiei. În acest scop, au urmărit optsprezece 
specialişti în chirurgie cardiacă, împreună cu echipele lor 
de lucru, de-a lungul perioadei de introducere în practică a 
noii tehnici de chirurgie cardiacă minim invazivă. Am fost 
surprins să constat că studiul respectiv constituie o premieră 
în domeniu. Învăţatul este o permanență în medicină, şi totuși 
nimeni nu a evaluat vreodată variațiile de calitate ale acestui 
proces în rândul clinicienilor. 

Noua tehnică operatorie la nivelul cordului — ce implică 
doar o mică incizie intercostală, în loc să se efectueze acea 
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deschidere mare a toracelui — s-a dovedit a fi cu mult mai 
dificilă decât cea covențională. Fiind prea mică, incizia nu 
permite inserarea tuburilor şi a clemelor pentru redirecţio- 
narea fluxului sangvin către dispozitivul de bypass cardiac, 
chirurgii au fost nevoiți să-şi însușească o metodă mai „isteaţă“, 
ce presupunea montarea unor baloane şi catetere prin vasele 
ce străbat canalul inghinal. A fost necesară deprinderea abili- 
tății de-a opera într-un spaţiu mult mai restrâns. Asistenţii 
medicali, anesteziştii şi cei care efectuau perfuzii au început 
să aibă şi alte responsabilități. Întregul personal avea noi 
însărcinări, noi instrumente de lucru, noi modalităţi de abor- 
dare şi de soluționare a situaţiilor în care puteau apărea pro- 
bleme nedorite. Aşa cum era de aşteptat, s-a constatat că 
fiecare dintre cadrele medicale implicate avea un „prag de 
învăţare“ considerabil. În timp ce echipele specializate efec- 
tuează o asemenea operaţie în trei-şase ore, celor care abia 
deprindeau noua metodologie le-a fost necesar un interval 
de timp aproape triplu. Cercetătorii n-au putut să urmărească 
îndeaproape ratele de morbiditate, dar ar fi nerealist să cre- 
dem că acestea nu au fost afectate. 

Și mai interesant este faptul că autorii studiului au consta- 
tat existența unor discrepanțe frapante în ceea ce priveşte viteza 
însuşirii noilor cunoştinţe de către diversele echipe medicale. 
Toate beneficiaseră de acelaşi tip de stagiu de instruire de 
trei zile și erau formate în cadrul unor instituţii respectabile, 
care aveau experiența adoptării inovaţiilor. Cu toate acestea, 
în cursul unei serii de cincizeci de cazuri, unele echipe au reu- 
şit să-şi înjumătăţească timpul operator, pe când altele n-au 
făcut deloc progrese. S-a dovedit, aşadar, că practica nu a 
fost condiția necesară şi suficientă pentru obținerea unor rezul- 
tate perfecte. Iar atingerea performanţelor — după cum relevă 
observaţiile cercetătorilor — a depins de modul în care s-au 
pregătit chirurgii şi colectivele lor de lucru. 
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Richard Bohmer, singurul medic din componenţa echipei 
de cercetători de la: Harvard, a vizitat mai multe spitale ca 
să observe particularităţile echipelor care învățau cel mai 
rapid şi, respectiv, cel mai lent. A fost uimit de deosebirile 
sesizate. Chirurgul din cadrul echipei celei mai „isteţe“ avea 
destul de puţină experienţă comparativ cu cel din echipa cu 
performanţe mai slabe — utiliza de numai doi ani noua meto- 
dologie. Dar îşi alesese cu multă grijă colaboratorii, orientân- 
du-se doar spre cei cu care lucrase bine anterior şi menţinând 
spiritul de coeziune în timpul operării primelor cincisprezece 
cazuri, abia ulterior punându-și problema cooptării unor noi 
membri. La început, a efectuat o simulare de caz, după care 
a programat, în mod intenţionat, încă din prima săptămână, 
șase intervenţii, ca să nu existe riscul să se uite ceva între timp. 
Şi-a convocat colegii atât înainte de fiecare caz, pentru a dis- 
cuta toate detaliile, cât şi ulterior, pentru a trece în revistă toate 
etapele. S-a asigurat că rezultatele au fost analizate riguros. 
lar ca om, observa Bohmer, chirurgul respectiv nu era deloc 
întruchiparea lui Napoleon înarmat cu un bisturiu. I-a spus 
lui Bohmer, în modul cel mai spontan: „Ca să poată accepta 
contribuţia celorlalți, chirurgul trebuie să-şi dorească să fie 
un partener veritabil [al coechipierilor săi].“ Poate că părea 
o afirmaţie clișeu; dar, repet, îi reușea orice. La celălalt spital, 
chirurgul își alesese echipa aproape la întâmplare şi nu l-a 
preocupat problema coeziunii ei. În cursul primelor şapte cazuri 
abordate, componenţa ei se schimba de fiecare dată, ceea ce 
însemna că nici nu mai era justificată noțiunea de echipă. Iar 
chirurgul nu organiza ședințe de lucru pre- sau post-intervenţie 
şi nici nu urmărea evoluția rezultatelor obţinute. 

Studiul realizat de Harvard Business School a oferit noi 
elemente încurajatoare. Putem face lucruri care au un efect 
surprinzător asupra curbei învățării — de pildă, să privim cu mai 
multă responsabilitate modul în care ne implicăm în instruire 
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şi urmărim progresele obţinute, indiferent dacă avem de-a 
face cu studenţi şi cu rezidenţi ori cu chirurgi experimentați 
şi cu asistenți medicali. Celelalte rezultate ale studiului nu sunt 
însă la fel de încurajatoare. Oricât ar fi fost de competenţi, 
chirurgii care au încercat ceva nou au trăit experiența unor 
eşecuri înainte de-a avea succesul scontat, iar curba învăţării 
s-a dovedit că avea o pantă mai alungită în raport cu timpul 
şi că era influențată de o gamă de factori mult mai complexă 
decât şi-ar fi imaginat cineva. Toate aceste date confirmă din 
plin faptul că pregătirea novicilor nu poate fi realizată fără 

Bănuiesc că aşa se explică şi atitudinea evazivă a docto- 
rilor, exprimată cu volubilitate, în maniera „Eu asist doar“ 
sau printr-un discurs de tipul „Dispunem de o nouă proce- 
dură, care corespunde perfect cazului dumneavoastră“ ori 
prin afirmaţia „Este necesar să vă montez un cateter venos 
central“, din care lipseşte partea „Eu sunt încă în perioada 
de însușire a tehnicii“. Uneori ne simțim, efectiv, obligaţi să 
recunoaştem că facem ceva pentru prima oară, însă chiar 
şi-atunci avem tendinţa să cităm ratele de succes ale altora — 
de obicei, cele înregistrate de chirurgii experimentați. Le spu- 
nem vreodată pacienţilor că, fiind încă la început de drum 
într-un domeniu, riscurile lor vor fi, inevitabil, mai mari și 
că le va fi mai bine, probabil, dacă vor fi trataţi de doctori cu 
mai multă experiență? Le spunem vreodată că oricum avem 
nevoie de acordul lor? N-am văzut pe nimeni procedând aşa. 
Dată fiind miza situației în care se află un bolnav, ce om rezo- 
nabil ar accepta rolul de cobai? 

Sunt mulți cei care contestă o asemenea atitudine. „Ştii, 
majoritatea oamenilor înţeleg ce înseamnă să fii medic“, 
insista să-mi spună un expert în politici sanitare, cu ocazia 
vizitei pe care i-am făcut-o, recent, la birou. „Trebuie să înce- 
tăm să ne mai minţim pacienţii. Pot oamenii să-şi asume 
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riscuri pentru binele societății?“ A făcut o pauză şi a răspuns 
singur la întrebare. „Da“, a rostit, sigur pe el. 

Ar fi, cu certitudine, o soluţie elegantă şi fericită. Ne-am 
întreba întâi pacienţii — sincer, deschis — și ei ar spune da. O 
situaţie greu de imaginat totuși. Am observat pe biroul exper- 
tului o poză a copilului său, care se născuse cu câteva luni în 
urmă, şi mi-a încolțit în minte o întrebare tendenţioasă. „Și 
l-aţi lăsat pe rezident să se ocupe de naştere?“ l-am întrebat. 

A urmat un moment de tăcere. „Nu“, a recunoscut. „Nici 
măcar nu le permitem rezidenţilor accesul în sală.“ 


Unul dintre motivele care mă determină să mă îndoiesc că 
am putea susține un sistem de pregătire medicală dependent 
de acordul pacientului de-a experimenta o nouă procedură pe 
el este că eu însumi am spus nu. Într-o duminică dimineaţă, 
când împlinise unsprezece zile, băiatul meu cel mare, Walker, 
a făcut brusc un episod de insuficiență cardiacă congestivă, a 
cărui cauză s-a dovedit a fi o severă anomalie a inimii. Poziţia 
aortei era normală, dar un lung segment din ea nu se dezvoltase. 
Soţia mea şi cu mine eram îngroziţi — rinichii și ficatul înce- 
puseră, de asemenea, să nu mai funcționeze —, dar băiatul a 
suportat bine operaţia, intervenţia chirurgicală a fost un succes 
și, chiar dacă perioada de recuperare a avut şi intermitențe, a 
putut fi externat după două săptămâni şi jumătate. 

Acasă însă n-am avut deloc clipe de răgaz. Avusese peste 
trei kilograme la naştere, dar acum, la vârsta de o lună, nu 
cântărea decât două kilograme şi jumătate şi trebuia să-l 
urmărim foarte strict ca să ne asigurăm că ia în greutate. Îi erau 
administrate două medicamente de utilizarea cărora organis- 
mul urma să fie dezobişnuit. Iar pe termen lung, ne-au avertizat 
medicii, intervenția respectivă nu va mai fi corespunzătoare. 
Pe măsura dezvoltării organismului, aorta lui Walker urma 
să necesite fie o abordare instrumentală, prin dilatare cu 
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balon, fie un tratament chirurgical, de substituție integrală. 
Nu puteau preciza nici când anume se va impune aşa ceva, 
nici de câte proceduri ar fi nevoie de-a lungul timpului. Deci- 
zia urma să fie luată de un cardiolog pediatru care urma să-i 
monitorizeze îndeaproape evoluţia. 

Înainte de externare încă nu ne hotărâserăm la ce cardio- 
log să apelăm. Pe perioada spitalizării, Walker a fost îngrijit 
de o echipă întreagă de cardiologi, în alcătuirea căreia intrau 
doctori cu diferite niveluri de pregătire, de la medici în for- 
mare la medici formatori, cu o experienţă practică de câteva 
decenii. În preziua externării, unul dintre tinerii medici rezi- 
denti s-a apropiat de mine şi mi-a înmânat cartea de vizită, 
pe care notase data la care îmi sugera să-l aduc pe Walker 
la consult. Dintre toţi colegii săi de echipă, el se ocupase 
cel mai mult de fiul meu. El era cel care îl examinase pe 
Walker când îl adusesem la spital, în acea inexplicabilă stare 
de insuficienţă respiratorie, el stabilise diagnosticul, medi- 
caţia care l-a stabilizat şi coordonarea cu colegii de la 
chirurgie şi tot el venise în fiecare zi să ne vadă, să ne ofere 
răspunsuri ori lămuriri. De altfel, ştiam că medicii rezidenţi 
îşi tratează astfel pacienţii. Cele mai multe familii nu cunosc 
subtilitățile de ierarhizare a jucătorilor şi, după ce viața 
copilului lor este salvată de către o echipă de doctori, acceptă 
orice ofertă pentru următoarea consultaţie. 

Eu însă ştiam care sunt diferențele. „Îmi pare rău, dar ne-am 
propus să mergem la dr. Newburger“, am spus. Era şefa secției 
de cardiologie, un nume de referinţă în rândul experţilor în 
sfera afecțiunilor de tipul celei de care suferea Walker. Tânărul 
doctor avea un aer abătut. l-am zis că nu aveam nimic împo- 
triva lui. Doar că dr. Newburger avea mai multă experiență. 

Mi-a spus: „Ştiţi, mă asistă întotdeauna un medic cu expe- 
rienţă.“ Am dat din cap, aprobator. 

Ştiam că nu era corect. Fiul meu avea o problemă deose- 
bită. Medicul rezident trebuia să capete experienţă. Eu eram 
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rezident şi ar fi fost normal să înţeleg cel mai bine situația. 
Dar n-am revenit asupra deciziei. Era vorba de copilul meu. 
Dacă aş avea mai multe opțiuni, aş alege mereu să-i ofer 
fiului meu cea mai bună îngrijire posibilă. Cine-ar putea pro- 
ceda altfel? 

Într-un fel, medicii n-au cum să evite o asemenea atitu- 
dine. Ca să înveţi trebuie să „furi“, în sensul de a-ți aroga dreptul 
de a dispune de corpul unui individ fără a cere consimţă- 
mântul. Aşa a şi fost, în timpul spitalizării lui Walker — şi, 
dacă mă gândesc mai bine, chiar în multe situații. De intubare 
s-a ocupat un rezident. Actul operator a fost efectuat de un 
chirurg practicant. Unul dintre cateterele venoase centrale 
a fost instalat de către medicul cardiolog. Nici unul dintre 
ei nu m-a întrebat dacă sunt de acord. Dacă mi s-ar fi oferit 
ocazia să-mi exprim o opțiune, cu siguranță aş fi ales pe 
cineva cu mai multă experiență. Dar n-am avut de-ales, pur 
Și simplu pentru că aşa funcționa sistemul — nu existau 
alternative. Ce altceva aș fi putut să fac? 

Lipsa oricărei implicări afective îi conferă acestei maşi- 
nării nu doar avantajul că rezolvă problema instruirii. Când 
însuşirea unor noi cunoştinţe este necesară, dar generează 
şi prejudicii, n-ar trebui avut în vedere decât un singur prin- 
cipiu: cel al echităţii. Când au posibilitatea să aleagă, oamenii 
se eschivează, nemaivorbind de faptul că nu toată lumea are 
acces egal la o aceeaşi gamă de opțiuni. Ele sunt doar privi- 
legiul celor care au bagajul de cunoştinţe necesar sau care 
fac parte din sistem, și nu al celor care nu sunt informaţi ori 
care nu lucrează în sfera medicală, al copilului de doctor, nu 
şi al şoferului de camion. Atâta cât dreptul de-a alege nu este 
universal, poate că ar fi mai bine să le fie strict interzis tuturor. 


Este ora 14. Mă aflu în secţia de terapie intensivă. O asis- 
tentă medicală îmi spune că, la domnul G, cateterul venos 
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central s-a trombozat. Trecuse mai bine de-o lună de când 
domnul G era la noi în spital. Are aproape şaptezeci de ani, 
este din South Boston, e slăbit, epuizat şi viaţa lui atârnă de 
un fir — mai precis, de un cateter venos central. Are, la nivelul 
intestinului subțire, mai multe cavități care nu au putut fi 
închise chirurgical, iar conţinutul bilei se scurge pe suprafața 
pielii prin două orificii mici, roşietice, situate în peretele abdo- 
minal. Singura lui șansă este să fie hrănit pe cale intravenoasă 
şi să aştepte vindecarea fistulelor. Are nevoie de un nou cate- 
ter venos central. 

Bănuiesc că aş fi capabil să i-l montez. Acum eu sunt 
medicul cu experiență. Dar experienţa implică şi o respon- 
sabilitate suplimentară: este de aşteptat ca eu să fiu acela care-i 
învăţ pe alţii cum să efectueze procedura. Vorba zicalei: „Vezi 
o dată, faci o dată, înveţi o dată“...şi nu-i decât pe jumătate 
o glumă. 

De serviciu era o tânără doctoriţă rezident. Nu montase 
până atunci decât unul sau două catetere venoase centrale. 
Îi spun despre domnul G. O întreb dacă are timp să se ocupe 
de inserarea unui nou cateter. Se preface că nu înțelege sensul 
întrebării mele. Zice că mai are de văzut câțiva pacienți şi 
încă un caz de consultat ceva mai târziu. Aş putea să mă ocup 
eu? Îi răspund că nu. Nu-și poate ascunde o grimasă. Era supra- 
aglomerată, așa cum eram şi eu, şi, poate, speriată, aşa cum 
am fost şi eu. 

Începe să se concentreze când o determin să vorbească, 
în intervalul de timp dintre etapele procedurii — un fel de simu- 
lare de caz. Se descurcă aproape în toate etapele, dar uită 
două elemente cruciale: verificarea analizelor de laborator 
şi nesuferita de alergie a domnului G la heparină, care intra 
în compoziţia soluţiei de curăţare a cateterului. Mă asigur 
că a reţinut cele două aspecte, după care o rog să se pregă- 
tească şi să mă anunţe prin pager când e gata. 
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Sunt încă într-o perioadă de adaptare în noul meu rol. E 
destul de dureros să-ți asumi responsabilitatea pentru propriile 
greşeli. Complet altceva este să fii într-o poziţie de subor- 
donare faţă de cineva. Mă gândesc că poate ar fi fost bine 
dacă aş fi desfăcut ambalajul unui kit şi aş fi pus-o să facă 
o simulare. Sau poate că nu. Cred că fiecare kit trebuie să 
coste vreo două sute de dolari. O să mă interesez, ca să ştiu 
data viitoare. 

După o jumătate de oră primesc apelul. Pacientul e prote- 
jat de câmpul steril. Doctorita rezident e echipată cu halat 
și mănuşi. Îmi spune că are ser fiziologic pentru spălarea 
cateterului şi că testele de laborator sunt bune. 

„Ai pus prosopul rulat?“ o întreb. 

Uitase de el. Rulez un prosop şi-l strecor între omoplaţii 
domnului G. Îl privesc în ochi şi-l întreb dacă se simte bine. 
Dă din cap că da. Nu citesc teamă pe chipul lui. După tot 
ce a îndurat, nu poate fi decât resemnat. 

Tânăra rezidentă alege punctul de inserție. Pacientul este 
extrem de slab. Văd fiecare coastă și mi-e teamă că-i va 
înțepa plămânul. Injectează anestezicul. Apoi introduce acul, 
iar unghiul pare să fie complet greșit. Îi spun să o ia de la 
început. Asta o face să fie şi mai nesigură. Împinge şi mai 
mult şi-mi dau seama că nu va reuşi. Trage pistonul seringii: 
nici o picătură de sânge. Scoate acul şi încearcă din nou. 
lar unghiul de intrare nu pare a fi bun nici acum. De data 
asta, domnul G simte împunsătura şi tresaltă de durere. Îl 
tin de braţ. Îi mai administrează anestezic. S-o supraveghez 
e tot ce pot să fac ca să nu fiu nevoit să preiau eu cazul. Dar 
îmi spun că nu poate învăţa dacă nu face totul cu mâna ei. 
Mă hotărăsc s-o las să mai încerce încă o dată. 


Computerul şi fabrica de hernii 


Într-o zi de vară a anului 1996, Hans Ohlin, şeful secţiei 
de terapie coronariană din cadrul Spitalului Universitar din 
Lund, Suedia, în vârstă de cincizeci de ani, se afla în cabine- 
tul lui, unde avea pe birou o stivă de două mii două sute 
patruzeci de electrocardiograme. Fiecare rezultat al testului 
constă în înregistrarea grafică a unei serii de unde, dispuse 
de la stânga spre dreapta, pe lățimea unei coli de hârtie mili- 
metrică. Ohlin le citea singur, în biroul lui, ca să nu fie deran- 
jat. Le trecea în revistă rapid, dar atent, pe fiecare în parte, 
separându-le în două categorii, în funcție de aspectul care 
îi sugera că pacientul respectiv a avut sau nu un atac de cord 
surprins pe electrocardiogramă (EKG). Pentru a evita obo- 
seala şi neatenţia, își doza această activitate, de-a lungul 
întregii săptămâni de lucru, în reprize de maximum două ore, 
cu pauze lungi între ele. Voia să evite erorile din neglijenţă; 
riscurile erau prea mari. Aceasta era versiunea lumii medicale 
a partidei de şah Deep Blue*, iar Ohlin era Gary Kasparov 
al cardiologiei. Se confrunta direct cu un computer. 

Electrocardiograma este unul dintre cele mai obișnuite 
teste diagnostice; numai în SUA se efectuează, anual, peste 
cincizeci de milioane de EKG-uri. Electrozii sunt montați 


* Deep Blue a fost primul calculator, produs de IBM, care a câş- 
tigat un joc de şah împotriva unui campion mondial consacrat (Garry 
Kasparov), în condiţii normale de timp (n. tr.). 
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la nivelul pielii pentru a prelua impulsurile electrice cu voltaj 
scăzut care, la fiecare bătaie a inimii, traversează mușchiul 
cardiac, iar impulsurile respective sunt evidențiate sub forma 
undelor înregistrate pe o reprezentare grafică a EKG-ului. 
Principiul ce guvernează acest test este următorul: în cazul 
unui atac de cord, moare o porţiune din mușchiul cardiac, ceea 
ce determină o schimbare de direcţie a impulsurilor elec- 
trice ajunse în zona adiacentă țesutului inert. Ca urmare, se 
modifică şi aspectul undelor de pe înregistrare. Uneori, modi- 
ficările respective sunt evidente, dar, cel mai adesea, sunt 
abia perceptibile — sau, în limbaj medical, „nespecifice“. 
La început, studenților la medicină li se pare că EKG-urile 
sunt mult prea complexe ca să le poată interpreta. În mod 
obişnuit, pentru efectuarea unui EKG se folosesc doisprezece 
electrozi, fiecare dintre ei inducând apariţia unui aspect diferit 
pe înregistrarea grafică. Studenţii sunt învăţaţi să distingă 
însă, la nivelul acestor sinusoide, cel puţin o duzină de carac- 
teristici, fiecare purtând un indicativ alfabetic: de pildă, înce- 
putul unei bătăi este marcat de o undă cu sens descendent 
(undă Q), nivelul maxim al contracţiei inimii, printr-o undă 
cu sens ascendent (undă R), unda descendentă consecutivă 
este desemnată prin litera S (undă S), iar unda rotunjită, 
vizibilă imediat după bătaia inimii, prin T (undă T). Uneori, 
micile modificări surprinse pe alocuri alimentează suspiciu- 
nea de infarct miocardic; alteori, nu. Pe vremea studenţiei, 
am învăţat să interpretez electrocardiograma ca pe o formulă 
de calcul complexă. Colegii mei şi cu mine aveam în perma- 
nență la noi, într-un buzunar al halatului de laborator, un car- 
neţel cu file plastifiate care conţinea o serie de instrucţiuni 
„misterioase“, cu privire la calcularea frecvenţei cardiace 
şi a axei electrice, la verificarea perturbărilor de ritm cardiac, 
a supradenivelărilor de segment ST de peste un milimetru 
în derivaţiile V1—V4 şi a apariţiei sporadice a undei R 
(semnificând un anume tip de infarct miocardic) etc. 
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Pe măsură ce acumulezi mai multă experienţă practică, 
toate aceste informaţii devin mai accesibile, aşa cum şi mon- 
tarea unui cateter venos se dovedeşte a fi din ce în ce mai 
uşoară. Principiul ce guvernează curba învățării se aplică nu 
doar la nivelul pregătirii tehnice, ci şi la cel al activităţii de 
diagnosticare. Un cardiolog experimentat poate sesiza, uneori, 
dintr-o singură privire, existenţa unui infarct miocardic, la 
fel cum un copil mic poate recunoaşte prezența mamei sale 
în cameră. Testul în sine îşi păstrează însă, cu obstinaţie, opa- 
citatea. Studiile au arătat că, din cei 2—8% dintre pacienţii 
cu atacuri de cord consultaţi în departamentele de urgenţă, 
în cazul cărora se ia decizia greşită de a-i lăsa să părăsească 
spitalul, un sfert fie mor, fie suferă un stop cardiac. Chiar şi 
în situaţiile când astfel de bolnavi nu sunt trimiși acasă dato- 
rită unei erori de diagnostic, există riscul ca interpretarea 
greşită a electrocardiogramei să temporizeze instituirea trata- 
mentului vital. E foarte posibil ca judecata umană, fie ea şi 
a unui expert în domeniu, să dea greş. Este destul de îndrep- 
tățită, aşadar, raţiunea de-a învăţa un calculator să interpre- 
teze un EKG. Dacă s-ar dovedi, în acest sens, că nivelul de 
performanţă al tehnicii computerizate îl depăşeşte, fie şi numai 
într-o mică măsură, pe cel al minţii omului, s-ar ajunge la 
salvarea câtorva mii de vieţi pe an. 

Posibilitatea ca un computer să fie mai competitiv decât 
omul a fost sugerată, pentru întâia oară, în anul 1990, într-un 
articol cu un impact deosebit de puternic asupra publicului, 
semnat de William Baxt, pe vremea aceea medic la urgenţe 
în cadrul Universităţii California din San Diego. Autorul 
arăta cum o „reţea neurală artificială“ — un fel de arhitectură 
computerizată de procesare a informaţiei — ar avea capa- 
citatea de-a lua decizii clinice sofisticate. Asemenea sisteme 
specializate învaţă din experienţă într-o manieră foarte ase- 
mănătoare oamenilor: prin înregistrarea efectelor exercitate 
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de fiecare succes sau eşec, în scopul îmbunătăţirii procesului 
de predictie. Într-un studiu mai recent, Baxt afirma că un 
computer ar putea cu uşurinţă să depăşească performanţele 
unui grup de medici în ceea ce priveşte diagnosticarea infarc- 
telor miocardice la pacienţii cu durere toracică. Două treimi 
dintre doctorii urmăriţi în cadrul respectivului studiu erau 
însă rezidenţi fără experienţă, în cazul cărora nu sunt deloc 
surprinzătoare dificultățile legate de interpretarea unui EKG. 
E posibil ca un computer să fie mai competent decât un specia- 
list cu mulți ani de practică? 

La această întrebare a încercat să răspundă studiul efectuat 
de un colectiv de cercetători suedezi, condus de Lars Eden- 
brandt, coleg de breaslă cu Ohlin şi expert în domeniul inteli- 
gentei artificiale. Edenbrandt şi-a perfecționat sistemul în 
decurs de patru ani, mai întâi în Scoţia, iar ulterior în Suedia. 
Şi-a alimentat calculatorul cu datele provenite de la zece mii 
de pacienţi, „spunându-i“ care dintre ele evidenţiau un infarct 
miocardic şi care nu, până când maşina a acumulat suficientă 
experiență ca să interpreteze până și cele mai echivoce EKG-uri. 
S-a dus apoi la Ohlin, unul dintre cei mai renumiţi cardiologi 
din Suedia, care obişnuia să analizeze, anual, tot aproape 
zece mii de electrocardiograme. În vederea testării perfor- 
manţelor computerului, comparativ cu cele ale minţii umane, 
Edenbrandt a selectat, din fişele de spital, două mii două sute 
patruzeci de EKG-uri, dintre care pentru exact jumătate, adică 
o mie o sută douăzeci, exista confirmarea evidenţierii unui 
atac de cord. Cu puţină vâlvă, rezultatele experimentului au 
fost publicate la sfârşitul anului 1997. Ohlin identificase corect 
șase sute douăzeci de EKG-uri, iar computerul, şapte sute trei- 
zeci şi opt. Maşina a învins omul, cu o diferenţă de scor de 20%. 


Medicina occidentală este dominată de un unic impera- 
tiv — să furnizeze servicii de îngrijire a sănătăţii la un nivel de 
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performanță similar celui atins de computer. Încă din prima 
zi de pregătire medicală este limpede că erorile sunt inaccepta- 
bile. Este foarte important să acorzi timpul cuvenit consolidării 
relației medic-pacient, dar la fel de necesară este urmărirea 
atentă a fiecărei radiografii şi prescrierea corectă a fiecărei doze 
de medicament. Nu e posibilă nici omiterea alergiilor sau a 
problemelor medicale anterioare, nici ratarea vreunui diagnos- 
tic. În sala de operaţie, nimic nu poate fi irosit — nici o mişcare, 
nici o fărâmă de timp, nici o picătură de sânge. 

Factorii determinanti ai acestui fel de perfecțiune sunt rutina 
şi repetiţia: ratele de supravieţuire după chirurgia cardiacă 
şi cea vasculară, ori după alte tipuri de operaţii, sunt corelate 
direct cu numărul de proceduri efectuate, în prealabil, de 
către medicii respectivi. Cu douăzeci şi cinci de ani în urmă, 
specialiştii în chirurgie generală se ocupau de histerectomii, 
de îndepărtarea cancerului pulmonar şi de bypassuri arte- 
riale la nivelul membrelor inferioare cu o circulaţie defectu- 
oasă. În prezent, există câte o specialitate medicală pentru 
fiecare tip de afecţiune, iar doctorii pregătiţi strict în respec- 
tivul domeniu efectuează, permanent, doar setul de proceduri 
destinate tratamentului bolilor respective. Când mă aflam 
în sala de operaţie, cea mai măgulitoare remarcă pe care o 
auzeam din partea colegilor mei era: „Eşti o adevărată mași- 
nărie, Gawande!“ Iar noțiunea de „maşinărie“ nu este utili- 
zată chiar întâmplător, căci fiinţele umane pot, realmente, în 
anumite împrejurări, să funcționeze ca nişte mașinării. 

Să folosim ca exemplu o procedură chirurgicală relativ 
simplă, corectarea unei hernii, pe care am învăţat s-o efectuez 
încă din primul an de rezidenţiat în specialitatea chirurgie. 
Hernia apare ca urmare a slăbirii peretelui abdominal, de 
obicei în zona inghinală, determinând apariția unei umflături 
la acest nivel. În majoritatea spitalelor, intervenţia — care 
constă în împingerea protruziunii înapoi, urmată de refacerea 
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peretelui abdominal — durează circa nouăzeci de minute şi 
poate ajunge să implice cheltuieli de până la patru mii de 
dolari. În 10-15% dintre cazuri, operaţia nu-şi atinge scopul, 
iar hernia se reface. În zona limitrofă a oraşului Toronto 
există însă un mic centru medical, cunoscut sub numele de 
Shouldice Hospital, în care asemenea statistici nu sunt vala- 
bile. La Shouldice, timpul operator nu depăşeşte treizeci—patru- 
zeci şi cinci de minute, rata de recurenţă a herniilor atinge 
doar uluitorul procent de 1%, iar costul unei astfel de interven- 
ţii este aproape jumătate din cel calculat în orice altă unitate 
medicală. Probabil că niciunde în lume nu există o alterna- 
tivă comparabilă în ceea ce priveşte corectarea unei hernii. 

Care este secretul succesului acelei clinici? Răspunsul cel 
mai scurt este că, la Shouldice, toţi cei doisprezece chirurgi 
nu se ocupă de nimic altceva decât de operarea herniilor. Fie- 
care dintre ei are în palmares între şase sute şi opt sute de cazuri 
pe an — mai mult decât cuantumul realizat de specialiştii în 
chirurgie generală într-o viaţă întreagă. Excepţionalul nivel 
de instruire şi de experienţă al cadrelor medicale de la Shoul- 
dice în acest domeniu nu are egal. Însă succesul lor poate 
fi explicat şi prin faptul că procesul repetitiv le modifică 
modul de-a gândi. În acest sens, Lucian Leape, un chirurg 
pediatru care a realizat un studiu cu privire la erorile medi- 
cale, apreciază că „o trăsătură definitorie a experţilor este 
aceea că imprimă procesului de rezolvare a problemelor un 
tot mai accentuat caracter automat“. Prin repetare, o mulțime 
de funcţii mentale devin automate şi nu mai implică nici un 
fel de efort, exact ca în cazul şofatului zilnic către locul de 
muncă. Situaţiile noi însă impun, de obicei, gândire con- 
ştientă şi soluţii „de moment“, care sunt mai dificil de aplicat 
și mai susceptibile la greşeli. Chirurgii care dispun de soluţii 
automatizate pentru rezolvarea majorităţii situaţiilor au un 
avantaj considerabil. Dacă studiul suedez referitor la EKG 
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pretinde că, uneori, trebuie utilizate maşinile în locul medi- 
cilor, exemplul chirurgilor de la Shouldice sugerează că este 
de dorit ca doctorii să beneficieze de o pregătire care să le 
permită să acţioneze ca o maşinărie. 

Într-o dimineaţă rece de luni, mi-am pus o uniformă verde 
de spital, o mască şi o bonetă, ca să pot vedea şi eu cazurile 
abordate în cele cinci săli de operaţie ale spitalului Shoul- 
dice. E suficient să descriu unul singur, întrucât toate decur- 
geau absolut identic: i-am urmărit pe cei şase chirurgi care 
operau fiecare câte un pacient şi nici unul dintre ei nu s-a abă- 
tut deloc de la protocolul standard pe care-l aplicau. 

Într-o sală de operaţie placată integral cu faianță, ceea 
ce-i conferea aspectul unei cutii, mi-am aruncat privirea peste 
umărul lui Richard Sang, un chirurg în vârstă de cincizeci şi 
unu de ani, cu un umor sec şi o înfăţişare tinerească. Cu toate 
că am stat de vorbă în timpul întregii intervenţii, dr. Sang 
trecea de la o etapă la alta fără nici o pauză, cu un aer aproape 
absent, fiindcă asistenta ştia precis ce ţesuturi să tragă înapoi, 
iar sora îi înmâna prompt instrumentarul necesar şi nimeni 
nu avea nevoie de nici o indicație. Pacientul, un bărbat de 
vreo treizeci şi cinci de ani, cu o alură plăcută şi o atitudine 
surprinzător de calmă, care, din când în când, mai întreba 
cum merg lucrurile, era întins pe masă, complet acoperit, 
având expusă doar partea inferioară a abdomenului, colorată 
în galben datorită dezinfectantului local pe bază de iod. În 
partea stângă a osului pubian se vedea o umflătură de mări- 
mea unei prune. Dr. Sang i-a injectat un anestezic local la 
nivelul unui punct situat pe diagonala dintre coapsa stângă 
şi pubis, de-a lungul crestei inghinale. Cu o lamă de bisturiu 
nr. 10 a făcut, pe traseul liniei respective, dintr-o singură miş- 
care în sens descendent, o incizie de aproximativ 10 cm, care 
a scos la iveală stratul de grăsime galben-lucios de sub piele. 
Pentru a evita interferența uşoarei sângerări produse, asistenta 
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a plasat câte o bucată de material absorbant de-o parte şi de 
alta a plăgii şi a tras simultan în lateral, ca să o deschidă. 
Sang a efectuat o incizie rapidă şi sigură la nivelul stratu- 
lui muscular extern al peretelui abdominal, evidențiind cor- 
donul spermatic, un pedicul cu o lungime de circa 1,3 cm 
alcătuit din vase de sânge şi spermatice. Puteam vedea acum 
că hernia fusese generată de slăbirea peretelui muscular situat 
sub cordon — o modalitate obișnuită de apariţie a unei hernii. 
Preţ de câteva clipe, Slang şi-a încetinit ritmul, ca să verifice 
cu mare atenţie posibilitatea existenţei vreunei alte hernii 
de-a lungul întregii zone de ieşire a cordonului din peretele 
abdominal interior. Destul de sigur pe el, a depistat şi o a doua 
hernie, de dimensiuni mici — care, dacă n-ar fi fost observată, 
ar fi provocat o recurenţă. Apoi a desfăcut şi celelalte straturi 
musculare de sub cordon, ca să deschidă complet peretele 
abdominal, şi a împins înapoi protruziunea respectivă. Pentru 
a repara o pernă ruptă, prin care iese umplutura, fie se aplică 
un petic, fie se cos cele două laturi ale tăieturii. De obicei, 
la spitalul meu se împinge înapoi hernia, apoi se aplică deasu- 
pra o meşă fermă dintr-un material de consistenţa plasticului, 
care se suturează de masa de ţesut învecinat. Se asigură astfel 
o fixare bună, iar tehnica respectivă este uşor de utilizat. Sang 
însă, aidoma celorlalți chirurgi de la Shouldice cu care am 
stat de vorbă, sfida o asemenea abordare: ei considerau că 
meşa implica riscul producerii ulterioare a unei infecţii (din 
moment ce era un corp străin), era costisitoare (preţul ei poate 
urca şi până la câteva sute de dolari) şi inutilă (întrucât ei 
obțin rezultate de invidiat fără a utiliza un astfel de accesoriu). 
În timp ce discutam despre asemenea alternative, Sang 
refăcea peretele, suturând, cu ajutorul unui fir subțire, trei stra- 
turi musculare detaşate unele de altele şi asigurându-se per- 
manent că se îmbinau perfect parte peste parte, ca un costum 
la două rânduri de nasturi. După ce Sang a închis pielea 
pacientului cu câteva copci mici şi i-a dat jos câmpul steril, 
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acesta şi-a balansat picioarele peste marginea mesei, s-a ridi- 
cat şi-a plecat. Procedura durase fix o jumătate de oră. 

Numeroşi chirurgi din diverse centre medicale aplică metoda 
de corectare a herniei utilizată la spitalul Shouldice, dar obţin 
aceleaşi rate de recurenţă ca şi în cazul folosirii procedurii 
obişnuite. Nu tehnica este secretul succesului experţilor de 
la Shouldice. Sistemul lor de practicare a intervenţiei res- 
pective poate fi asemănat cu cel utilizat de fabricanţii de 
cipuri de la Intel*: le place să se considere o „fabrică ultraspe- 
cializată“. Până şi clădirea spitalului are un design adaptat 
particularităţilor pacienţilor suferinzi de hernie. În camere 
nu există telefon sau televizor, iar masa e servită într-un salon 
amplasat la parter; drept urmare, pacienţii n-au altă soluţie 
decât să se ridice din pat şi să se deplaseze, evitând astfel 
apariția complicațiilor corelate cu lipsa mobilizării, cum sunt, 
de pildă, pneumonia sau tromboza. 

După ce şi-a lăsat pacientul în grija unei sore medicale, 
Sang l-a văzut pe următorul şi l-a condus în aceeaşi sală de 
operaţie. Aceasta era din nou curată, deşi abia dacă trecu- 
seră trei minute de la terminarea intervenţiei precedente. 
Fuseseră schimbate cearceafurile şi instrumentarul. Totul era 
pregătit pentru abordarea unui nou caz. L-am întrebat pe 
Byrnes Shouldice, unul dintre fiii fondatorului clinicii, el însuşi 
chirurg specializat în domeniul corectării herniilor, dacă n-a 
avut vreodată sentimentul că-l plictiseşte practicarea acele- 
iaşi activități de-a lungul unei zile întregi. „Nu“, mi-a răspuns, 
cu o voce a cărei sonoritate amintea de cea a lui Spock**. 
„Perfecţiunea este cea care-mi stimulează activitatea.“ 


* Intel este cea mai mare companie producătoare de cipuri din 
lume (n. tr.). 
** Personajul principal, de origine semiextraterestră, din cunoscu- 
tul serial SF american Star Treck, care îndeplinea funcţia de comandant 
al departamentului de ştiinţă al navei cosmice Enterprise (n. tr.). 
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În mod paradoxal, un asemenea tip de supraspecializare 
dă naştere unei întrebări fireşti: în ce măsură îngrijirea medi- 
cală de cea mai bună calitate necesită doctori de înaltă cali- 
ficare. Nici unul dintre medicii pe care i-am văzut operând 
la spitalul Shouldice n-ar fi putut avea, în vreun spital ame- 
rican obişnuit, o funcție care să-i permită să-şi coordoneze 
propriul program de lucru, deoarece nici unul nu-și finali- 
zase stagiul de pregătire în chirurgie. Sang fusese medic de 
familie; Byrnes Shouldice abia terminase Facultatea de Medi- 
cină; iar şeful echipei de chirurgi fusese obstetrician. Cu toate 
acestea, după o pregătire de circa un an, deveniseră cei mai 
buni specialişti din lume în domeniul corectării herniilor. 
Oare cei care se ocupă exclusiv de rezolvarea herniilor sau 
de efectuarea colonoscopiilor mai au nevoie, pentru a atinge 
nivelul de performanţă dorit, să treacă prin toate etapele 
instruirii în specialitatea aleasă (patru ani de facultate, urmaţi 
de minimum cinci ani de rezidenţiat)? Şi-n fond, cât de impor- 
tant mai e să fii om, desigur, în funcţie de sfera de practică 
a fiecărui medic? — de fapt, exact asta este întrebarea formulată 
de studiul suedez cu privire la interpretarea EKG-urilor. 


Chiar dacă normele profesionale medicale au început să 
recunoască faptul că specializarea în practicarea unui singur 
tip de intervenţie, ca în cazul colectivului de chirurgi de la 
Shouldice, poate îmbunătăţi calitatea tratamentului medical, 
mulţi doctori nu sunt pe deplin convinşi că aşa stau lucrurile. 
Reticenţa lor s-a manifestat mai ales în ceea ce priveşte dis- 
ponibilitatea aplicării unui asemenea principiu în etapa de 
stabilire a diagnosticului. Majoritatea medicilor consideră că 
problematica diagnosticării unei afecţiuni nu poate fi redusă 
la dimensiunile unui set de generalizări — ale unei „cărţi de 
bucate“, cum afirmă unii dintre ei. Ea trebuie să ţină cont, 
în schimb, de particularităţile fiecărui pacient în parte. 
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În fond, este doar o chestiune de judecată medicală, nu-i 
aşa? Când sunt de gardă în departamentul de urgenţe, sunt 
solicitat deseori să evaluez starea unui pacient cu dureri abdo- 
minale şi să decid dacă este sau nu vorba de apendicită. Ascult 
cu mare atenţie tot ce-mi spune şi iau în considerare diverşi 
factori: cum percep starea abdomenului la palpare, natura 
şi localizarea durerii, temperatura, pofta de mâncare, valo- 
rile testelor de laborator. Însă nu arunc toate informaţiile într-o 
formulă şi mă apuc să calculez rezultatul. Apelez la pro- 
pria-mi judecată clinică — la intuiție — ca să decid dacă este 
necesar să se intervină chirurgical, să fie internat în spital 
pentru urmărire chimică sau să i se dea drumul acasă. Am 
auzit cu toţii de cazuri ce sfidează statisticile — criminalii 
înrăiți care devin oameni cumsecade sau pacienţii suferinzi 
de cancer în stadiu terminal care îşi revin miraculos. În psiho- 
logie a fost definită o așa-numită problemă a piciorului-rupt. 
E posibil ca o formulă statistică să estimeze cu destul de mare 
precizie probabilitatea ca o persoană să meargă săptămâna 
următoare la cinema. Dar cineva care ştie că acea persoană 
este imobilizată la pat, cu un picior în ghips în urma unei 
fracturi, va dovedi cât de vulnerabilă este o atare modalitate 
de predicţie. Nici o formulă matematică nu poate lua în calcul 
mente neobişnuite. De aceea şi sunt medicii atât de convinși 
că, atunci când trebuie să pună un diagnostic, e preferabil să 
ţină cont de propria intuiție, pe care şi-au format-o de-a lungul 
anilor de practică. 

Într-un weekend, când eram de gardă, am consultat o femeie 
în vârstă de treizeci şi nouă de ani, care, deşi avea dureri în 
partea inferioară dreaptă a abdomenului, nu reprezenta tabloul 
clinic tipic al unui caz de apendicită. Spunea că se simţea 
relativ bine şi că nu avea nici febră, nici senzaţie de greață. 
Îi era foame şi n-a sărit în sus de durere când i-am palpat 
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abdomenul. Rezultatele testelor de laborator erau destul de 
derutante. Cu toate acestea, în scrisoarea medicală către şeful 
secţiei de chirurgie am recomandat apendicectomie. Numă- 
rătoarea leucocitelor releva valori peste limitele normale, 
ceea ce sugera prezenţa unei infecţii şi, în plus, chiar mi se 
părea că arată ca o persoană bolnavă. Oamenii care suferă 
de diverse afecţiuni pot avea acea înfăţişare inconfundabilă 
pe care orice rezident ajunge s-o recunoască după o vreme, 
pe măsură ce acumulează experiență. Poate că nu ştii exact 
despre ce e vorba, dar ai certitudinea că e ceva serios. Chi- 
rurgul a fost de acord cu diagnosticul stabilit de mine, a efec- 
tuat operaţia şi a constatat că era, într-adevăr, apendicită. 

Nu după mult timp, am examinat un bărbat în vârstă de 
şaizeci şi cinci de ani care avea simptome extrem de asemă- 
nătoare cu cele ale pacientei anterioare. Aceleaşi rezultate 
ale analizelor; am solicitat şi efectuarea unei ecografii abdo- 
minale, care însă nu a fost concludentă. Nici în cazul de faţă 
nu existau semne tipice pentru un diagnostic de apendicită, 
deşi înfăţişarea omului trăda exact contrariul, după părerea 
mea. La chirurgie s-a dovedit însă că apendicele nu era afec- 
tat. Avea diverticulită, o infecţie la nivelul colonului, care, 
de regulă, nu necesită operaţie. 

Este al doilea caz mai tipic decât cel dintâi? Cât de des 
mă induce în eroare intuiţia? Implicaţia cea mai importantă 
a studiului suedez amintit anterior este că abordarea indivi- 
dualizată, bazată pe intuiţie, ce guvernează spiritul medicinii 
moderne, şi-a pierdut caracterul infailibil — cuantumul erori- 
lor pe care le determină îl depăşeşte pe cel al cazurilor pe care 
reuşeşte să le prevină. Concluzia este susținută şi de foarte 
multe cercetări care nu ţin de sfera medicală. De-a lungul 
ultimelor patru decenii, psihologia cognitivă a arătat în repe- 
tate rânduri că, de regulă, o abordare algoritmică „în orb“ 
înşală capacitatea raţională a oamenilor de-a face previziuni 
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şi a stabili diagnostice. În clasicul său tratat din anul 1954, 
Clinical Versus Statistical Prediction (Predicţia clinică față 
în față cu cea statistică), psihologul Paul Meehl prezenta 
un Studiu efectuat asupra unui eşantion de deţinuţi eliberaţi 
condiționat, din Illinois, în care estimările psihiatrilor de peni- 
tenciar că un astfel de condamnat urma să încalce condițiile 
impuse de lege erau comparate cu cele ale unei formule rudi- 
mentare de calcul statistic, ce avea în vedere vârsta, numărul 
de condamnări anterioare şi tipul delictului comis. Cu toate 
că nu avea precizia unei analize statistice riguroase, formula 
respectivă a prezis probabilitatea producerii cazurilor de 
încălcare a condițiilor de eliberare condiţionată într-o măsură 
mult mai mare decât au reuşit psihiatri. În articole mai recente, 
Meehl, împreună cu doi specialişti în domeniul ştiinţelor 
sociale, David Faust şi Robyn Dawes, au trecut în revistă 
peste o sută de lucrări de cercetare care analizau comparativ 
capacitatea computerelor ori a calculului statistic şi, respec- 
tiv, a judecății umane de a prefigura producerea unui eveni- 
ment oarecare, de la probabilitatea ca o companie să dea 
faliment la speranţa de viaţă a pacienţilor suferinzi de cancer 
hepatic. În aproape toate cazurile, raţionamentul statistic a 
egalat sau chiar depăşit performanţele celui uman. Poate vă 
gândiţi că decizia optimă, ce va asigura succesul unui proiect 
de activitate, îl va reprezenta colaborarea între o fiinţă umană 
şi un computer. Aşa cum relevă oamenii de ştiinţă însă, o ase- 
menea perspectivă nu-şi prea are rostul. Dacă opiniile celor 
doi colaboratori coincid, foarte bine. Dar dacă nu, studiile 
arată că e mai bine să mergeţi „pe mâna“ computerului. 
De ce depinde superioritatea unui algoritm computerizat 
bine pus la punct? În primul rând, remarcă Daws, fiinţele 
umane sunt inconsecvente: suntem uşor influenţaţi de sugestii, 
de propria percepție asupra lucrurilor, de experienţele recente, 
de lipsa atenţiei şi de modul cum sunt prezentate informaţiile. 
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În al doilea rând, când aprecierea unei situaţii depinde de 
mai mulţi factori, oamenii nu sunt capabili să-i evalueze pe 
toți la fel de corect. Avem tendinţa să atribuim un rol exagerat 
unor variabile şi să le ignorăm în mod nejustificat pe altele. 
Un program bun de calculator acordă fiecărui factor, automat, 
cu consecvență, ponderea corespunzătoare. În fond, întreabă 
Meehl, când mergem la magazin, îl lăsăm cumva pe vânzător 
să ne cântărească din ochi cumpărăturile şi să spună „Păi, 
cred că aveţi de plătit cam șaptezeci de dolari“? Poate că, 
după o perioadă de antrenament intens, ar fi capabil să facă 
o estimare foarte corectă. Trebuie să recunoaștem însă că 
un calculator, a cărui activitate se rezumă la simpla însumare 
a preţurilor, ne oferă un rezultat mult mai exact. Aşa cum 
reiese din studiul suedez, lui Ohlin i s-a întâmplat doar rareori 
să facă o greşeală evidentă. Numeroase EKG-uri sunt însă 
echivoce, întrucât unele caracteristici par să releve o funcţie 
cardiacă normală, în timp ce altele induc prezumția unui 
infarct miocardic. Doctorii întâmpină dificultăți în ceea ce 
priveşte interpretarea corectă a sugestiilor oferite de un număr 
mare de informaţii şi sunt cu uşurinţă influenţaţi de alţi fac- 
tori, precum, de pildă, aspectul ultimei electrocardiograme 
pe care au analizat-o. 

Probabil că, în mod inevitabil, medicii vor fi nevoiţi să 
cedeze supremaţia computerelor, cel puţin în cazul anumitor 
decizii legate de stabilirea diagnosticului. În acest sens, rețeaua 
PAPNET a şi câştigat preferinţele utilizatorilor care se ocupă 
de screeningul frotiurilor PAP digitale — probe microscopice 
prelevate din colul uterin al femeilor — în scopul identificării 
tumorilor sau a formațiunilor precanceroase, o asemenea acti- 
vitate fiind efectuată, de obicei, de un patolog. Cercetătorii 
au finalizat peste o mie de studii referitoare la folosirea rete- 
Jelor neurale în aproape toate sferele de specializare din medi- 
cină. Unele au fost programate să diagnosticheze cazurile de 
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apendicită, demență, urgențe psihiatrice şi boli cu transmitere 
sexuală. Altele pot prefigura eficiența unui tratament onco- 
logic, a unui transplant de organ sau a unei intervenții chirurgi- 
cale pe cord. Au fost puse la punct, de asemenea, sisteme 
de interpretare a radiografiilor, mamografiilor şi a tehnicilor 
de imagistică pentru vizualizarea inimii. 

În privința tratamentelor diverselor boli, o parte a lumii 
medicale a şi început să aplice, pe scară din ce în ce mai largă, 
lecţia oferită de spitalul Shouldice, referitoare la avantajele 
Harvard Business School, care, în cartea sa, intitulată Driven 
Health Care, a introdus conceptul de „fabrică specializată 
de îngrijire a sănătăţii“, prezintă şi alte exemple, cum sunt 
cele ale centrului de chirurgie cardiacă Texas Heart Institute 
şi ale celui de transplant de măduvă din cadrul Universităţii 
Duke. Se pare că pacienţii suferinzi de cancer mamar au o 
evoluţie mai bună în centrele specializate de tratament onco- 
logic, unde chirurgul oncolog, specialistul oncolog, radiolo- 
gul, chirurgul plastician, asistentul social, nutriționistul şi alte 
categorii de personal specializat au de-a face, zi şi noapte, 
numai cu astfel de cazuri de cancer de sân. Şi aproape toate 
spitalele au în prezent protocoale şi algoritmuri terapeutice 
pentru cel puţin câteva dintre cele mai obișnuite afecțiuni, 
cum sunt astmul și accidentul vascular cerebral subit. Noile 
reţele neurale artificiale, pur şi simplu, extind asemenea lecții 
la nivelul, atât de complex, al procesului de diagnosticare. 

Cu toate acestea, vor exista în continuare manifestări de 
reticenţă față de o atare perspectivă a medicinii automatizate. 
Unele dintre ele vor avea motivații pur psihologice: doctorii 
sunt uneori refractari la schimbarea stării de lucruri actuale. 
Altele însă sunt generate de temerile, pe deplin justificate, 
că în arealul unei medicini a maşinilor pentru fiecare treaptă 
de virtuozitate câştigată se va pierde ceva vital. Îngrijirea 
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modernă a şi început să-şi piardă latura umană, iar etosul ei 
tehnocratic a generat un sentiment de alienare în rândul celor 
pe care îi consideră beneficiarii serviciilor sale. Pacienţii au 
senzația că sunt doar nişte numere, ceea ce, prea adesea, chiar 
reflectă realitatea. 

Compasiunea şi tehnologia nu sunt însă neapărat două 
entități incompatibile; ele pot să-şi consolideze reciproc efec- 
tele. Ceea ce înseamnă că mașina, oricât de ciudat ar părea, 
devine uneori cel mai bun prieten al medicinei. Nimic nu 
se compară cu situaţiile în care între doctor şi pacient sur- 
vine o greşeală. Şi, în vreme ce erorile ne vor urmări tot tim- 
pul — nici maşinile nu sunt perfecte —, încrederea nu poate 
fi întărită decât prin reducerea greşelilor. În plus, întrucât 
„sistemele“ preiau tot mai mult din latura tehnică a activi- 
tății medicale, fiecare doctor ar putea găsi disponibilitatea 
bine întemeiat, înainte de era tehnologiilor avansate — de 
pildă, discuţia cu pacientul. Asistenţa medicală se raportează 
la viaţa şi la moartea noastră; am avut mereu nevoie de doc- 
tori ca să ne ajute să înţelegem ce se întâmplă şi de ce, ce 
anume este posibil şi ce nu. În condiţiile în care actuala reţea 
de experți şi sisteme specializate cunoaşte o tot mai puternică 
expansiune, orice medic are o şi mai mare responsabilitate 
de a juca dublul rol de consultant avizat şi de confident. Poate 
că maşinile au, într-adevăr, capacitate de decizie, dar tot de 
medici avem nevoie ca să ne vindece. 


Când doctorii greşesc 


Pentru o mare parte a oamenilor — şi, în mod cert, pentru 
reprezentanţii sistemului juridic şi pentru cei ai mass-me- 
dia —, problematica erorilor medicale este asociată cu ideea 
de doctor incompetent. De obicei, modul în care survin ero- 
rile în medicină nu se vede, ceea ce explică de ce, adesea, nici 
nu este înțeles. Apariţia greşelilor este o realitate. Noi avem 
tendinţa să le considerăm simple abateri de la normalitate. 
Dar nu este deloc așa. 

Într-o noapte de vineri, geroasă, de acum câteva ierni, 
târziu, pe la ora două, eram în toiul unei intervenţii, la spi- 
tal — tocmai deschideam cavitatea abdominală a unui ado- 
lescent înjunghiat —, când mi-a sunat pagerul. „Traumă, trei 
minute“, m-a anunţat sora medicală, citindu-mi cu voce tare 
mesajul afişat pe ecranul pagerului. Asta însemna că o ambu- 
lanţă urma să aducă foarte curând o nouă victimă, iar eu, 
fiind rezidentul de serviciu la urgenţă, trebuia să fiu pregătit 
să preiau imediat pacientul. M-am îndepărtat de masa de 
operaţie şi mi-am scos halatul. Doi alţi chirurgi îl operau 
pe tânărul înjunghiat: Michael Ball, medicul curant (chirur- 
gul care poartă responsabilitatea cazului), şi David Her- 
nandez, șeful colectivului de rezidenţi (medic specializat în 
chirurgie generală, aflat în ultimul an de pregătire). În mod 
obişnuit, ei ar fi fost cei care trebuiau să vadă şi să asiste noul 
caz, dar atunci erau amândoi angajaţi în operație. Ball, un 
medic glacial, cerebral, în vârstă de patruzeci şi doi de ani, 
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mi-a aruncat o privire în timp ce mă îndreptam spre uşă. Mi-a 
spus: „Dacă ai probleme, anunţă-ne, şi unul dintre noi o să 
fie imediat lângă tine.“ 

Şi am avut probleme. Pentru a relata cele de față, a trebuit 
să modific unele detalii referitoare la ceea ce s-a întâmplat 
în continuare (inclusiv numele celor implicați). Am încercat, 
cu toate acestea, să păstrez cât mai fidel veridicitatea faptelor 
prezentate, protejând, în același timp, confidențialitatea pacien- 
tului, a mea şi a celorlalți colegi de breaslă. 

Salonul de urgente era situat cu un etaj mai sus, aşa că, 
urcând treptele două câte două, am ajuns exact când tehni- 
cienii medicali de urgență au adus pe targa mobilă o femeie 
de vreo treizeci de ani, care părea să cântărească peste 100 de 
kilograme. Stătea nemișcată, pe un brancard din plastic 
portocaliu pentru imobilizarea coloanei vertebrale — avea 
ochii închişi, faţa palidă, iar din nas îi curgea sânge. O infir- 
mieră a dirijat echipajul de intervenţie în Trauma Bay 1, o 
sală de consultaţii dotată cu echipamentul specific uneia de 
operaţie — plăci de faianţă verde pe pereţi, dispozitive de 
monitorizare, spaţiu destinat echipamentului cu raxe X. Am 
ridicat-o ca s-o aşezăm pe pat şi ne-am pus pe treabă. O soră 
medicală a început să taie hainele femeii. Alta îi verifica 
semnele vitale. O a treia i-a inserat în braţul drept un cateter 
intravenos gros. Un chirurg intern i-a montat un cateter Foley 
în vezica urinară. Medicul curant de medicină de urgenţă 
era Samuel Johns, un bărbat de vreo cincizeci de ani, uscăţiv, 
a cărui înfăţişare te ducea cu gândul la Ichabod Crane*. Stătea 


* Personajul principal al unei povestiri de Washington Irving, The 
Legend of Sleepy Hollow, ce a inspirat şi filmul american cu acelaşi 
nume — Legenda călărețului fără cap —, al cărui protagonist, interpretat 
de actorul Johnny Depp, era un excentric inovator al științei medicale, 
decis să pună capăt crimelor atribuite unei apariţii fantomatice, numită 
Călărețul fără Cap (n. tr.). 
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lângă masa de operaţie, cu braţele încrucişate, observând sta- 
rea victimei, ceea ce-mi sugera că puteam să înaintez şi să 
preiau cazul. 

Într-un spital universitar, rezidenții se ocupă de cea mai 
mare parte a asistenţei medicale „clipă de clipă“. Îndatoririle 
pe care le avem depind de nivelul nostru de pregătire, însă 
nu suntem niciodată lăsaţi să practicăm pe cont propriu: există 
întotdeauna un medic curant care ne supervizează deciziile. 
În acea noapte, Johns era cel care avea un asemenea rol; şi, 
întrucât era responsabil şi de managementul prompt al pacien- 
tului, de la el am preluat cazul. În plus, nefiind chirurg, se 
baza pe mine în ceea ce privea expertiza de specialitate. 

„„Ce-mi puteţi spune despre caz?“ am întrebat. 

Un tehnician medical de urgenţă mi-a dat toate detaliile 
necesare cu viteza unui automat: „Femeie de rasă albă, con- 
dus fără centură, viteză mare, maşină răsturnată. Proiectată 
afară din automobil. Găsită fără reacţie la stimuli dureroşi. 
Puls o sută, tensiune arterială 100/60 mm Hg, respiră singură 
la o minimă de 30...“ 

În timp ce el vorbea, începusem s-o examinez. Prima 
aceeaşi. Nu contează dacă persoana respectivă a fost împuş- 
cată cu unsprezece gloanţe sau lovită de un camion ori a 
suferit arsuri prvocate de un accident casnic. În primul rând, 
te asiguri că victima poate respira fără dificultate. Respirația 
femeii din fața mea era superficială şi rapidă. Un oximetru 
măsura, cu ajutorul unui senzor montat pe un deget, saturaţia 
în oxigen a sângelui. În mod normal, valoarea acestui para- 
metru, simbolizat prin „O, sat“, este, în cazul unui pacient 
care respiră aerul din cameră, de peste 95%. Deşi femeii i 
se aplicase o mască de oxigen cu presiune respiratorie maxi- 
mă, O, sat abia ajungea la 90. 
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„Nu are aport de oxigen suficient“, am anunţat, pe acel ton 
plat, cu semnificaţia „trezeşte-mă-dacă-—apare-ceva-—inte- 
resant““, pe care-l dobândesc toți chirurgii după circa trei luni 
de rezidenţiat. Am verificat, prin palpare, existenţa, la nivelul 
cavității bucale, a vreunui obiect ce-ar fi putut să-i obstrucționeze 
căile respiratorii; stetoscopul mi-a confirmat faptul că nu fusese 
afectat nici unul dintre plămâni. Am luat o mască facială, i-am 
aplicat etanș partea transparentă la nivelul nasului şi al gurii şi 
am început să comprim dispozitivul de presiune — un fel de 
balon cu valvă unidirecțională —, pompându-i în plămâni, cu 
fiecare manevră, câte un litru de aer. După circa un minut, 
saturaţia în oxigen ajunsese la un confortabil nivel de 98 la sută. 
Era evident că trebuia să intervenim ca s-o ajutăm să respire. 
„S-o intubăm“, am spus. Asta însemna introducerea unui tub, 
printre corzile vocale, în trahee, ca să-i degajeze căile respira- 
torii şi să permită realizarea ventilației mecanice. 

Johns, medicul curant, a vrut să se ocupe de intubaţie. 
A luat un laringoscop Mac 3 — un instrument metalic stan- 
dard, în formă de L, dar cu un aspect destul de rudimentar, 
utilizat pentru forțarea deschiderii cavităţii bucale şi a gâtu- 
lui — şi a inserat lama, asemănătoare unei limbi de pantof, 
în profunzime, prin gură, spre laringe. Apoi a ridicat brusc 
mânerul instrumentului către vălul palatin, încălecând limba, 
ca să poată vizualiza corzile vocale, dispuse ca nişte pliuri 
cărnoase, la intrarea în trahee. Pacienta n-a tresărit şi nici nu 
s-a înecat: era tot inertă. 

„Sucţiune!“ a strigat. „Nu văd nimic.“ 

A aspirat aproape o cană de sânge şi de secreţii. A luat apoi 
tubul endotraheal — un tub de cauciuc transparent, cu un dia- 
metru cât al degetului arătător şi o lungime de trei ori mai mare 
decât acesta — şi a încercat să-l amplaseze între corzile vocale. 
După un minut, saturaţia în oxigen a început să scadă. 

„„A coborât până la şaptezeci la sută“, a anunţat o asistentă. 
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Johns se tot chinuia să împingă tubul, dar în zadar. Buzele 
pacientei îşi schimbaseră culoarea, bătând în albastru. 

„Şaizeci la sută“, a spus, din nou, asistenta. 

Johns a scos toate dispozitivele din cavitatea bucală a 
pacientei şi i-a aplicat din nou masca pe figură. Indicatorul 
oximetrului a zăbovit pentru o clipă în dreptul diviziunii 
60, după care a urcat, constant, până la 97%. După câteva 
minute, i-a scos masca şi a încercat din nou s-o intubeze. 
De data asta, a extras şi mai mult sânge şi se pare că exista 
şi un edem: probabil că toate manevrele la nivelul gâtului erau 
inutile. Saturaţia în oxigen a scăzut iarăşi la 60%. A renun- 
tat din nou la intubaţie şi a ventilat-o pe mască până a ajuns 
la 95%. 

Când nu-ţi reuşeşte intubarea, pasul următor constă în ape- 
larea la ajutor specializat. „Să sunăm la anestezie“, am zis, 
iar Johns a încuviinţat. Între timp, am respectat în continuare 
protocolul standard pentru cazurile de traumatisme: exami- 
narea completă, asigurarea necesarului de fluide, recoman- 
darea efectuării testelor de laborator şi a radiografiilor. Toate 
acestea mi-au luat vreo cinci minute. 

Saturaţia în oxigen a pacientei a coborât la 92% — o 
modificare relativ nesemnificativă, dar, în mod cert, deloc 
normală în cazul unui pacient ventilat manual. M-am uitat 
dacă nu cumva senzorul îi alunecase de pe deget. Era la locul 
lui. „Oxigenul e la presiune maximă?“ am întrebat o asistentă. 

„Da, la presiune maximă“, mi-a răspuns. 

Am verificat din nou plămânii — nu erau afectați. „Trebuie 
s-o intubăm““, a spus Johns. I-a scos masca de oxigen şi a 
făcut o nouă tentativă. 

Cred că undeva, într-un ungher al minţii, îmi încolţise 
gândul că, poate, căile ei respiratorii nu rămâneau deschise 
datorită edemului de la nivelul corzilor vocale sau a sângelui. 
Dacă supoziţia mea era adevărată şi nu reuşeam s-o intubăm, 
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atunci singura ei şansă de supraviețuire ar fi fost efectuarea 
de urgenţă a unei traheotomii: realizarea unui orificiu în gât 
şi inserarea, la nivelul traheii, a unui tub care să asigure res- 
pirația. O nouă încercare de intubare ar fi putut chiar să gene- 
reze un spasm al corzilor vocale şi obturarea bruscă a căilor 
respiratorii — adică exact ce se întâmplase. 

Dacă aş fi mers mai departe pe firul acestui gând, mi-aş 
fi dat seama cât de prost pregătit eram să fac o „trahe-“. Sigur 
că, fiind singurul chirurg din sală, eram cel mai experimentat 
în domeniul practicării unei traheotomii, dar asta nu însemna 
mare lucru. Asistasem la efectuarea unei asemenea interven- 
ţii în vreo şase cazuri, dintre care doar unul fusese în regim 
de urgenţă, aşa că eram obişnuit cu tehnicile ce nu impuneau 
viteză de execuție. Excepţia fusese o operație de urgenţă 
realizată pe o capră. Ar fi trebuit să-l chem imediat în ajutor 
pe doctorul Ball. Pentru orice eventualitate, ar fi trebuit să 
dispun pregătirea echipamentului de intubare endotraheală — 
sistem de iluminat corespunzător, dispozitiv de aspirare, instru- 
mentar steril. În loc să grăbesc intubarea pacientei datorită 
unei scăderi neînsemnate a saturaţiei în oxigen, ar fi trebuit 
să-l rog pe Johns să aştepte până când aș fi avut în preajmă 
un ajutor. Ba aş fi putut să-mi dau seama că era pe cale să 
survină compromiterea căilor respiratorii. Şi-aş fi putut să 
apuc un bisturiu şi să fac o traheotomie cât timp situaţia, 
relativ stabilă, mi-ar fi permis să efectuez intervenţia într-un 
ritm mai lent. Dar, indiferent care au fost motivele ezitării 
mele — mândrie exagerată, neatenţie, confundarea dorințelor 
cu realitatea sau şovăiala de moment —, am lăsat acea ocazie 
să-mi scape printre degete. 

Johns s-a aplecat peste pacientă, încercând cu obstinaţie 
să insereze tubul printre corzile ei vocale. În momentul în care 
valoarea saturației în oxigen a coborât din nou la 60, s-a oprit 
şi i-a aplicat iarăşi masca facială. Privea insistent monitorul. 
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Cifrele afişate nu se mișcau. Buzele femeii aveau în conti- 
nuare o coloraţie albastră. Johns a încercat să mărească şi mai 
mult aportul de oxigen. 

„Întâmpin rezistență“, a spus. 

Am înţeles cum stăteau lucrurile și m-au cuprins fiorii: 
situaţia era dezastruoasă. „Fir-ar să fie, nu mai avem căile 
aeriene“, am zis. „Kit pentru trahe! Lumină! Cineva să sune 
la sala de operaţie 25 şi să-l cheme pe Ball aici!“ 

S-a iscat deodată o învălmăşeală teribilă. Am încercat să 
acționez cumpătat şi să evit instalarea panicii. I-am spus chi- 
rurgului intern să-şi pună un halat steril şi mănuși. Am luat 
de pe un raft o soluție antiseptică şi am turnat pe gâtul pacien- 
tei întregul conţinut al unei sticle cu lichid brun-gălbui. O 
asistentă a desfăcut kitul de traheotomie — un set de câmpuri 
chirurgicale şi instrumentar. Mi-am pus un halat şi o pereche 
nouă de mănuși, răstimp în care încercam să mă gândesc ce 
aveam de făcut. E chiar simplu, mă străduiam să mă conving 
singur. La baza cartilagiului tiroidian, cunoscut sub numele 
de mărul lui Adam, există un înveliş subțire, fibros, denumit 
membrană cricotiroidiană. Faci o incizie sub ea şi — voilà! 
Ai pătruns în trahee. Strecori prin orificiu un tub de plastic, 
de forma unui racord cu cot pentru ţevi, îl fixezi la sursa de 
oxigen şi la un ventilator şi gata. Cel puţin așa stăteau lucru- 
rile în teorie. 

I-am acoperit trupul cu cearşafuri sterile, lăsând la vedere 
doar zona gâtului. Era gros ca un trunchi de copac. Am palpat 
proeminenţa osoasă a cartilagiului tiroidian. Dar n-am putut 
să simt nimic sub straturile adipoase. Mă copleşise un senti- 
ment de nesiguranţă — unde-ar trebui să fac incizia? oare e 
mai bine să fie pe verticală sau pe orizontală? — şi nu mă 
puteam suferi din cauza asta. Chirurgii nu ezită niciodată, iar 
eu ezitam. 

„Am nevoie de mai multă lumină!“ am spus. 
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Cineva a fost trimis să caute o lampă. 

„L-a adus cineva pe Ball?“ am întrebat. Nu cred că obţi- 
nusem astfel un efect prea mobilizator. 

„Se-ndreaptă spre noi“, a răspuns o asistentă. 

Nu era vreme de pierdut. Patru minute fără oxigen ar fi 
determinat distrugerea definitivă a creierului, poate chiar şi 
moartea pacientei. Până la urmă, am luat bisturiul şi am inci- 
zat. Pur şi simplu, am făcut incizia: am culisat lama bisturi- 
ului pe o distanţă de 7,5 cm, de la stânga spre dreapta, pe 
mijlocul gâtului, aplicând tehnica pe care o învățasem pe 
cazurile demonstrative. În timpul manevrei de disecare, cu 
foarfecele, asistat de medicul intern, care menținea plaga 
deschisă cu ajutorul unui depărtător, am atins o venă. N-am 
lăsat să curgă prea mult sânge, dar atât cât a fost, a reuşit 
să acopere leziunea. Nu mai puteam vedea nimic. Internul 
a presat cu un deget punctul de sângerare. Am solicitat dispo- 
zitivul de aspirare. Dar nu funcţiona; tubul era colmatat cu 
secrețiile adunate în timpul încercărilor repetate de intubare. 

„Să-mi aducă cineva alt tub!““ am spus. „Şi lampa unde e?“ 

Până la urmă, un infirmier a adus o lampă mobilă înaltă, 
a băgat-o în priză şi-a aprins-o. Lumina era tot prea slabă; 
cred că m-aş fi descurcat mai bine cu o lanternă. 

Am tamponat locul cu tifon, pentru a absorbi sângele şi 
am palpat zona cu vârful degetelor. De data asta, am avut 
senzația că puteam să simt crestele dure ale cartilagiului tiro- 
idian şi, sub el, membrana cricotiroidiană. Totuşi nu eram 
foarte sigur. 

În sala de operaţie a intrat James O”Connor, un anestezist 
cu păr grizonat şi un aer de atotştiutor. Johns i-a prezentat 
rapid cazul şi l-a lăsat să se ocupe de ventilarea pacientei. 

Ţinând bisturiul în mâna dreaptă ca pe un stilou, am fixat 
lama în interiorul plăgii, în punctul unde credeam că de- 
pistasem cartilagiul tiroidian. Am înaintat din aproape în 
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aproape — orbește, datorită prezenţei sângelui și a luminii insu- 
ficiente — prin straturile de grăsime şi ţesut, până când am 
simțit că lama atinge cartilagiul dur. Am tatonat cu vârful 
bisturiului până ce am ajuns în dreptul unei denivelări. Am 
sperat că era membrana cricotiroidiană şi am apăsat ferm. 
Am simţit deodată că țesutul cedează şi am făcut o deschi- 
zătură de circa doi centimetri şi jumătate. 

Când mi-am afundat degetul arătător, am avut senzaţia 
că desfac un cârlig de rufe rigid. Am crezut că am pătruns 
într-un spaţiu liber. Dar unde era sunetul produs de mişca- 
rea aerului, pe care mă aşteptam să-l aud? Ajunsesem la un 
nivel suficient de adânc? Sau, măcar, eram la locul potrivit? 

„Cred că am atins ţinta“, am spus, ca să liniştesc pe toată 
lumea, inclusiv pe mine însumi. 

„Sper“, a zis O'Connor. „Femeia nu mai are mult de trăit.“ 

Am luat tubul de traheotomie şi am încercat să-l fixez, 
dar ceva părea să-l blocheze. L-am răsucit, l-am întors şi, 
în final, l-am introdus cu o mișcare rapidă. Tocmai în acel 
moment a ajuns şi Ball, chirurgul instructor. S-a apropiat în 
grabă de pat şi s-a aplecat puţin deasupra pacientei, ca să 
vadă cum se prezenta situaţia. „Ai reușit?“ m-a întrebat. Am 
răspuns că aşa credeam. La capătul liber al tubului era fixată 
masca de oxigen. Dar când s-a aplicat presiune, s-a auzit deo- 
dată cum iese aerul de la nivelul plăgii. Ball şi-a pus rapid 
o bluză chirurgicală şi o pereche de mănuși. 

„Cât timp a avut calea aeriană obstruată?“ a întrebat. 

„Nu știu. Trei minute.“ 

Faţa lui Ball a căpătat o expresie gravă, fiindcă-şi dădea 
seama că nu avea la dispoziţie decât circa un minut ca să 
remedieze situația. Mi-a luat locul şi a extras rapid tubul tra- 
heal. „Doamne, ce mizerie!“ a exclamat. „Nu pot să văd nimic 
în plaga asta. Nici măcar nu-mi dau seama dacă ai nimerit 
unde trebuia. Am putea avea lumină mai puternică şi aspirație 
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mai bună?“ I-a fost dat un alt tub de aspirație. A curăţat rapid 
plaga şi s-a pus pe treabă. 

Saturaţia în oxigen a pacientei scăzuse atât de mult, încât 
oximetrul nici n-o mai putea detecta. Ritmul cardiac începuse 
să încetinească — 60 de pulsaţii pe minut, 40, după care a 
dispărut complet de pe monitor. Mi-am sprijinit palmele pe 
toracele pacientei şi, aplecându-mă, cu braţele încordate şi 
coatele îndoite, am început manevrele de compresie. 

Ball şi-a îndreptat privirea către O'Connor. „N-o să reu- 
şesc să permeabilizez rapid căile respiratorii.“ „Va trebui să 
încerci din nou de deasupra.“ Recunoştea c-am dat greş. O 
nouă intubaţie orală nu avea nici un rost — era doar o expresie 
a gândului amăgitor că faci totuşi ceva, în loc să priveşti, 
neputincios, cum îţi moare pacienta. Eram foarte marcat şi 
mă concentram numai asupra manevrelor de compresie tora- 
Cică, fără să mă uit nici în stânga, nici în dreapta. Se isprăvise 
totul. Aşa credeam. 

Și deodată, ca prin minune, aud glasul lui O'Connor: „Am 
intrat!“ Reuşise să strecoare în spaţiul dintre corzile vocale 
un tub endotraheal pediatric. În treizeci de secunde, cu ajuto- 
rul oxigenului pompat manual prin tubul de respirație, inima 
a început din nou să bată, cu o frecvenţă de o sută douăzeci 
de pulsaţii pe minut. Saturaţia în oxigen a sângelui era 60, 
dar creştea constant. După alte treizeci de secunde, ajunsese 
la 97 la sută. Întreaga asistenţă a răsuflat uşurată, de parcă 
ar fi fost cu toţii privaţi de aer, ca şi pacienta. Ball şi cu mine 
am schimbat doar câteva cuvinte, referitoare la ceea ce tre- 
buia făcut în continuare. După care, a coborât un etaj mai jos, 
ca să finalizeze intervenţia începută, asupra tânărului înjun- 
ghiat, aflat în continuare în sala de operaţie. 

În cele din urmă, am descoperit identitatea femeii, pe care 
o voi numi Louise Williams; avea treizeci şi patru de ani şi 
locuia singură, într-o suburbie din apropiere. Când a fost 
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adusă la spital, avea o alcoolemie triplă față de valoarea limită 
legală, ceea ce contribuise, foarte probabil, la pierderea cunoş- 
tinţei. Avea o comoțţie, mai multe zgârieturi şi un grad avansat 
de afectare a țesutului moale. Testele imagistice nu au evi- 
denţiat prezenţa altor leziuni datorate accidentului. În acea 
noapte, Ball şi Hernandez au adus-o în sala de operaţie, în 
vederea efectuării unei traheotomii corespunzătoare. Când 
au terminat, Ball a ieşit să discute cu membrii familiei vic- 
timei, cărora le-a spus în ce stare critică fusese adusă, ce difi- 
cultăți „am“ întâmpinat în cursul manevrelor de resuscitare 
şi cât de îngrijorător de lung fusese intervalul de timp în care 
a fost privată de oxigen, ceea ce-i alimenta nesiguranța cu 
privire la integritatea funcţiei cerebrale. L-au ascultat fără 
să protesteze; nu aveau altceva de făcut decât să aştepte. 


Îmi vin în minte acum alte întâmplări nefericite din viața 
unui chirurg. Odată, de pildă, un specialist în chirurgie gene- 
rală a lăsat în abdomenul unui pacient un instrument metalic 
de mari dimensiuni, care i-a lezat întregul intestin, până la 
nivelul peretelui vezicii urinare. Într-un alt caz, un chirurg 
oncolog care efectua o biopsie a prelevat proba de ţesut mamar 
dintr-o altă regiune a sânului decât cea suspectată, ceea ce 
a determinat temporizarea diagnosticului timp de mai multe 
luni. Un chirurg cardiolog a sărit, în timpul unei operaţii pe 
cord, peste o etapă mică, dar vitală, fapt ce a condus la dece- 
sul pacientului. Un chirurg general a văzut în camera de 
urgenţe un om cu o durere abdominală atroce şi, fără să-i 
efectueze o tomografie computerizată, a presupus că era 
vorba despre o colică renală; optsprezece ore mai târziu, ima- 
gistica a evidenţiat prezenţa unui anevrism aortic abdominal, 
iar pacientul a murit nu după mult timp. 

Cum e posibil ca un doctor care face o greşeală de aseme- 
nea proporții să fie lăsat să-şi practice în continuare meseria? 
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Celor ca ei le atribuim calificativul de „incompetent“, „lipsit 
de simţ etic“, „neglijent“. Ne dorim să vedem că sunt sancţio- 
naţi. Şi-aşa au apărut tensiunile legate de modul în care sis- 
temul nostru public gestionează problema greşelilor din sfera 
medicală — procesele de malpraxis, scandalurile mediatice, 
suspendările, concedierile. 

În miezul lucrurilor există însă un adevăr care complică 
o asemenea viziune „cosmetizată“ a erorilor şi a făptuitorilor 
acestora: toți doctorii fac greşeli foarte grave. Gândiţi-vă numai 
la cazurile pe care le-am exemplificat mai sus. Le-am aflat 
după ce-am discutat cu mai mulţi chirurgi respectabili — repre- 
zentanți de vârf ai şcolii medicale — pe care i-am rugat să-mi 
vorbească despre propriile lor erori, din ultimul an. Fiecare 
dintre ei a avut câte ceva de povestit. 

În anul 1991, revista New England Journal of Medicine 
a publicat o serie de lucrări de referinţă din cadrul unui pro- 
iect cunoscut sub numele de „Harvard Medical Practice 
Study“ („Studiul Harvard privitor la Practica Medicală“) — 
o sinteză a datelor referitoare la un număr de peste treizeci 
de mii de cazuri de pacienţi spitalizați din statul New York. 
Studiul a constatat, pe de-o parte, că aproape patru la sută 
dintre aceştia avuseseră, în urma tratamentelor, complicaţii 
care fie le prelungiseră durata internării în spital, fie se solda- 
seră cu infirmităţi ori cu deces, iar pe de altă parte, că două 
treimi dintre respectivele efecte negative se datoraseră greşe- 
lilor comise în cursul procesului de îngrijire. Din totalul spita- 
lizărilor, un caz din patru, sau un procent din total a implicat 
neglijență. S-a estimat că, la nivel naţional, erorile de îngrijire 
generează în rândul pacienţilor, în fiecare an, până la patru- 
zeci şi patru de mii de decese. lar investigaţiile realizate ulte- 
rior, pe întreg teritoriul ţării, au confirmat natura ubicuitară 
a greşelilor. În cadrul unui studiu de proporţii restrânse, referi- 
tor la calitatea actului medical exercitat de un eșantion de 
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clinicieni care se ocupau de pacienţi cu stop cardiac subit, 
douăzeci şi şapte din treizeci de participanţi au comis o eroare 
legată de utilizarea defibrilatorului — încărcându-l incorect 
sau pierzând prea multă vreme cu înţelegerea modului de func- 
ţionare a unui anumit model. Potrivit rezultatelor unui studiu 
efectuat în 1995, la fiecare internare în spital se înregistrează, 
în medie, circa un caz de administrare greşită a medicatiei — 
de pildă, când se dă fie un alt medicament în locul celui 
adecvat, fie o altă doză decât cea indicată; majoritatea nu 
se soldează cu efecte serioase, dar la un procent din totalul 
unor astfel de erori apar consecinţe grave ale acestora. 

Dacă greşelile s-ar datora unei minorităţi de doctori care 
periclitează sănătatea pacienţilor, aţi putea crede că situațiile 
de malpraxis sunt concentrate în jurul unui grup restrâns de 
indivizi; în realitate însă, ele au o distribuţie uniformă. În 
cursul carierei lor, cei mai mulţi chirurgi sunt chemaţi cel 
puţin o dată în faţa unei instanţe de judecată. Aşa cum au 
constatat şi cercetările consacrate studierii diverselor tipuri 
de erori, cea mai îngrijorătoare problemă este nu atât repe- 
tarea erorilor de către acelaşi individ, cât faptul că, practic, 
an de an, toți cei implicaţi în sistemul de îngrijire a pacienților 
spitalizaţi fac greşeli grave şi, uneori, comit acte de negli- 
jenţă. Aşa se şi explică de ce, în general, relatarea în presă 
a unui nou caz de malpraxis ce oripilează opinia publică nu 
stârneşte decât rareori indignarea doctorilor. Mult mai adesea, 
mediatizarea unor asemenea evenimente le trezeşte un alt 
fel de reacţii — dacă eram eu în locul celui incriminat? Cea 
mai importantă întrebare la care trebuie să se găsească un 
răspuns este nu cum să fie împiedicaţi medicii incompetenţi 
să aducă prejudicii pacienţilor, ci cum să se evite implicarea 
doctorilor buni în astfel de situaţii. 

Procesele de malpraxis constituie, în acest sens, un reme- 
diu extrem de ineficient. Troyen Brennan, profesor de ştiinţe 
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juridice şi sănătate publică, a evidenţiat faptul că, până în 
prezent, cercetarea nu a reuşit să aducă dovezi care să susțină 
rolul litigiilor în reducerea frecvenţei erorilor — poate pentru 
că, printre altele, un asemenea instrument de luptă este atât 
de ambiguu. Brennan a coordonat mai multe studii ce urmă- 
reau pacienţii înrolați în Harvard Medical Practice Study. 
El a constatat că numărul celor care au intentat vreodată pro- 
întrunea două procente din totalul celor care au avut astfel 
de experienţe neplăcute. Dimpotrivă, doar o mică parte dintre 
pacienţii care chiar au ajuns cu dosarul incriminator în fața 
instanţei fuseseră, de fapt, victime ale neglijenţei asistenţei 
medicale. Iar probabilitatea ca un reclamant să câştige un 
asemenea proces depindea, în primul rând, de cât de precare 
erau mijloacele materiale ale respectivei persoane, indiferent 
dacă acel nivel scăzut al venitului se datora bolii sau riscurilor 

Implicaţiile proceselor de malpraxis sunt mult mai pro- 
funde: înfierând caracterul incriminator al greşelilor, ele 
împiedică, de fapt, atât conştientizarea, de către medici, a 
gravității erorilor cât şi discutarea publică a problemei în speță. 
În cadrul unui asemenea sistem injust, doctorii şi pacienţii 
ajung să se situeze pe poziţii adverse, ambele tabere fiind 
constrânse să ofere o versiune puternic distorsionată a eveni- 
mentelor. Când lucrurile merg prost, unui medic îi este aproape 
imposibil să vorbească deschis cu pacientul despre greşeli. 
Juriştii spitalelor îi previn pe doctori că, deşi au obligaţia 
de a-i informa pe bolnavi asupra problemelor neplăcute ce 
apar, nu trebuie niciodată să le dea să înţeleagă că ei sunt 
cei în culpă, ca nu cumva acea „confesiune“ să devină probă 
incriminatoare în cadrul unui proces ce judecă o chestiune 
tranşantă de moralitate. Cel mult, un medic poate spune: „Îmi 
pare rău că lucrurile n-au decurs chiar cum speram." 
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Există totuşi un loc unde doctorii pot vorbi cu seninătate 
despre greşelile lor, dacă nu cu pacienţii, măcar unul cu altul. 
Este vorba despre Morbidity and Mortality Conference (Con- 
ferinţa despre Morbiditate şi Mortalitate) — sau, mai sim- 
plu, M & M —, organizată, de regulă, săptămânal, în aproape 
fiecare spital universitar din ţară. Instituţia a supraviețuit 
fiindcă, în majoritatea statelor, legile care-i protejează proce- 
durile în justiție nu s-au abătut de la litera scrisă, în ciuda 
frecventelor probleme apărute. Chirurgii, în special, iau foarte 
în serios M & M. Aici au posibilitatea să se adune cu toţii 
în spatele uşilor închise, ca să treacă în revistă greşelile, eve- 
nimentele nedorite şi cazurile de deces produse în tura lor, 
să stabilească responsabilitatea pentru respectivele situaţii 
şi să decidă ce schimbări să facă data viitoare. 


La spitalul unde lucrez, ne întâlnim în fiecare marţi, la 
ora cinci după-amiază, într-un amfiteatru cu scaune de pluş 
şi tablouri în ulei ce înfăţişează portrete ale unor figuri repre- 
zentative ale medicinii, menite a constitui, pentru fiecare 
dintre noi, adevărate modele de împlinire profesională. Astfel 
de întruniri vizează participarea tuturor chirurgilor, de la interni 
până la şeful de secţie; ni se alătură şi studenții medicinişti 
care-şi fac, prin „rotaţie“, stagiul în această specialitate. O 
conferință M & M poate reuni aproape o sută de persoane. 
Intrăm, ne luăm fiecare câte un exemplar fotocopiat al listei 
de cazuri ce urmează a fi dezbătute şi ne aşezăm la locurile 
noastre. Pe rândul din faţă stau chirurgii cei mai experimen- 
taţi: oameni sobri, serioşi, care, îmbrăcaţi în costume închise 
la culoare, în locul vestimentaţiei obişnuite de spital, stau ali- 
niați precum membrii unei comisii senatoriale de anchetă. Pre- 
şedintele, o prezenţă impunătoare, este aşezat cel mai aproape 
de podiumul din lemn de la care sunt expuse cazurile. În rân- 
durile următoare stau ceilalți chirurgi implicaţi în procesul 
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de instruire şi formare a viitorilor specialişti; sunt cu toții 
ceva mai tineri, iar printre ei există şi câteva femei. Rezi- 
denţii-şefi poartă halate albe şi stau, de obicei, pe rândurile 
laterale. Mă alătur celorlalți rezidenţi, echipați în bluze albe 
şi pantaloni verzi, care ocupă locurile din spate. 

Pentru fiecare caz în parte, rezidentul-şef din cadrul secției 
implicate — cardiologie, traumatisme etc. — adună informa- 
tiile, urcă pe podium şi începe să relateze cum s-a petrecut 
evenimentul. lată cum arată o listă parțială a cazurilor înregis- 
trate în cursul unei săptămâni obişnuite (cu câteva modificări, 
desigur, pentru a păstra confidenţialitatea protagoniştilor): 
un bărbat în vârstă de şaizeci şi opt de ani, cu operaţie pe 
cord deschis soldată cu hemoragie care a determinat decesul 
pacientului; o femeie în vârstă de patruzeci şi şapte de ani 
care a necesitat o nouă intervenţie chirurgicală datorită infec- 
ţiei apărute în urma unui bypass arterial la nivelul membru- 
lui inferior stâng; o femeie în vârstă de patruzeci şi patru de 
ani în cazul căreia s-a impus drenaj biliar după colecistecto- 
mie; trei pacienţi care au necesitat o nouă intervenţie chirurgi- 
cală din cauza hemoragiei survenite postoperator; un bărbat 
în vârstă de şaizeci şi trei de ani care a suferit un stop cardiac 
ulterior intervenţiei de bypass cardiac; o femeie în vârstă de 
șaizeci şi şase de ani ale cărei suturi au cedat brusc, determi- 
nând o plagă abdominală, şi aproape că au permis revărsarea 
intestinelor. Pe o astfel de listă se regăsea şi cazul doamnei 
Williams, cel în care ratasem traheotomia. Ulterior, David 
Hernandez, rezidentul-şef din cadrul secţiei de traumatisme, 
a trecut în revistă datele înregistrate şi ne-a vorbit mie şi celor- 
lalţi implicaţi. La timpul cuvenit, el a fost cel care a venit 
în faţa audienței și a descris evenimentul. 

Hernandez este un bărbat înalt, cu o fire jovială, priete- 
noasă, cu reale abilităţi de narator. Dar prezentările M & M 
sunt terne şi concise. A spus ceva în genul: „Era o şoferiţă 
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imprudentă, în vârstă de treizeci şi patru de ani, care s-a răstur- 
nat cu mașina datorită excesului de viteză. La locul acciden- 
tului, pacienta avea semne vitale stabile, dar fără reacţie la 
stimuli dureroşi. A fost adusă la spital cu ambulanţa, dar nu 
era intubată. Când a sosit, avea GCS 7.“ GCS sunt inițialele 
Glasgow Coma Scale (scala de gravitate Glasgow), care eva- 
luează gravitatea traumatismelor cranio-cerebrale pe baza 
unor scoruri (grade de severitate) situate pe o scală de la trei 
la cincisprezece. GCS 7 este un punctaj ce denotă existenţa 
unei stări comatoase. „Tentativele de intubare, efectuate în 
secția de urgenţe, au eșuat și e posibil să fi contribuit la obstru- 
area căilor respiratorii. S-a încercat, tot fără succes, şi o crico- 
tiroidotomie.“ 

Asemenea prezentări sunt deseori penibile. Reziden- 
ții-şefi, nu medicii instructori, sunt cei care stabilesc ce cazuri 
merită să fie supuse dezbaterii. Este păstrată astfel integri- 
tatea medicilor instructori — nimeni nu poate ascunde greşe- 
lile; în schimb, rezidenţii-şefi, care au, în fond, poziția de 
subaltern, sunt puşi într-o situaţie delicată. Aşadar, o prezentare 
M & M reuşită implică, inevitabil, o anumită eliziune a deta- 
liilor şi o mulțime de verbe la diateza pasivă. Nimeni nu 
ratează o cricotiroidotomie, dar e cu totul altceva să afirmi 
că „s-a încercat, fără succes, o cricotiroidotomie.““ Oricum, 
mesajul n-a scăpat nimănui. 

Hernandez a continuat: „Pacienta a făcut stop cardiac şi 
a necesitat compresii cardiace. Ulterior, sub anestezie, a fost 
posibilă inserarea unui tub endotraheal, ceea ce a permis stabi- 
lizarea funcţiilor vitale ale pacientei. După care s-a finalizat 
traheotomia, în sala de operaţie.“ 

Aşadar, Louise Williams fusese privată de oxigen un inter- 
val de timp suficient de lung încât să intre în stop cardiac 
ŞI toți cei prezenţi ştiau că acest lucru implica riscul produ- 
cerii unui accident vascular cerebral invalidant sau mai grav. 
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În încheiere, Hernandez a arătat şi care erau consecinţele 
fericite ale episodului prezentat: „Examenul medical final 
a infirmat afectarea permanentă a creierului sau producerea 
altor leziuni majore. Tubul de traheotomie a fost îndepărtat 
în Ziua nr. 2. A fost externată într-o stare de sănătate bună în 
Ziua nr. 3.“ Şi cei din familia femeii, şi eu răsuflaserăm cu 
toții uşuraţi când pacienta se trezise dimineața, cam amețită, 
dar cu senzaţie de foame, vioaie şi fără tulburări mentale. În 
câteva săptămâni, doar o cicatrice va mai aminti de acel episod. 

Până atunci însă, cineva trebuia să dea socoteală. Îndată 
s-a şi auzit tunetul unei voci din rândul întâi: „Ce înţelegeţi 
prin «s-a încercat, fără succes, o cricotiroidotomie)?* M-am 
ghemuit în scaun, simțind că-mi luaseră foc obrajii. 

„„A fost cazul meu“, a răspuns, de bunăvoie, dr. Ball, din 
primul rând. Aşa începe orice medic curant, iar acea frază con- 
centrează, în doar câteva cuvinte, o întreagă cultură chirur- 
gicală. În lumea şcolilor de afaceri şi-a Americii corporative, 
în care se vorbeşte permanent de virtuțile „organizaţiilor ori- 
zontale“ (organizații a căror structură se bazează pe un mana- 
gement dinamic, partajat, al muncii în echipă), chirurgii rămân 
fideli culturii bazate pe demodatul simţ al ierarhiei. Când 
lucrurile merg prost, este de aşteptat ca întreaga responsabi- 
litate să fie preluată de medicul curant. Nu contează dacă, 
de fapt, mâna rezidentului a ezitat şi a secționat aorta; nici 
dacă medicul curant era acasă, în pat, când asistenta a admi- 
nistrat un medicament într-o doză greşită. În cadrul M & M, 
medicul curant este cel care poartă povara responsabilităţii. 

Ball a vorbit, în continuare, despre eşecul intubării pacien- 
tei de către medicul curant de la urgenţă, precum şi despre 
faptul că el însuşi nu reuşise să fie lângă ea când lucrurile 
scăpaseră de sub control. A pomenit despre iluminarea slabă 
şi despre dimensiunile spectaculoase ale gâtului femeii, având 
grijă ca aspectele relatate să nu sune ca nişte scuze, ci pur 
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şi simplu să le confere statutul unor factori perturbatori, care 
complicau cazul. Unii medici curanţi dădeau din cap, apro- 
bator. Doi dintre ei i-au adresat câteva întrebări, ca să clarifice 
anumite detalii. Tonul lui Ball a fost permanent obiectiv, deta- 
şat. Avea aerul unui prezentator de ştiri de la CNN care descria 
tulburările din Kuala Lumpur. 

Ca întotdeauna, întrebarea finală a fost pusă de preşedinte, 
care era responsabil de calitatea tuturor serviciilor oferite 
de secţia noastră de chirurgie. Ce anume, voia el să afle, ar 
fi schimbat Ball dacă ar fi revizuit abordarea cazului? Ei bine, 
a răspuns cel vizat, nu a durat prea mult până ce a putut fi 
controlată situaţia pacientului cu plaga înjunghiată, în sala de 
operaţie, aşa că, probabil, în acel moment, l-ar fi trimis pe 
Hernandez sus, la secția de urgenţe sau l-ar fi lăsat pe acesta 
să închidă abdomenul tânărului, ca să poată veni el să preia 
cazul lui Williams. Întreaga audiență încuviință. Lecţie învă- 
tată. Cazul următor. 

Pe toată durata M & M, nimeni nu a încercat să afle de 
ce nu solicitasem ajutor mai devreme şi nici de ce nu avu- 
sesem competenţa teoretică şi practică necesară în situația 
lui Williams. Ceea ce nu înseamnă că modul în care acţio- 
nasem a fost perceput ca fiind acceptabil. Mai degrabă, respec- 
tând scara ierarhică, Ball era cel care avea rolul de a-mi 
analiza erorile. A doua zi după dezastru, Ball m-a prins pe 
hol şi m-a tras deoparte. Tonul cu care mi-a vorbit despre 
ceea ce greşisem era mai mult lezat decât supărat. În primul 
rând, mi-a explicat el, într-o traheotomie de urgenţă poate 
ar fi fost preferabilă o incizie verticală la nivelul gâtului; aşa 
aş fi evitat vasele de sânge, care trec spre şi dinspre cap — 
ceea ce ar fi trebuit să ştiu, cel puţin din literatura de specia- 
litate. Poate că astfel aş fi reuşit, mult mai uşor, să obțin per- 
meabilizarea căilor respiratorii, a continuat Ball. În al doilea 
rând — şi, după părerea lui, mai grav decât simpla ignoranță — 
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era faptul că nu înțelegea de ce nu l-am chemat când devenise 
evident că situaţia se complica. N-am încercat să mă scuz. 
Am promis că voi fi mai bine pregătit să fac faţă unor astfel 
de cazuri și să reacţionez mai prompt când se va pune pro- 
blema să solicit ajutor. 

Chiar şi după ce Ball se îndepărtase, ruşinea care mă 
cuprinsese îmi crea o senzaţie de arsură în stomac, aidoma 
celei din ulcer. Nu era un sentiment de vinovăţie: acesta apare 
atunci când ai făcut ceva rău. Era ruşine: eu eram întruchi- 
parea culpei. Ştiu la fel de bine că asemenea sentimente pot 
fi exacerbate în cazul unui chirurg. Una e să-ţi conştientizezi 
propriile limite, dar cu totul altceva este să te copleşească 
neîncrederea în propria competenţă. Un reputat chirurg de 
talie naţională îmi povestea odată despre o operaţie abdomi- 
nală în cursul căreia n-a mai putut controla hemoragia pro- 
dusă în timpul rezecției unei tumori care s-a dovedit a fi 
benignă, iar pacientul a murit. „A fost pur şi simplu o crimă“, 
mi-a spus. Ulterior, cu greu se mai mobiliza în vederea efec- 
tuării unei intervenţii. lar când reușea totuşi să opereze, era 
extrem de ezitant. Cazul respectiv i-a afectat, timp de mai 
multe luni, calitatea actului operator. 

Mai gravă însă decât pierderea încrederii în sine este adop- 
tarea unei atitudini defensive. Există chirurgi care văd greşeli 
oriunde, numai la ei înşişi nu. Nu au nici un fel de îndoieli 
sau de temeri cu privire la propriile abilităţi. Ca urmare, nu 
învaţă nimic din propriile erori şi nu ştiu că au şi puncte slabe. 
Un confrate mi-a spus cândva că este ceva rar, dar alarmant 
să întâlneşti un chirurg lipsit de sentimentul de teamă. „Dacă 
nu ţi-e puţin frică atunci când operezi“, mi-a zis, „îi vei face, 
cu siguranță, un deserviciu serios pacientului.“ 

Atmosfera din cadrul M & M este menită să descurajeze 
ambele atitudini — neîncrederea în propria competenţă şi 
negarea —, pentru că o astfel de conferinţă constituie, de fapt, 
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un ritual cultural care le insuflă chirurgilor o percepție „corectă“ 
asupra greşelilor. „Ce anume aţi schimba data viitoare, într-o 
situație similară?“ întreabă un preşedinte, referitor la cazu- 
rile în care prejudiciile puteau fi evitate. „Nimic“ este doar 
foarte rar un răspuns acceptabil. 

În felul ei, M & M este o instituţie impresionant de sofis- 
ticată şi de umană. Spre deosebire de instanţele judecătoreşti 
sau de mass-media, ea recunoaşte faptul că, în general, erorile 
oamenilor nu pot fi împiedicate printr-un act punitiv. M & M 
consideră că evitarea greşelilor este, într-o măsură consi- 
derabilă, o chestiune de voinţă — ce implică, mai întâi, men- 
ținerea unui nivel de informare și de vigilenţă suficient de 
ridicat încât să permită anticiparea nenumăratelor situaţii în 
care lucrurile ar putea merge prost, iar apoi, străduința de-a 
preîntâmpina apariţia unor complicaţii prin sesizarea la timp 
a oricărei potenţiale probleme. Faptul că se produce o gre- 
şeală nu este condamnabil, dar e destul de jenant. De altfel, 
etosul instituției M & M poate părea paradoxal. Pe de-o parte, 
susține chiar convingerea, puternic înrădăcinată, a americanilor 
că eroarea este intolerabilă. Pe de altă parte, însăşi existența 
M & M, convocarea ei regulată, o dată pe săptămână, implică 
o recunoaştere a faptului că greşelile constituie o componentă 
integrantă a medicinei și, ca atare, sunt inevitabile. 

Dar de ce apar ele atât de frecvent? Lucian Leape, un 
expert de marcă în domeniul erorilor, subliniază că multe alte 
sectoare de activitate — fie că este vorba de producerea semi- 
conductorilor sau de serviciile hoteliere de la Ritz-Carlton — 
pur şi simplu nu îngăduie o frecvenţă a greșelilor atât de mare 
precum cea înregistrată în spitale. În cadrul industriei avia- 
tice, rata erorilor operaţionale a fost redusă substanțial, ajun- 
gându-se la un raport de numai una la o sută de mii de curse 
aeriene, majoritatea nesoldându-se cu prejudicii serioase. În 
ultima vreme, în rândul angajaţilor companiei General Electric 
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circulă expresia „Six Sigma“, ce semnifică faptul că scopul 
lor este de a limita atât de mult defectele de fabricaţie, încât 
probabilitatea producerii lor să ajungă, în termeni statistici, 
la un nivel de peste șase deviații standard — cu alte cuvinte, 
la o frecvenţă de circa una la un milion. 

Desigur că pacienţii sunt incomparabil mai complicati 
şi particulari decât avioanele, iar medicina nu implică nimic 
din ceea ce ţine de livrarea unui produs finit sau a unui cata- 
log de obiecte; poate că e chiar mai complexă decât orice 
altă sferă de activitate umană. Şi totuşi tot ceea ce-am învățat 
în cursul ultimelor două decenii — din cele mai diverse dome- 
nii, cum sunt, de pildă, psihologia cognitivă, ingineria „facto- 
rilor umani“ sau studiul dezastrelor, precum cele petrecute 
la Three Midle Island ori în Bhopal — ne conduce la aceleaşi 
concluzii: toate ființele umane fac greşeli şi, în plus, le comit 
frecvent și într-o manieră predictibilă. Iar sistemele care nu 
ţin cont de aceste realități pot ajunge să exacerbeze erorile, 
în loc să le elimine. 

Psihologul britanic James Reason afirmă, în cartea sa, 
Human Error (Eroarea umană), că predilecţia noastră pentru 
anumite tipuri de greşeli reprezintă preţul pe care-l plătim 
pentru faptul că am fost dotați cu o remarcabilă capacitate de 
a gândi şi de-a acţiona ghidaţi de propria noastră intuiție — 
analizând şi sortând rapid informaţiile ce ne bombardează 
permanent simţurile, fără a ne mai irosi timpul încercând să 
găsim alte soluții pentru a ne descurca într-o nouă situaţie. Aşa- 
dar, sistemele bazate pe perfecțiunea umană sunt caracterizate, 
după părerea autorului, de prezenţa „erorilor latente“ — erori 
ce sunt pe cale să devină realitate. Medicina e plină de aseme- 
nea exemple. Să luăm, de pildă, cazul completării unei reţete, 
o procedură mecanică, bazată pe memorie şi atenţie, care ştim 
cu toţii că ne pot juca feste. Este inevitabil ca, uneori, un medic 
să treacă pe formular o doză greşită sau un medicament greşit. 
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Chiar şi atunci când reţeta e scrisă corect, există riscul apari- 
tiei unei erori la eliberarea medicamentelor. (Astfel de greşeli 
sunt aproape complet eliminate de către sistemul compute- 
rizat de comandă a medicaţiei, care însă nu a fost adoptat 
decât de o mică parte a spitalelor.) Echipamentul medical, 
pe care producătorii îl fabrică, adesea, fără să aibă în vedere 
operatorii umani, implică, de asemenea, existenţa erorilor 
latente: unul dintre motivele pentru care doctorii pot avea pro- 
bleme în timpul utilizării defibrilatoarelor cardiace îl consti- 
tuie faptul că dispozitivele respective nu au un design standard. 
La fel, programul de muncă supraaglomerat şi stresant, medi- 
ile de lucru haotice şi comunicarea defectuoasă între membrii 
echipelor medicale reprezintă surse de erori latente în cadrul 
sistemului. 

James Reason remarcă şi un alt aspect important: dezas- 
trele nu se produc, pur şi simplu; ele sunt rezultatul unui cumul 
de factori. În sistemele complexe, o defectiune izolată nu gene- 
rează decât rareori efecte negative. Fiinţele umane au o capa- 
citate impresionantă de a se replia atunci când sesizează apariția 
unei erori, iar sistemele şi-au adaptat adesea propriile meca- 
nisme de apărare. De pildă, medicaţia prescrisă de doctori 
trece atât prin filtrul farmaciştilor, cât şi prin cel al persona- 
lului din sectorul de asistenţă medicală. Dar greşelile nu sunt 
întotdeauna depistate pe loc şi, din cauza erorilor latente, 
se întâmplă deseori ca nici sistemele de protecţie să nu reu- 
şească să le sesizeze. Un farmacist uită să verifice una din 
o mie de reţete. Sistemul de alarmă al unui dispozitiv nu func- 
ționează. Singurul medic curant disponibil în departamentul 
de urgenţe este ocupat cu rezolvarea unui caz, în sala de 
operaţie. Cel mai adesea, lucrurile merg prost ca urmare a unei 
serii de eşecuri care contribuie la declanşarea unui dezastru. 

M & M nu ţine cont de nici unul dintre aspectele menţio- 
nate până acum. De aceea, numeroşi experți consideră că modul 
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în care se ocupă de analiza malpraxisului şi de îmbunătățirea 
calității actului medical nu se ridică la nivelul standardelor. 
Nu e suficient ca, pentru a desprinde învățămintele de rigoare 
dintr-un eşec, un clinician să fie întrebat ce anume ar fi putut 
sau ar fi trebuit să schimbe dacă ar fi avut de-a face cu un 
caz similar. Medicul este, adesea, doar veriga finală a unui 
lanţ de evenimente a căror evoluţie îl conduce spre o nereu- 
şită. Prin urmare, experții în problematica erorilor consideră 
că este necesar să se acorde mai multă atenţie evaluării şi 
larea lui. Într-un fel, ei vor să industrializeze medicina. Şi 
pot aduce argumente în acest sens: de pildă, succesul „fabricii 
ultraspecializate““ în operarea herniilor, reprezentată de spi- 
talul Shouldice — şi, extinzând acest exemplu la o scară mult 
mai largă, întreaga specialitate de anestezie a adoptat precep- 
tele lor, obținând rezultate extraordinare. 


În centrul emblemei Societăţii Americane a Anesteziștilor 
apare un singur cuvânt: „Vigilenţă“. Când este utilizată aneste- 
zia generală, medicul îşi asumă, practic, controlul asupra 
organismului bolnavului. Trupul devine inert, creierul e făcut 
să cadă în inconştienţă, iar funcţiile vitale — respiraţia, ritmul 
cardiac şi tensiunea arterială — sunt controlate artificial, prin 
conectarea pacientului la aparate. Dacă se au în vedere 
complexitatea maşinăriei şi cea a organismului uman, există 
o infinitate de moduri foarte asemănătoare în care lucrurile 
pot lua o întorsătură proastă, chiar şi în mica chirurgie. Şi 
totuşi anesteziştii au constatat că, de obicei, dacă sunt depis- 
tate la timp, problemele pot fi rezolvate. În anii '40, la fiecare 
două mii cinci sute de operaţii se înregistra un deces cauzat 
de anestezie, iar între 1960 şi 1980, frecvenţa unor astfel 
de evenimente se stabilizase la unul, maximum două, la zece 
mii de intervenţii chirurgicale. 
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Ellison (Jeep) Pierce însă a considerat întotdeauna că până 
şi o asemenea rată este inacceptabilă. Încă din primul an al 
carierei sale (perioada anilor '60), pe când lucra ca aneste- 
zist la Universitatea Pennsylvania, ținea evidenţa tuturor 
detaliilor referitoare la accidentele mortale datorate anesteziei 
pe care le-a întâlnit sau în care a fost implicat. Unul dintre 
cazurile consemnate de el l-a marcat însă în mod deosebit. 
Nişte prieteni de-ai lui îşi aduseseră la spital fiica în vârstă 
de optsprezece ani, în vederea extracţiei măselelor de minte 
sub anestezie generală. Anestezistul i-a inserat tubul endo- 
traheal la nivelul esofagului în loc de cel al traheii, o greşeală 
relativ frecventă, pe care însă nu a reuşit să o depisteze, ceea 
ce nu mal e deloc ceva obişnuit. Privată de oxigen, fata a 
murit în numai câteva minute. Pierce ştia că o rată de deces 
de unul la zece mii de cazuri de pacienţi anesteziaţi, în condi- 
tiile în care, în SUA, se administrau anual treizeci şi cinci 
de milioane de anestezii, însemna trei mii cinci sute de decese 
similare, ce puteau fi evitate. 

În 1982, Pierce era ales vicepreşedinte al Societăţii Ame- 
ricane a Anesteziştilor, ceea ce i-a oferit ocazia de a face 
ceva în legătură cu rata deceselor. În acelaşi an, emisiunea 
20/20, difuzată pe programul ABC al televiziunii americane, 
a transmis un expozeu care a agitat destul de mult spiritele 
specialiştilor anestezişti. În introducere se afirma: „Dacă vă 
aflați în situaţia de-a suferi o anestezie, aveţi perspectiva unei 
lungi călătorii, pe care, dacă ați putea s-o evitaţi, n-ar trebui 
s-o faceţi. De cele mai multe ori, anestezia generală [este] 
sigură, dar există pericole asociate, care sunt generate de 
eroarea umană, de neglijență, precum şi de deficitul de anes- 
tezişti. Anul acesta, şase mii de pacienţi vor muri sau vor 
suferi leziuni cerebrale.“ Programul a prezentat mai multe 
cazuri terifiante, de pe întreg cuprinsul țării. În intervalul 
dintre crizele, de mică anvergură, declanşate de emisiunea 
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respectivă şi în contextul creşterii vertiginoase a cotelor 
asigurărilor de malpraxis ale medicilor, Pierce a reuşit să 
determine Societatea Americană a Anesteziştilor să dea o 
atenţie specială problemei erorilor din medicină. 

În acest scop, nu a solicitat sprijinul unui doctor, ci pe 
cel al unui inginer, Jeffrey Cooper, coordonatorul colectivului 
de autori al unui articol de mare răsunet, publicat în 1978, 
intitulat „Accidentele nefericite, prevenibile, ale anesteziei: 
un studiu al factorilor umani“. Cooper, un om meticulos și 
exigent, a fost angajat în 1972, la vârsta de douăzeci şi şase 
de ani, de către departamentul de bioinginerie de la Massa- 
chusetts General Hospital, ca să lucreze în cadrul proiectului 
de dezvoltare a aparaturii necesare cercetătorilor din dome- 
niul anesteziei. Simţea o atracţie puternică față de ceea ce 
se întâmpla în sala de operaţie și petrecea ore în şir urmărind 
cu atenție activitatea anesteziştilor; unul dintre primele aspecte 
pe care le-a sesizat a fost designul slab al aparaturii de specia- 
litate. De pildă, la aproape jumătate din aparatele utilizate, 
rotirea indicatorului unui cadran în sensul acelor de ceasornic 
scădea concentrațiile anestezicelor, dar le creştea, în cazul 
celeilalte jumătăți. Ca urmare, ca să înţeleagă în ce măsură 
erorile înregistrate în domeniul anesteziei erau datorate echipa- 
mentului specific, a decis să se inspire din metoda cunos- 
cută sub numele de „analiza incidentelor critice“ — utilizată 
încă din anii '50 pentru investigarea accidentelor petrecute 
în sfera aviației. Tehnica implică organizarea unor interviuri 
foarte riguroase, menite să furnizeze cât mai multe detalii 
posibile cu privire la incidentele cu grad ridicat de risc: ce 
fel de accidente au avut loc, în ce împrejurări şi ce factori 
au contribuit la producerea lor. Informaţiile obținute sunt 
folosite ulterior în scopul decelării unor modele repetitive. 

Cel mai important este ca rapoartele referitoare la aseme- 
nea cazuri să fie transparente şi corecte. Administrația Federală 
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pentru Aviaţie din SUA a elaborat un sistem propriu de ana- 
liză şi prezentare a incidentelor aviatice periculoase, a cărui 
reuşită în ceea ce priveşte îmbunătăţirea siguranţei liniilor 
aeriene este explicată de două reglementări fundamentale: 
piloţii care raportează un incident în termen de zece zile de 
la producerea lui beneficiază automat de imunitate în faţa 
justiției, iar rapoartele sunt direcționate către o agenţie externă, 
neutră, NASA, care nu este interesată de utilizarea datelor 
respective împotriva pilotului implicat în evenimentul con- 
semnat. Pentru Jeffrey Cooper a fost, probabil, un avantaj 
faptul că era inginer, nu medic, ceea ce-i făcea pe anesteziști 
să-l privească doar ca pe un cercetător discret, care nu repre- 
zenta nici un fel de ameninţare pentru el. 

Aşa a apărut cea dintâi evaluare ştiinţifică riguroasă a ero- 
rilor din medicină. Analiza sa detaliată a trei sute cincizeci 
şi nouă de greşeli a oferit o percepţie inedită, fără precedent, 
asupra profesiei medicale. A fost demontată opinia generală 
potrivit căreia debutul unei anestezii („decolarea“) era etapa 
cea mai periculoasă, specialiştii în domeniu aflând că, de 
fapt, incidentele aveau tendinţa să apară pe la jumătatea inter- 
venţiei, când scade nivelul de vigilență. Cel mai obişnuit tip 
de incident implica fie erorile legate de menţinerea funcţiei 
respiratorii a pacientului — datorate, în majoritatea cazurilor, 
faptului că nu se sesiza la timp deconectarea tubului endo- 
traheal sau conectarea lui greşită —, fie greşelilor de abordare 
a căilor aeriene ori celor determinate de manipularea necores- 
punzătoare a echipamentului specific. Cooper a întocmit, 
totodată, o listă a factorilor implicaţi în producerea greşe- 
lilor, care includea experienţa neadecvată, cunoaşterea insufi- 
cientă a aparaturii, deficienţele de comunicare între membrii 
echipei, graba, neatenţia şi oboseala. 

Studiul a generat vii dezbateri în rândul anesteziştilor, însă 
până în momentul intervenţiei lui Pierce nu au existat demersuri 
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concertate de rezolvare a problemei. Cu sprijinul societăţii de 
profil şi, ulterior, cu cel al fundaţiei pe care a înfiinţat-o, Pierce 
a obţinut fonduri pentru finanțarea cercetărilor ce urmăreau 
identificarea unor modalități de diminuare a neajunsurilor 
sesizate de Cooper, a sponsorizat o conferinţă internaţională 
ca să adune opinii şi sugestii ale specialiştilor din întreaga 
lume, a convocat proiectanți de echipamente pentru aneste- 
zie să participe la discuţii pe tema siguranţei. 

Toate demersurile sale au dat rezultate. A fost scurtat pro- 
gramul de lucru al rezidenţilor din departamentele de aneste- 
zie. Producătorii au început să-și reconfigureze aparatura 
ţinând cont şi de factorul uman, care poate greşi. Au fost stan- 
dardizate cadranele dispozitivelor, ca să se asigure o mişcare 
uniformă a acului indicator; au fost prevăzute sisteme de 
închidere, menite să împiedice administrarea accidentală a 
mai mult decât un gaz anesteziant; au fost schimbate dispozi- 
tivele de control, astfel încât fluxul de oxigen furnizat de apa- 
rat să nu coboare spre zero. 

În situaţiile în care erorile nu puteau fi eliminate direct, 
anesteziştii căutau mijloace performante de detectare pre- 
coce a acestora. De exemplu, dat fiind faptul că traheea şi 
esofagul sunt situate atât de aproape una de alta, este aproape 
inevitabil ca, uneori, anestezistul să conecteze greşit tubul 
endotraheal. Specialiştii au verificat întotdeauna realizarea 
corectă a manevrei respective cu ajutorul unui stetoscop folo- 
sit pentru auscultaţia ambilor plămâni. Dar Cooper eviden- 
țiase un număr surprinzător de mare de accidente nefericite — 
precum cel petrecut în cazul fiicei prietenilor lui Pierce — 
ce implicau intubaţii nedepistate ale esofagului. Era nevoie 
de ceva şi mai eficient. De fapt, monitoare pentru detectarea 
unui asemenea tip de eroare existau de foarte mulți ani, dar 
utilizarea lor era limitată, în parte şi datorită cheltuielilor pe 
care le presupuneau. Un tip de monitor putea să controleze 
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dacă tubul se afla în trahee prin verificarea prezenţei dioxi- 
dului de carbon în aerul expirat din plămâni. Un alt tip, numit 
puls oximetru, urmărea concentrația oxigenului din sânge, 
ceea ce permitea semnalarea precoce a oricărei anomalii sur- 
venite la nivelul sistemului respirator al pacientului. Sub 
imboldul lui Pierce şi al altor specialişti, societatea de anes- 
tezie a stabilit ca, pentru fiecare pacient supus anesteziei 
generale, să existe un standard oficial al utilizării ambelor 
tipuri de monitoare. În prezent, nu se mai semnalează, prac- 
tic, nici un deces datorat deficienţelor de procedură din timpul 
anesteziei, precum conectarea greşită a sistemului de respi- 
raţie sau intubarea esofagului în locul traheii. În decurs de 
un deceniu, rata globală de deces scăzuse la doar unul la peste 
două sute de mii de cazuri — ceea ce înseamnă mai puţin de 
a douăzecea parte din valoarea inițială. 

Iar reformatorii nu s-au oprit aici. David Gaba, profesor 
de anestezie la Stanford, a urmărit cu precădere îmbunătățirea 
performanţei umane. În aviaţie, arată el, este recunoscut 
faptul că experienţa piloților are un rol inestimabil, dar nu 
e suficientă: ei nu se mai confruntă, la ora actuală, decât rare- 
ori cu defecţiuni serioase ale aparatului de zbor. Ei sunt obli- 
gaţi, aşadar, să efectueze, an de an, stagii de pregătire în cadrul 
simulatoarelor pentru situaţii de criză. De ce nu s-ar recurge 
şi în cazul doctorilor la o abordare similară? 

Gaba era un medic specializat şi în domeniul ingineriei, 
care a lansat proiectul unui sistem de simulare a anesteziei, 
cunoscut sub numele de Eagle Patient Simulator. Este un 
manechin în mărime naturală, acţionat de un computer, capa- 
bil să mimeze într-o manieră foarte realistă comportamentul 
uman. Are un sistem circulator, o inimă ce pulsează şi plă- 
mâni care preiau oxigenul din aer şi elimină dioxid de carbon. 
Dacă i se injectează medicamente sau i se administrează anes- 
tezice gazoase, poate detecta tipul şi cantitatea preparatului 
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respectiv, iar frecvenţa cardiacă, tensiunea arterială și valorile 
concentrației de oxigen se vor modifica în concordanţă cu inten- 
sitatea stimulului introdus în sistem. Este posibil ca „pacien- 
tul“ să dezvolte edem al căilor aeriene, hemoragii şi tulburări 
cardiace. Manechinul este întins pe o masă de operaţie, într-o 
sală de simulare dotată cu un echipament identic celui utilizat 
în practica medicală. Este cadrul în care atât rezidenții, cât 
şi medicii curanţi învaţă cum să acţioneze în tot felul de 
scenarii ale unor situații periculoase, uneori de-a dreptul ieşite 
din comun: defectarea unui aparat pentru anestezie, o pană 
de curent, un bolnav care intră în stop cardiac în timpul inter- 
venţiei chirurgicale şi chiar o pacientă care, în timpul unei 
operaţii cezariene, necesită traheotomie de urgenţă datorită 
închiderii căii aeriene. 

Cu toate că anestezia ocupa, fără îndoială, prima poziţie 
în cursa dedicată analizării şi remedierii erorilor din „sis- 
tem“, există semne încurajatoare în acest sens şi în cadrul 
altor specialități medicale. American Medical Association 
(Asociaţia Medicală Americană), de pildă, a înfiinţat, în anul 
1997, National Patient Safety Foundation (Fundaţia Naţio- 
nală pentru Siguranța Pacientului), iar Cooper și Pierce au 
fost invitaţi să facă parte din comitetul ei de conducere. Fun- 
dația finanţează activitatea de cercetare, sponsorizează confe- 
rinţe şi încearcă să stabilească noi standarde pentru sistemele 
de emitere/primire a comenzilor de medicamente, ce pot reduce 
considerabil erorile legate de administrarea medicaţiei — sin- 
gurul tip de greşeală medicală comisă cel mai frecvent. 

Chiar şi în sfera chirurgiei au fost înregistrate unele pro- 
grese încurajatoare. De pildă, efectuarea unei operaţii greşite 
la nivelul unei părți neafectate a organismului a constituit 
o eroare rar întâlnită, dar care s-a repetat. De obicei, sanc- 
ţiunea aplicată în asemenea cazuri consta în concedierea medi- 
cului vinovat. În ultima vreme însă, spitalele şi chirurgii au 
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început să recunoască faptul că simetria bilaterală a corpu- 
lui uman permite prefigurarea erorilor. În anul 1998, Ameri- 
can Academy of Orthopedic Surgeons (Academia Americană 
a Chirurgilor Ortopezi) a recomandat o modalitate simplă 
de prevenire a unor astfel de greşeli: marcarea, înainte de 
intrarea pacientului în operaţie, a părţii corpului la nivelul 
căreia este prevăzut a se interveni chirurgical să devină o 
procedură standard în practica de specialitate. 

Northern New England Cardiovascular Disease Study 
Group (Grupul Northern New England de studiu al bolilor 
cardiovasculare), cu sediul în Dartmouth, este un alt exem- 
plu de succes profesional. Cu toate că nu se ocupă de investi- 
gaţiile detaliate cu privire la malpraxis, din categoria celor 
inițiate de Jeffrey Cooper, grupul a arătat ce se poate face 
doar prin monitorizare statistică. Acest parteneriat, constituit 
din şase spitale, urmăreşte decesele și alte consecinţe grave 
(de pildă, infectarea unei leziuni, hemoragiile necontrolate, 
accidentul vascular cerebral) datorate chirurgiei cardiace şi 
încearcă să identifice difenţii factori de risc implicaţi. Cerce- 
tătorii din cadrul consorțiului au constatat, spre exemplu, exis- 
tenţa unor valori relativ mari ale ratelor de deces în rândul 
pacienţilor la care, după operaţia de bypass, se instalase ane- 
mia. Problema fusese generată de soluţia folosită pentru „pre- 
gătirea“ dispozitivului inimă-plămâni*, fiindcă diluase sângele 
pacienţilor, iar efectul fusese cu atât mai puternic, cu cât talia 
acestora (şi, implicit, aportul de sânge) era mai mic(ă). La 
ora actuală, membrii consorțiului au mai multe alternative 
promițătoare pentru rezolvarea unui atare inconvenient. Un 
alt studiu a sesizat faptul că un grup din cadrul unui spital 
făcuse greșeli legate de „pasarea“ responsabilităţii — să exem- 
plificăm prin comunicarea rezultatelor preoperatorii perso- 
nalului din sala de operaţie. Cercetătorii au rezolvat problema 


* Pompă de oxigenare (n. îr.). 


CÂND DOCTORII GREŞESC 107 


prin întocmirea unei liste de verificare pilot pentru toți bol- 
navii aduși în sala de operaţie. Demersurile menționate au 
introdus un nivel mai ridicat de standardizare a procedurilor, 
fapt în măsură să determine, în perioada 1991—1996, scăde- 
rea ratei de deces în cele şase spitale de la 4 procente la 3 la 
sută, ceea ce însemna o reducere cu două sute nouăzeci şi trei 
a numărului de decese. Chiar şi în condiţiile în care sfera sa 
de interes şi arealul tehnicilor de lucru utilizate sunt strict spe- 
cializate, grupul Northern New England pentru studiul bolilor 
cardiovasculare rămâne însă o excepţie; informaţiile de fond 
despre cauzele producerii erorilor în medicină sunt, şi în pre- 
zent, sporadice. Există un amalgam de date ce susțin posibila 
contribuţie a greşelilor latente şi a factorilor sistemici la apariția 
erorilor din domeniul chirurgiei: lipsa unor protocoale stan- 
dardizate, a experienţei chirurgilor şi a spitalelor, aplicarea 
unor tehnologii şi tehnici cu principii de funcționare necores- 
punzătoare, deficitul de personal, stadiul precar de dezvoltare 
a spiritului de echipă, momentul zilei ales pentru efectuarea 
operaţiei, efectele sistemului de îngrijire a sănătății bazat pe 
controlul administrativ al costurilor serviciilor de asistență 
medicală primară şi cele ale medicinei „corporatiste“ şi aşa 
mai departe. Dar care sunt factorii de risc majori? Încă nu ştim. 
Chirurgia, ca şi majoritatea celorlalte specialități medicale, 
îşi aşteaptă propriul său Jeffrey Cooper. 


Era o banală operaţie de colecist, într-o zi ca oricare alta: 
pacienta, o mamă în vârstă de patruzeci de ani, avea corpul 
acoperit cu câmpuri sterile din hârtie bleu, cu excepţia zonei 
rotunjite ombilicale, tamponată cu soluţie antiseptică. Vezi- 
cula biliară este un sac alungit, de lungimea unui deget, care 
conţine bila; are forma unui balon aplatizat, de culoare ver- 
de-măslinie şi este situată sub ficat; când în interiorul ei se 
dezvoltă calculi biliari, ca în cazul pacientei în cauză, pot 
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apărea pusee dureroase. Acestea urmau să dispară înda 
după îndepărtarea colecistului. 

O atare operație comportă unele riscuri, care erau, cândva, 
mult mai mari decât în prezent. Cu doar un deceniu în urmă, 
chirurgii erau nevoiţi să facă o incizie abdominală de aproxi- 
mativ 15 cm, ceea ce impunea ca pacienţii să fie ţinuţi în 
spital circa o săptămână, în vederea recuperării post-opera- 
torii. La ora actuală am învăţat să îndepărtăm colecistul cu 
ajutorul unei camere video miniaturale şi al unor instrumente 
pe care le manipulăm prin intermediul unor incizii fine. Ope- 
raţia respectivă, ce presupune adesea aplicarea tratamentului 
chirurgical pe parcursul unei singure zile lucrătoare”, este 
cunoscută sub denumirea de colecistectomie laparoscopică. 
În prezent, o jumătate de milion de americani suferă, anual, 
astfel de intervenţii chirurgicale; numai în cadrul spitalului 
în care lucrez sunt efectuate, în fiecare an, mai multe sute 
de colecistectomii laparoscopice. 

Când medicul curant mi-a dat semnalul „începe“, am 
făcut o incizie fină, semicirculară, de 2,5 cm, exact deasu- 
pra ombilicului. Am disecat apoi țesutul adipos şi pe cel 
muscular, până am ajuns în interiorul abdomenului; am fixat 
un „trocar“, lat de circa 0,6 cm, necesar pentru introducerea 
Şi extragerea instrumentelor. Am racordat la intrarea laterală 
a trocarului un tub de gaz prin care am injectat dioxid de 
carbon; gazul a ridicat peretele abdominal, destinzându-l ca 
un cauciuc. Am inserat camera video miniaturală. Pe un 
monitor, aflat la o distanţă de cel mult un metru, a apărut 
imaginea intestinelor pacientei. Abdomenul fiind plin cu aer, 
aveam suficient spaţiu de manevră, aşa că am glisat camera 
spre ficat şi am văzut vezicula biliară. 


* În terminologia anglo-saxonă day surgery, „chirurgie de o 
zi“ (n. tr.). 
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Am introdus încă trei trocare, prin incizii şi mai mici decât 
cea anterioară, pe care le-am efectuat la distanțe egale una 
de alta, în formă de pătrat. Prin trocarele situate pe partea 
sa, medicul curant a introdus două instrumente lungi, numite 
pense — o versiune în miniatură a dispozitivului utilizat de 
vânzătorul unui raion de accesorii vestimentare pentru a da 
jos, de pe raftul cel mai de sus, o pălărie. Urmăream pe ecran 
întregul film operaţional: cum a ajuns sub marginea fica- 
tului, cum a prins vezicula biliară şi a tracţionat-o în sus, la 
vedere. Eram pregătiți să începem. 

Îndepărtarea colecistului este destul de simplă. Se separă 
organul de pediculul cistic şi de sursa de alimentare cu sânge 
şi se trage „sacul“ afară din abdomen printr-o incizie efec- 
tuată în proximitatea ombilicului. Se evacuează dioxidul de 
carbon din cavitatea abdominală, se retrag trocarele, se sutu- 
rează pielea pe locul inciziilor mici, se aplică bandaje adezive 
şi gata. Există totuşi un pericol iminent: pediculul cistic este 
o ramură extrahepatică a unicului canal prin care ficatul 
elimină bila în intestin, în vederea digestiei grăsimilor, iar 
în cazul în care medicul lezează canalul biliar principal, bila 
se întoarce în ficat, începând să-l distrugă. Aproximativ 10-20 
de procente dintre bolnavii cărora li se întâmplă aşa ceva 
mor. La cei care supraviețuiesc se instalează adesea afecta- 
rea permanentă a țesutului hepatic, singura lor şansă fiind 
transplantul de ficat. Într-un tratat se menţiona că „leziunile 
de la nivelul canalului biliar principal sunt generate, aproape 
întotdeauna, de incidentele intra-operatorii, ele dezonorând, 
prin urmare, profesia de medic chirurg“. Este o greşeală medi- 
cală indubitabilă şi, ca orice echipă chirurgicală implicată 
în efectuarea unei colecistectomii laparoscopice, eram ferm 
decişi să evităm o asemenea eroare. 

Cu ajutorul unui instrument pentru disecție, am îndepărtat 
straturile de ţesut fibros (alb) şi adipos (galben) ce acopereau 
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zona de inserție a veziculei biliare. Acum îi puteam vedea 
zona gâtului şi cea care se îngusta, formând un duct — un tub, 
nu mai gros decât tulpina unei margarete, care abia se între- 
zărea din masa de ţesut, dar care, pe ecran, apărea mărit la 
dimensiunile unei ţevi. Apoi, ca să ne asigurăm că aveam 
în faţa ochilor canalul cistic, nu ductul biliar principal, am 
mai îndepărtat o porţiune de ţesut din zona respectivă. Am 
făcut atunci, ca de obicei, o scurtă pauză, ca să discut cu 
medicul curant aspectele anatomice. Gâtul colecistului făcea 
legătura direct cu tubul pe care-l vizualizam. Aşa că acela 
trebuia să fie ductul ce urma să fie secționat. Deşi expusesem 
o porţiune destul de mare din el, tot nu vedeam deloc canalul 
biliar principal. Am convenit că totul părea că arată normal. 
„Dă-i drumul!“ m-a îndemnat medicul curant. 

Am introdus uşor port-clipul, un instrument pentru fixarea 
strânsă a clipurilor metalice în formă de V pe orice suprafaţă. 
Am prins în obiectiv ductul şi, tocmai când eram pe punctul 
de-a „trage“, am zărit, pe ecran, o mică formaţiune rotundă, 
de grăsime, situată deasupra ductului. Nu părea să fie ceva 
ieşit din comun, dar parcă nu era tocmai în regulă. Am încer- 
cat s-o împing în lateral cu vârful port-clipului; în locul unei 
sfere de mici dimensiuni a apărut însă, deodată, un întreg strat 
de ţesut, iar sub el am văzut ductul, care avea o bifurcaţie. 
Am simţit că mi se opreşte inima. Dacă n-ar fi existat acel 
detaliu în plus, aş fi disecat canalul biliar principal. 

A fost un exemplu de eroare medicală paradoxală. Dacă 
stăpânesc bine o tehnică operatorie de fineţe şi acordă o aten- 
ție maximă tuturor detaliilor anatomice, chirurgii nu vor fi 
niciodată în situaţia de-a secţiona canalul biliar principal. 
Este o paradigmă a unei erori evitabile. În acelaşi timp, stu- 
diile arată că până şi cei mai experimentați specialişti pro- 
voacă un asemenea prejudiciu teribil o dată la circa două sute 
de colecistectomii laparoscopice. Cu alte cuvinte, poate că, 
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atunci, aş fi reuşit să evit producerea unui dezastru, dar tot s-ar 
fi găsit un statistician care să afirme că, oricât m-aş fi străduit, 
era aproape sigur că, de-a lungul carierei mele, voi comite 
o asemenea greşeală cel puţin o dată. 

Nu înseamnă însă că nu mai e nimic de adăugat în această 
privință. Cel puţin aşa consideră experţii din domeniile psi- 
hologiei cognitive şi al erorilor din industrie. Aşa cum au 
demonstrat rezultatele studiilor pe care le-au efectuat în sfera 
anesteziei, este clar că ne putem îmbunătăți considerabil perfor- 
mantele profesionale analizând metodologia de lucru, nu 
oamenii care o utilizează. Dar, chiar dacă polul lor de interes 
îl reprezintă sistemele și structurile, remediile valabile pentru 
aspectele industriale au nişte limite clare. Ar fi îngrozitor dacă 
fiecare dintre noi, cei care practicăm profesia medicală, am 
renunţa să mai credem în capacitatea de perfecţionare a fiinţei 
umane. Poate că, potrivit statisticilor, va veni o zi când voi 
secționa canalul biliar principal al vreunui pacient, însă ori 
de câte ori efectuez o operaţie de colecist, nutresc convinge- 
rea că un efort de concentrare şi de voință mă vor ajuta să 
contrazic calculul probabilităților. Nu e doar vanitate profesio- 
nală aici. Este o latură intrinsecă a medicinei de bună calitate, 
chiar şi în cadrul sistemelor cu o „optimizare“ ideală. Expe- 
rienţele similare acelei colecistectomii laparoscopice m-au 
învăţat cât de uşor pot surveni erorile, dar mi-au arătat şi alt- 
ceva: efortul propriu chiar contează, iar vigilenţa şi atenţia 
faţă de detaliile sesizate în ultimul moment te pot salva. 

Aşa se explică adesea de ce mulți doctori nu acceptă să 
vorbească despre „probleme de sistem“, „îmbunătăţirea con- 
tinuă a calităţii“ şi despre „procesul de re-inginerie.“ Este 
limbajul convențional utilizat în cazul structurilor, nu al oame- 
nilor. Nici eu nu fac excepţie: şi eu simt nevoia să mi se recu- 
noască autonomia; de pildă, cea mai recentă situaţie în care 
am greşit mă duce cu gândul înapoi, în acea noapte de vineri, 
când eram de gardă la urgenţă. Îmi revin în minte clipele când 
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stăteam aplecat, cu bisturiul în mână, peste trupul lui Louise 
Williams, cu buzele ei vinete-albăstrii şi gâtul umflat, însân- 
gerat, care a încetat brusc să mai comunice cu exteriorul. Un 
inginer de sistem mi-ar fi propus, probabil, câteva schimbări 
utile de tehnică. Poate trebuia să fi avut la îndemână un dispo- 
zitiv de aspirare de rezervă şi o sursă mai bună de lumină. 
Poate că instituţia ar fi trebuit să-mi asigure o pregătire mai 
temeinică pentru a face față unor asemenea situaţii de criză 
sau ar fi putut să-mi impună să exersez pe un număr mai mare 
de capre. Poate că, indiferent de împrejurări, traheotomiile 
sunt atât de dificile, încât era preferabil să fie proiectat un dis- 
pozitiv automatizat mai performant, care să permită evitarea 
unor astfel de erori. 

Şi totuşi, chiar dacă probabilitatea unui succes era practic 
nulă, nu era o situație care mi-ar fi anulat şansa unei operaţii 
reușite. A fi un chirurg bun înseamnă să-ţi exploatezi la maxi- 
mum îndemânarea, iar eu am eşuat. Ceea ce nu poate fi con- 
testat este faptul că nu am solicitat ajutor atunci când trebuia 
şi că nu am fost sigur pe mine atunci când am făcut incizia ori- 
zontală la nivelul gâtului. Doar norocul — al ei şi-al meu — 
a făcut ca dr. O'Connor să-i insereze cumva, la timp, un tub 
endotraheal. 

Există tot felul de motive care ar justifica injusteţea sus- 
pendării licenţei mele de practică sau a deferirii cazului meu 
spre justiţie. Ele nu mă absolvă de greşeala comisă. În abor- 
darea problematicii erorilor medicale, M & M are destule 
limitări, dar faptul că-şi susține cu îndârjire principiile etice 
ale responsabilității personalului medical față de propriile 
erori constituie o calitate formidabilă. Indiferent ce măsuri 
s-ar lua, medicii greşesc uneori și nu e deloc rezonabil să li 
se impună să atingă perfecțiunea. Este rezonabil, în schimb, 
să li se ceară să nu înceteze să aspire la îndeplinirea unui 
asemenea obiectiv. 


Nouă mii de chirurgi 


„Mergi la adunarea generală?“ m-a întrebat medicul curant. 

„Eu?“ m-am mirat. Se referea la apropiata adunare gene- 
rală organizată de American College of Surgeons (Colegiul 
American al Chirurgilor). Nici nu-mi trecuse vreodată prin 
minte că aş fi putut să particip şi eu. 

Adunările generale sunt evenimente foarte importante în 
medicină. Părinţii mei au fost participanţi fideli, vreme de 
treizeci de ani, la întrunirile colegiilor cu specialitatea fie- 
căruia dintre ei, şi mi-am adus aminte, destul de vag, din cele 
câteva ocazii în care, copil fiind, m-au luat cu ei, cât de multă 
lume era acolo şi ce grandioasă mi se părea atmosfera. Mă 
obişnuisem să văd cum, pe la jumătatea lui octombrie, când 
toţi chirurgii își făceau bagajele ca să participe în masă la 
reuniunea lor anuală, în timp ce noi, rezidenții, rămâneam 
pe loc, alături de o mână de medici curanţi mai lipsiţi de noroc 
(de regulă, dintre cei mai tineri), ca să asigurăm îngrijirea 
pacienţilor cu traumatisme și a altor cazuri urgente care apă- 
reau în permanenţă. O bună parte din timpul petrecut în spital 
se stătea în incinta destinată rezidenţilor — o vizuină întu- 
necoasă şi umedă, dotată cu o mochetă ternă, maro, pe jos, 
o canapea dărăpănată, o râşniță stricată, ambalaje goale de 
apă minerală şi două televizoare —, în fața singurului televizor 
în stare de funcţionare, urmărind finala etapei de baseball şi 
savurând mâncare chinezească adusă la comandă. 
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În fiecare an însă, mai mulţi rezidenţi din anul terminal 
de pregătire aveau posibilitatea să se alăture participanţilor 
la importantul eveniment. Iar în anul şase mi s-a comunicat 
ŞI mie că ajunsesem la stadiul de instruire care-mi permitea 
să fiu şi eu unul dintre cei aleşi. Spitalul avea o mică rezervă 
de fonduri alocate pentru decontarea deplasării. În numai 
câteva zile aveam deja bilet de avion spre Chicago, rezervare 
la Hyatt Regency şi ecuson de participare la cea de-a optzeci 
ŞI şasea ediţie a Clinical Congress of Surgeons (Congresul 
de Chirurgie). Abia când, instalat într-un Boeing 737, sur- 
volam regiunea statului New Hampshire, la o altitudine de 
cinci mii de metri înălțime, lăsându-mi soția acasă să aibă 
singură grijă de cei trei copii ai noştri, am început să mă gân- 
desc, în sfârşit, care sunt, în fond, motivele participării la 
asemenea evenimente. 


Ajuns la impresionantul sediu al congresului, McCormick 
Place, din Chicago, am constatat că nu eram decât unul dintre 
cei nouă mii trei sute doisprezece participanţi. (Evidenţa 
zilnică a noilor sosiți era prezentată prompt în ziarul cotidian 
editat de organizatori.) Clădirea avea o arhitectură asemă- 
nătoare cu cea a terminalului unui aeroport şi îţi crea senti- 
mentul că te afli în Penn Station* la o oră de vârf. Am urcat 
cu liftul până la un nivel situat deasupra holului principal 
şi am aruncat o privire asupra întregului loc. Am avut senza- 
ţia că în acea clădire erau adunaţi la un loc, ca să discute 
despre chirurgie, tot atâția oameni câţi trăiau în toate oraşele 
din Ohio pe vremea copilăriei mele. Doctorii — în majoritatea 
lor bărbaţi, cel mai frecvent de vârstă mijlocie, fără o ţinută 
prea elegantă, cu sacouri bleumarin, cămăși uşor şifonate 


* Pennsylvania Station, cunoscută sub denumirea prescurtată de 
Penn Station, este principala staţie de cale ferată intercity şi cel mai 
important nod feroviar din New York City (n. tr.). 
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şi cravate standard — erau angajaţi în conversații, în grupuri 
de câte două-trei persoane, împărțind în stânga și-n dreapta 
zâmbete, strângeri de mâini, saluturi. Aproape toţi purtau 
ochelari şi aveau o alură ușor încovoiată, ca şi când ar fi stat 
aplecaţi deasupra mesei de operație. Unii stăteau singuri, răs- 
foindu-şi pliantele cu programul reuniunii, ca să decidă ce 
să vadă şi ce să facă mai întâi. 

Fiecăruia dintre noi i se dăduse, la sosire, o broşură cu trei 
sute optzeci şi opt de pagini unde erau prezentate manifes- 
tările la care puteam participa — începând cu un curs, progra- 
mat chiar în acea dimineaţă, despre tehnica modemă a prelevării 
biopsiilor de ţesut mamar sub ghidaj imagistic, la raportul 
oficial al comisiei, din cea de-a şasea şi ultima zi, intitulat 
„Tratamentul ambulatoriu al patologiei anorectale — Ce per- 
spective avem?“ În cele din urmă, m-am aşezat şi eu undeva, 
trecând în revistă broşura, pagină cu pagină, şi încercuind 
cu un pix albastru tot ceea ce-mi atrăgea atenţia. Ajunsesem 
la concluzia că era locul în care puteau fi aflate ultimele nou- 
tăţi în domeniu — un context aproape ideal pentru deprinderea 
celor mai performante abordări —, aşa că am considerat că 
aveam chiar obligaţia de-a participa la cât mai multe prezen- 
tări. Numai în prima dimineață am avut de ales din peste 
douăzeci de programe ce păreau foarte instructive. Am stat 
în cumpănă dacă să merg la o conferinţă despre metodologia 
cea mai adecvată de disecare a gâtului sau o sesiune de comu- 
nicări despre stadiul actual al abordării terapeutice a plăgilor 
craniene prin împușcare, dar în final, am decis să particip la 
o masă rotundă pe tema metodologiei optime de corectare 
a herniilor inghinale. 

Am ajuns devreme, însă cele o mie cinci sute de locuri ale 
sălii erau toate ocupate. Herniile constituiau un pol de interes 
general. M-am alăturat unui grup care stătea în picioare, 
de-a lungul peretelui din fundul sălii. Vedeam cu greutate 
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podiumul din faţă, însă pe un ecran video uriaş erau proiec- 
tate prim-planuri ale fiecăruia dintre vorbitori. Au luat cu- 
vântul, succesiv, unsprezece chirurgi, care şi-au prezentat 
expunerile în Powerpoint şi au comentat datele. 
Cercetările noastre indică, a spus cel dintâi vorbitor, că 
metoda Lichtenstein este cea mai sigură modalitate de corec- 
tare a herniilor. Nu, a replicat al doilea, metoda Lichtenstein 
este neadecvată; tehnica Shouldice s-a dovedit a fi superioară. 
A ieşit atunci la rampă cel de-al treilea chirurg: Nici unul dintre 
voi n-are dreptate — ar trebui să fie aplicată laparoscopia. 
S-a ridicat în acel moment şi un alt specialist: abordarea mea 
e şi mai bună — folosesc un dispozitiv special, iar întâmplarea 
face să fiu chiar eu autorul patentului. Aşa au decurs lucrurile 
timp de două ore şi jumătate. Din când în când, spiritele se 
înfierbântau. Dinspre audienţă erau trimise întrebări săgetă- 
toare. Şi nu se ajungea la nici un răspuns. Cu toate acestea, 
la sfârşit, sala era la fel de plină ca la început. 
După-amiază am intrat la programul de filme. Organiza- 
torii amenajaseră trei săli de proiecţie a câte trei sau patru 
sute de locuri, pentru difuzarea, pe tot parcursul zilei, pe în- 
treaga durată a congresului, a unor imagini filmate în timpul 
unor operaţii reale. Am intrat şi eu într-o astfel de sală şi am 
fost pe dată captivat de ceea ce vedeam. Am văzut operaţii 
îndrăzneţe, operaţii simplificate, operații simple, dar ingeni- 
oase. Primul film pe care l-am prins rulând era de la Memorial 
Sloan Kettering Cancer Center (Centrul de Oncologie Memo- 
rial Sloan Kettering) din Manhattan. Începea cu focalizarea 
asupra cavității abdominale a unui pacient. Chirurgul, a cărui 
prezenţă era sugerată doar prin imaginea mâinilor acoperite 
de o pereche de mănuși însângerate, încerca să efectueze o 
intervenţie extrem de dificilă şi periculoasă — excizarea unui 
cancer ce afecta coada pancreasului bolnavului. Tumora era 
situată profund, într-un spaţiu marcat de anse intestinale, o 
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reţea dantelată de vase de sânge, stomac şi splină. Dar medicul 
lăsa impresia că extirparea ei nu era decât o joacă. A tras cu 
o mişcare rapidă vasele fragile şi a disecat o porţiune de țesut 
de ordinul milimetrilor din organele vitale. Ne-a arătat apoi 
câteva trucuri ca să evităm eventualele neplăceri, iar în ima- 
ginea următoare avea deja pe tavă o jumătate din pancreas. 

Într-un alt film, o echipă din Strasbourg, Franţa, a excizat 
un cancer de colon situat într-un plan profund al regiunii pel- 
viene a unei paciente, după care a reconectat cele două capete 
ale intestinului exclusiv prin abord laparoscopic — prin mici 
incizii, care n-au necesitat decât aplicarea unor bandaje ade- 
zive de tip Band-Aids. Medicii aceia făcuseră o ispravă ului- 
toare, un adevărat număr de iluzionism demn de faima lui 
Houdini — ca şi când ar fi încercat să scoată dintr-o sticlă 
macheta unei nave şi să modeleze în locul ei, numai cu aju- 
torul unor bețe de lemn chinezeşti, un vehicul cu motor functio- 
nal. Audienţa rămăsese fascinată de ceea ce văzuse. 

Cel mai elegant clip a fost însă cel oferit de un chirurg 
din Houston, Texas, care a dezvăluit secretele procedurii de 
corectare a unei deformații a esofagului, cunoscută sub denu- 
mirea de diverticul Zenker. O asemenea intervenţie implică, 
de obicei, o durată operatorie de minimum o oră şi o incizie 
pe partea laterală a gâtului. În filmul prezentat însă, chirurgul 
a reuşit s-o efectueze în numai cincisprezece minute, prin 
orificiul bucal, fără nici un fel de incizie. Am zăbovit în sala 
de proiecție vreme de aproape patru ore. lar când s-au aprins 
luminile, am ieşit afară tăcut, clipind des, ca să mă acomodez 
din nou cu lumina zilei, și copleșit de impresii. 


Secțiunile clinice erau programate, în fiecare zi, până la 
ora 22:30 şi păreau că vor decurge toate într-o notă similară 
primelor două la care participasem — îmbinând pedante- 
ria cu sublimul, banalul cu excepționalul. Era însă greu de 
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estimat dacă întregul congres fusese prevăzut să includă cu 
precădere astfel de programe. Se putea sesiza destul de repede 
faptul că o reuniune de asemenea proporții avea, în aceeaşi 
măsură, o latură comercială şi una academică. Reclamele 
ce promovau, în premieră absolută, noutăţi tehnice nemai- 
pomenite — un dispozitiv pentru sutura ţesuturilor care nu 
necesită copci, un instrument ce funcționează pe bază de fibră 
optică şi permite o vizualizare tridimensională — rulau zi şi 
noapte pe ecranul televizorului din camera mea de hotel, ba 
chiar şi pe cel amplasat în autobuzul care efectua transportul 
la şi de la centrul de conferinţe. Companiile de medicamente 
şi cele de aparatură medicală ofereau zilnic invitaţii gratu- 
ite la o cină târzie în oraş. Și erau prezenți la eveniment peste 
cinci mii trei sute de agenţi de vânzări de la vreo mie două 
sute de companii participante — astfel că raportul dintre agen- 
ţii de vânzări şi chirurgi era de peste unul la doi. 

Piesa de rezistenţă a activităţii lor o constituia un hol ce 
găzduia o bogată „expoziţie tehnică“, de dimensiunile unui 
teren de fotbal, în care îşi instalaseră standuri pentru expu- 
nerea obiectelor promovate. Termenul de „stand“ nu e deloc 
adecvat pentru a reda conceptul acelor firme. Erau, de fapt, două 
chioșcuri înalte de două etaje, cu spoturi luminoase, dispuse 
pe cadre din inox, destinate prezentărilor multimedia — una 
dintre companii amenajase chiar un bloc operator complet. 
Chirurgii sunt oameni care cumpără foarfece de două sute 
de dolari bucata, depărtătoare abdominale în valoare de şai- 
sprezece mii de dolari şi mese de operaţie de cincizeci de mii 
de dolari. Așa că procesul de seducţie poate avea un ritm intens 
ŞI o evoluţie minuţios urmărită. 

Era, în acelaşi timp, inevitabil. Organizatorii congresului 
le puseseră la dispoziţie — sau, mai precis, le vânduseră — agen- 
ţilor de vânzări cel mai bun amplasament din incinta centrului: 
spaţiul lor expozițional era situat lângă biroul pentru recepţia 
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participanţilor, ceea ce-i conferea un dublu avantaj: sărea ime- 
diat în ochii fiecărui nou-venit şi constituia singura noastră 
cale de acces către sălile de postere ştiinţifice. Trecând şi eu 
pe-acolo, în după-amiaza următoare, ca să vizitez o expo- 
ziţie de biologie moleculară, n-am reușit defel să ajung până 
în capătul celălalt. La fiece pas dădeai cu ochii de ceva pentru 
care merita să te oprești. 

Uneori erau doar nişte obiecte de duzină, gratuite. Erau 
oferite gratis mingi de golf, stilouri, markere, căşti de base- 
ball, suporturi de mouse, acadele — toate aveau înscrise pe 
ele, desigur, marca firmei care-şi făcea reclamă şi erau înmâ- 
nate celor interesaţi odată cu discursul de rigoare şi cu o broșură 
referitoare la vreo nouă tehnologie promovată de compania 
respectivă. Veţi fi tentaţi să credeţi, poate, că chirurgii cu 
salarii de şase cifre sunt insensibili faţă de un asemenea tip 
de „mită“ neînsemnată. V-aţi înşela însă. Un producător de 
medicamente, de pildă, ce părea să aibă unul dintre cele mai 
intens solicitate standuri din zonă, împărțea în stânga şi-n 
dreapta pungi promoţionale de proporții generoase, pe a căror 
lungime era inscripționată, cu litere mari, albastre, denumirea 
medicamentului lansat în cadrul acelei campanii. Doctorii 
s-au aşezat la coadă ca să capete câte o pungă, chiar şi dacă 
pentru asta erau nevoiţi să-şi lase numărul de telefon şi adresa, 
animați fiind doar de dorința de-a obţine ceva în care puteau 
să-şi ţină obiectele promoționale adunate de peste tot. (Mi 
s-a întâmplat să aud totuşi cum un medic comenta, nemulţu- 
mit, că actualele oferte gratuite nu erau la fel de tentante pre- 
cum cele din anul precedent. Spunea că, odată, căpătase o 
pereche de ochelari de soare.) 

Uneori, companiile utilizau pentru a-i atrage pe chirurgi 
metode subliminale şi mai subtile — de pildă, „decorarea“ 
unui stand cu trei tinere surâzătoare. „Ne-aţi văzut pielea?“ 
mi s-a adresat, cu o voce vaporoasă şi suavă, o brunetă cu 
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picioare lungi şi gene lungi, întoarse. Se referea la noua gamă 
de piele artificială, produsă de compania pe care o reprezenta, 
pentru pacienții cu arsuri, dar cum aş fi putut să-i rezist? 
Mi-aduc aminte doar că m-am trezit încercând să apuc cu 
o pensă o fâşie de piele artificială, albă, aproape translucidă, 
aflată într-un vas Petri (o bucată costa nouăzeci şi cinci de 
dolari), şi gândind în sinea mea: „De fapt, chestia asta e destul 
de bine executată.“ 

Companiile aplicau însă cu maximum de eficienţă o tac- 
tică simplă, care consta în etalarea propriilor produse şi lăsa- 
rea lor la dispoziţia chirurgilor. Agenţii de vânzări scoteau 
la vedere o tavă cu carne crudă, pentru a-şi lansa cea mai 
recentă ofertă, iar noi ne îngrămădeam în jurul lor ca un stol 
de ciori. În acea după amiază am fost amăgit de un curcan 
proaspăt, cu pielea aurie, de vreo şase kilograme, ce trona 
pe o tavă de prăjituri (cost aproximativ: cincisprezece dolari) 
şi de o gamă de bisturie armonice (cost: circa cincisprezece 
mii de dolari) — bisturie electronice pe bază de ultrasunete. 
Instalat în dreptul unui paravan de sticlă, am avut, preţ de 
zece minute, fericitul prilej de-a diseca straturile de piele şi 
muşchi de curcan, ridicând porţiuni subțiri sau groase de 
ţesut, experimentând incizii complicate și testând diferitele 
modele. La un alt stand, mi-am pus o pereche de mănuşi 
chirurgicale şi am încercat să închid, cu ajutorul unui nou 
tip de fir de sutură în valoare de cincizeci de dolari metrul, 
incizia executată pe o bucată de carne de pui. Eram aşa de 
încântat că pot să exersez diverse tehnici de sutură, încât cred 
c-aş mai fi stat vreo jumătate de oră dacă n-ar fi fost la rând, 
aşteptând să treacă în locul meu, încă patru chirurgi. În cursul 
după-amiezii am cauterizat incizii efectuate pe calea clasică 
a bisturiului rece, am utilizat cel mai performant echipament 
laparoscopic pentru îndepărtarea „pietrelor la vezica biliară“ 
din abdomenul unui manechin şi am folosit un dispozitiv 
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automat de sutură pentru închiderea unei plăgi de la nivelul 
unei bucăţi de piele cu un aspect ciudat, a cărei origine era 
mai greu de identificat. (Atitudinea rezervată a agentului de 
vânzare — cam timid — m-a împiedicat să aflu ce proveni- 
ență avea.) 

Abandonând definitiv ideea de-a mai face şi altceva în 
acea zi, am localizat un grup masiv de vreo cincizeci de chi- 
rurgi îngrămădiţi în preajma unui ecran de proiecție şi a unui 
bărbat îmbrăcat în costum şi dotat cu o cască cu microfon. 
M-am apropiat ca să aflu ce anume putea să capteze inte- 
resul atâtor oameni şi am văzut că urmăreau cu toții, în direct, 
filmul unei operaţii practicate undeva, în Pennsylvania se 
pare, în scopul excizării unei formaţiuni hemoroidale interne 
cu prolaps, de mari dimensiuni. Producătorul promova un 
nou model de dispozitiv (cu un cost de două sute cincizeci 
de dolari) care pretindea că scurtează durata obişnuită a proce- 
durii de la o jumătate de oră la mai puţin de cinci minute. 
MC-ul* prelua întrebările puse de public, interceptate prin 
casca microfonului, şi le adresa chirurgului aflat la o distanță 
de câteva mii de mile. 

„Acum faceţi o sutură în bursă?“ a întrebat MC-ul. 

„Da“, a răspuns chirurgul. „Fac o sutură în bursă în cinci 
sau şase puncte, la o distanţă de doi centimetri de la baza 
hemoroizilor.“ 

Apoi a îndreptat dispozitivul spre cameră. Era alb, stră- 
lucitor, încântător. Eram cu toţii extaziați, așa că nimeni n-ar 
mai fi dat curs dorinţei, nobile de altfel, de-a verifica dacă 
existau, într-adevăr, date concludente cu privire la utilitatea, 
eficienţa şi precizia noii tehnologii. 


* Master of Ceremony, maestrul de ceremonii — operatorul de la 
pupitrul de comandă (n. tr.). 
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După ce s-a încheiat spectacolul, am observat, la numai 
câţiva paşi de mine, un bărbat cu un aer abătut şi faţa ciupită 
de vărsat, îmbrăcat într-un costum mototolit, care stătea stin- 
gher în dreptul unui stand metalic. Lumea trecea pe lângă 
el fără să-şi abată nici măcar pentru o clipă privirea spre ceea 
ce avea de oferit. Standul lui nu era dotat nici cu ecrane 
video, nici cu ancadramente din inox ori cu fee-uri de golf 
inscripționate, gratuite — nu exista decât un marcaj simplu, 
scris la calculator, pe o foaie de hârtie fără antet (pe care 
scria doar „Scientia“) şi câteva sute de cărți vechi de chirur- 
gie. Cuprins de compasiune, m-am oprit să le răsfoiesc şi-am 
rămas surprins de ofertă. Avea, de exemplu, varianta origi- 
nală a celor 1 867 de articole ale lui Joseph Lister, în care 
acesta îşi prezenta în detaliu propria metodă, revoluționară, 
de utilizare a unui antiseptic de uz general în chirurgie. Mai 
avea prima ediţie, din anul 1924, a colecţiei de lucrări ştiin- 
ţifice ale marelui chirurg William Halsted, precum şi versiu- 
nea originală a volumului de rezumate al primei conferinţe 
mondiale pe tema transplantului de organe, din 1955. Avea, 
de asemenea, un catalog de instrumente chirurgicale din 1899, 
un tratat de chirurgie de acum două secole şi o reproducere 
completă a unui text medical al lui Maimonides. Avea până 
şi jurnalul unui chirurg înrolat în Armata Unionistă din Războ- 
iul Civil american, apărut în 1863. Dădusem peste un adevărat 
tezaur, ascuns privirilor printre lăzile şi rafturile acelea; mi-am 
petrecut tot restul după-amiezii cufundat în lectură. 

Pe măsură ce răsfoiam paginile îngălbenite şi fragile, căpă- 
tam sentimentul că descoperisem o oază de puritate. Pe toată 
perioada desfăşurării congresului — mai ales când mă aflam 
în zona comercială, dar şi în sălile de conferinţe — m-am sur- 
prins stând tot timpul cu garda pusă, atent la orice posibili- 
tate de-a fi luat pe sus, de cineva. Existau, fără îndoială, şi 
medicamente, instrumente ori echipamente noi de o certă 
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şi reală valoare. Era însă greu să le identifici într-o asemenea 
atmosferă regizată, chiar opulentă. Mi-am dat seama că stan- 
dul acelui anticar era, realmente, demn de toată prețuirea. 


Mai era un loc unde puteai avea certitudinea că vei găsi 
lucruri deosebit de interesante. La o distanţă apreciabilă de 
holurile principale — unde aveau loc proiecţiile de filme, 
demonstrațiile practice şi vânătoarea agenţilor de vânzare — 
se afla un grup restrâns de săli de şedinţă, unde erau organi- 
zate „Forumurile de Chirurgie“. Manifestările respective 
reuneau, zilnic, cercetători din cele mai diverse domenii, care-şi 
prezentau activitatea curentă. Era abordată o paletă largă de 
subiecte, de la genetică la imunologie, fizică ori statistici 
populaţionale. Dezbaterile implicau un număr mic de partici- 
panţi, iar nivelul celor mai multe dintre ele mă depășea: în 
zilele noastre, nici măcar terminologia de bază utilizată în 
domeniile respective nu poate fi înțeleasă aşa cum se cuvine. 
Asistând la discuţiile dintre oamenii de ştiinţă, mi-am făcut 
totuşi o idee despre stadiul actual al cunoştinţelor de specia- 
litate, ca şi despre perspectiva frontierelor ce puteau fi atinse. 

Unul dintre subiectele intens dezbătute în acel an era 
ingineria tisulară, o direcţie de cercetare ce viza înțelegerea 
mecanismelor de dezvoltare a organelor şi utilizarea, într-un 
viitor apropiat, a cunoştinţelor astfel dobândite pentru biosin- 
teza unor noi organe, ce le-ar putea înlocui pe cele lezate sau 
bolnave. Era foarte clar că progresele înregistrate aveau un 
ritm surprinzător de rapid. Cu doi ani în urmă, toate ziarele 
înfățișau imagini ale faimoasei urechi sintetizate într-un vas 
Petri și implantate, ulterior, pe spatele unui şoarece. Structu- 
rile mai complexe însă — şi, cu siguranţă, studiile clinice pe 
subiecți umani — păreau, atunci, obiective îndepărtate, esti- 
mate a fi atinse, cel mai devreme, abia în circa zece ani. Acum 
însă, oamenii de ştiinţă prezentau fotografii de valve cardiace, 
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de vase sangvine de diverse lungimi şi de segmente de intes- 
tin sintetizate în propriile lor laboratoare. Discuţiile nu mai 
erau centrate pe problemele de metodologie, ci pe aspecte 
legate de îmbunătăţirea acesteia. Valvele cardiace, de pildă, 
se comportau excelent când erau grefate într-un cord de porc, 
dar nu aveau o durată corespunzătoare utilizării lor la oameni. 
La fel stăteau lucrurile şi în cazul segmentelor de intestin — 
transplantate în organismul unui şoarece, se dovedeau a se 
adapta uimitor de bine, în timp ce la om nu aveau o capacitate 
adecvată de absorbție a factorilor nutritivi, aşa încât se impu- 
nea găsirea unor soluţii optime pentru sintetizarea unor astfel 
de grefe de dimensiuni mari (exprimate în metri, nu în centi- 
metri). De altfel, cercetările unei echipe din cadrul Spitalului 
Cedars-Sinai din Los Angeles au ajuns la stadiul de experi- 
mentare, pe subiecţi umani, a unui ficat obţinut prin tehnici 
de bioinginerie. 

Oamenii de ştiinţă au prezentat date obţinute de la primii 
doisprezece pacienţi ai lor. Fiecare dintre ei ajunsese în faza 
cea mai avansată a deteriorării ficatului, cea de insuficienţă 
hepatică, stadiu în care decedau, de regulă, 90 de procente 
dintre bolnavii aflați pe lista celor ce aşteptau un transplant. 
Conform opiniei exprimate de cercetători, utilizarea orga- 
nului obţinut prin bioinginerie le permitea însă tuturor să 
supravieţuiască până la momentul găsirii unui donator — în 
multe cazuri, cel puţin zece zile, ceea ce era o realizare fără 
precedent. Și mai remarcabil era faptul că patru pacienţi care 
ajunseseră în stadiul final, al insuficienţei de organ, datorită 
supradozării medicamentoase, n-au mai avut nevoie de trans- 
plant. Ficatul artificial funcţionase, în cazul fiecăruia dintre 
ei, un timp suficient de îndelungat ca să le asigure recupe- 
rarea şi regenerarea integrală a funcţiei hepatice proprii. În 
timp ce ascultam prezentările, mă cuprinsese o stare de beati- 
tudine, dându-mi seama ce putuseră să facă acei doctori. 
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Si-am început să mă-ntreb dacă același sentiment îl vor fi trăit 
şi colegii lui Joseph Lister, de la Royal College of Surgeons 
(Colegiul Regal al Chirurgilor), în momentul când, acum 
aproape un secol şi jumătate, îşi prezenta, pentru prima oară, 
rezultatele cercetărilor referitoare la antiseptice. 


Oare ce anume îi îndemnase pe chirurgi să vină cu miile 
într-o urbe supraaglomerată ca Chicago, unde cu greu se mai 
putea găsi un loc de cazare? Dorinţa de-a dobândi noi cunoş- 
tinţe teoretice şi practice, spectacolul publicitar, cercetarea? 
Oraşul găzduia, în aceeaşi perioadă, şi un alt congres: Con- 
gresul Mondial de Relaţii Publice, „reuniunea anuală a 
specialiştilor în domeniul relaţiilor publice din întreaga lume“. 
(Tema era: „Să ne consolidăm talentul într-o lume a compe- 
tițiilor dure“.) Şi evenimentul respectiv se bucura de o aceeaşi 
participare masivă. Hotelurile erau pline deopotrivă de chi- 
rurgi şi de specialişti în relații publice (PR — Public Relations). 
Până şi structura programelor noastre era aproape identică. 
ȘI ei, ca şi noi, aveau o mulțime de sesiuni educaţionale — 
workshopuri dedicate managementului crizei din sfera relații- 
lor publice pe Internet şi inițierii propriei firme de PR, sau 
o conferinţă intitulată „Imperativul conferinţei: Un instru- 
ment cost-eficienţă pentru abordarea ţintită a clienţilor și a 
presei“. Şi ei alocaseră o zi întreagă pentru prezentarea rezul- 
tatelor activității de cercetare. Aveau reclame peste tot, iar holul 
de la intrare era plin de expozanti care reprezentau diverse 
firme de PR, servicii mediatice şi producători de faxuri ultra- 
performante. Săptămâna lor s-a încheiat, ca şi a noastră, cu 
prelegerea rostită de o semicelebritate în domeniu. Ele- 
mentele componente ale celor două congrese aveau simili- 
tudini atât de izbitoare, încât erai nevoit să te gândeşti că ele 
constituiseră principalul punct de atracţie. Cu toate acestea, 
când am vizitat, de curiozitate, sediul congresului vecin, am 
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constatat că sălile lor de şedinţe nu erau decât cel mult pe 
jumătate pline, iar cei care trebuiau să fie înăuntru se aflau 
pe holuri. Până şi în cadrul congresului nostru se putea percepe 
acel entuziasm faţă de însuşirea rapidă a unor informaţii din 
domenii cvasinecunoscute. Către mijlocul săptămânii nu mai 
era o problemă să găseşti un loc liber la prelegeri. Iar dintre 
cei care luau parte la ele, o mare parte fie moţăia, fie pleca îna- 
inte de final ca să colinde coridoarele. 

În accepțiunea antropologului Lawrence Cohen, confe- 
rinţele şi congresele nu constituie neapărat nişte evenimente 
academice, ele având, mai degrabă, aerul unor carnavaluri — 
„evenimente de proporţii impresionante, în care caracterul 
ştiinţific al programelor este pus în umbă de strategiile profe- 
sionale, de statutul ritualic al arealului specific fiecărei disci- 
pline în parte, de ambiguităţile sexuale, de turism şi comerţ, 
de rivalităţile personale și naţionale, de cultivarea şi încura- 
jarea afinităţilor profesionale şi de supradimensionarea dis- 
cursurilor“. Cu siguranţă, o asemenea caracterizare pare a 
fi potrivită şi în cazul chirurgiei. La scurt timp după începerea 
congresului, era uşor de sesizat faptul că unii veniseră numai 
ca să fie văzuţi, iar alții, doar ca să-şi facă remarcat numele; 
mai exista, desigur, şi categoria celor animați de dorinţa de-a 
savura întregul spectacol. Şi aveau ce vedea: lupte aprige pentru 
obținerea unei poziții de conducere (erau aleşi, de fiecare dată, 
un nou președinte și un nou prezidiu) şi întâlniri confidenţiale 
ale „aristocrației“ medicale; reuniuni organizate cu ocazia 
terminării rezidenţiatului; cine seara târziu la Spago* şi, cum 
altfel, poveşti de dragoste. | 

Chiar dacă asta era realitatea, fiecare dintre cei prezenţi 
la un astfel de eveniment era conştient de faptul că, dincolo 


* Restaurant de lux din Beverly Hills, frecventat de stelele de 
cinema (n. tr.). 
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de aerul lui de carnaval, exista o miză mai profundă. Că aşa 
stăteau lucrurile o demonstra, de pildă, chiar atmosfera din 
autobuzele de cursă lungă ce ne facilitau, zilnic, transportul 
între sediul congresului şi hotelurile unde eram cazaţi. (Semă- 
nau cu cele care deservesc cursele Greyhound către Atlantic 
City, doar că ale noastre erau dotate cu minitelevizoare ce 
difuzau reclame la „Fermoarul Chirurgical“.) Stăteam unii 
lângă alţii, fără să ne cunoaştem între noi — nu mi s-a întâm- 
plat niciodată să văd o figură cunoscută în vreunul dintre 
acele autobuze; dar dac-am fi fost priviţi, n-am fi dat deloc 
impresia că eram doar niște străini. Să ne gândim, de pildă, 
la simplul fapt al ocupării locurilor într-un mijloc de trans- 
port. În mod obişnuit, oamenii care călătoresc cu autobuzul, 
cu avionul sau cu trenul se împrăștie de la un capăt la altul 
al vehiculului aidoma polilor unui magnet, păstrând acea dis- 
tanţă impersonală între doi necunoscuţi şi stând pe aceeaşi 
banchetă numai dacă nu au de-ales. În autobuzele noastre 
însă, ne-am pomenit că preferam să ne aşezăm unul lângă 
altul chiar dacă existau și locuri goale. Se renunţase cumva, 
tacit, la convențiile sociale. Într-un autobuz oarecare, din 
reţeaua de transport în comun a oraşului Chicago, ai fi simţit 
un soi de amenințare fizică dacă ai fi văzut că un străin se 
postează alături de tine, deşi trei sferturi dintre locurile dispo- 
nibile erau goale. În cazul nostru, dimpotrivă, mult mai stin- 
gher ar fi fost cel care ar fi decis să stea deoparte. Erai printre 
ai tăi, aveai sentimentul că eşti legat de ei, deşi nu cunoşteai 
personal pe nimeni. Simţeai nevoia să-i saluti. Şi, într-adevăr, 
ar fi fost nepolitios să nu procedezi aşa. 

Într-o zi, m-am aşezat lângă un bărbat de vreo patruzeci 
şi ceva de ani, care purta un sacou şi o cămașă deschisă la 
gât. Am intrat repede în vorbă unul cu celălalt. Am aflat că 
era dintr-un oraş cu trei mii cinci sute de locuitori, situat în 
extremitatea nordică a peninsulei Michigan, unde practica, 
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alături de singurul coleg de breaslă din zonă, chirurgia gene- 
rală, deservind populaţia de pe o rază de circa 100 de kilometri. 
Doar ei amândoi se ocupau de toate cazurile, de la acciden- 
tele rutiere la ulcerele perforate, operaţiile de apendicită, 
cancerele de colon ori cele de sân, ba asistau chiar şi naşterile 
în urgenţă. Mi-a spus că se stabilise acolo acum aproape două- 
zeci de ani şi, exact ca părinţii mei, era originar din India. 
M-a impresionat faptul că învățase să se adapteze la condiţiile 
de iarnă. l-am povestit şi eu cum deciseseră ai mei, cu vreo 
trei decenii în urmă, unde să-şi practice meseria — aveau de 
optat între Athens, Ohio, şi Hanock, Michigan, situat în regiu- 
nea superioară a peninsulei. S-au îmbarcat într-un aeroplan 
şi au pornit spre Hanock; când au ajuns, pe la jumătatea lui 
noiembrie, străzile oraşului erau acoperite de un strat gros 
de zăpadă. După ce a coborât din avion în sariul cu care era 
îmbrăcată, mama a şters imediat acel loc de pe lista de opţiuni 
şi a ales Athens, chiar dacă încă nu ştia cum arată. Colegul 
meu de banchetă a izbucnit în râs şi mi-a zis care e părerea 
locuitorilor din nordul extrem despre vremea din regiune: 
„Ei, nu-i chiar aşa de rău.“ Conversaţia noastră a deviat apoi, 
de la vreme, la alte subiecte, precum cel al copiilor noştri, 
al rezidenţiatului meu şi al rezidenţiatului lui, la o compo- 
nentă a echipamentului laparoscopic pe care o văzuse şi pe 
care se gândea s-o achiziționeze. Se discuta cu însufleţire 
în tot autobuzul. Unii vorbeau despre baseball (era în plină 
desfăşurare campionatul Mets-Yankees Subway), alții despre 
politică (Gore versus Bush), iar alții despre moralul chirur- 
gilor (ridicat sau scăzut). În timpul călătoriilor cu autobuzul, 
din acea săptămână, am făcut schimb de impresii, referitoare 
la cazurile de traumatism de care ne ocupaserăm cu un spe- 
cialist în chirurgie generală din Sleep Eye, Minnesota, am aflat 
câte ceva despre spitalele chinezeşti de la un chirurg vascular 
cu accent britanic din Hong Kong, am discutat despre autopsii 
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cu şeful catedrei de chirurgie a Universităţii din Virginia și 
am primit recomandările unui rezident din Cleveland cu pri- 
vire la filme. 

Asta este ceea ce, în limbajul celor specializaţi în relaţii 
publice, se numește comunicare. Termenul nu reflectă însă 
dorinţa mistuitoare a doctorilor din acele autobuze, ca şi a 
tuturor celor sosiți la congres, de a stabili legături unii cu alții, 
de-a împărtăşi sentimentul apartenenţei la aceeaşi breaslă. 
Poate că participarea fiecăruia dintre noi a fost dictată de 
raţiuni practice: aflarea unor concepte noi, deprinderea unor 
proceduri moderne, vânarea unui statut profesional mai bun, 
desprinderea de rutina interminabilelor responsabilități zil- 
nice. În final însă, aşa cum aveam să-mi dau seama, ceea ce 
ne atrăgea era altceva, mai important şi, într-o oarecare măsură, 
mai percutant. 

Medicii aparţin unei lumi insulare — o lume a hemora- 
giilor, a testelor de laborator şi-a oamenilor sfârtecaţi. Sun- 
tem, momentan, acea mână de oameni sănătoşi care trăiesc 
printre bolnavi. Și e uşor să te înstrăinezi, treptat, de trăirile 
cotidiene ale oamenilor şi, uneori, chiar de valorile lor. E o 
lume impenetrabilă până şi pentru familiile noastre. Poate 
că seamănă, în unele privinţe, cu viaţa atleţilor, a soldaţilor, 
a muzicienilor profesionişti. Spre deosebire de ei însă, noi nu 
suntem doar izolaţi, ci şi singuri. Odată ce ai terminat rezi- 
dențiatul şi te-ai stabilit în Sleepy Eye ori în nordul peninsulei 
Michigan sau chiar în Manhattan, numărul mare de pacienţi 
și faptul că lucrezi singur te rup de toți cei care ştiu cu-ade- 
vărat ce înseamnă să faci rezecţia unei tumori canceroase 
de la nivelul stomacului ori să-ți pierzi pacienta ca urmare 
a unei pneumonii survenite ulterior sau să răspunzi întrebă- 
rilor acuzatoare ale familiei ori să te zbaţi să obţii despăgu- 
biri din partea asiguratorilor. 
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O dată pe an, totuşi, există un loc unde se adună oamenii 
care trăiesc zi de zi astfel de experienţe. Îi zăreşti la tot pasul. 
Vin şi se aşază chiar lângă tine. Organizatorii îşi numesc 
evenimentul de care se ocupă în fiecare an „Congresul Chi- 
rurgilor“, iar terminologia se potriveşte de minune. Suntem, 
timp de câteva zile, propria noastră națiune de doctori, cu toate 
plusurile şi minusurile inerente unui asemenea concept. 


Când medicii buni devin răi 


Hank Goodman este un fost chirurg ortoped. Are cinci- 
zeci şi şase de ani, o înălțime de 1,81 metri, un păr şaten, des 
şi ciufulit şi nişte mâini neobişnuit de mari, pe care ţi le poţi 
lesne imagina împingând la loc un genunchi. Este calm şi 
sigur pe sine — un bărbat obişnuit să repare oase. Cândva, 
înainte de suspendarea licenţei de practică, era un chirurg 
foarte respectat şi solicitat de pacienţi. „Era unul dintre cei 
mai buni şi mai competenţi din zonă“, mi-a spus unul dintre 
foştii lui colaboratori. Ori de câte ori un medic dintr-o altă 
specialitate avea nevoie de un ortoped pentru un membru al 
familiei sau pentru vreun prieten, la el apela. Vreme de peste 
un deceniu, Goodman a fost unul dintre cei mai ocupați chi- 
rurgi de pe întreg teritoriul statului. Până când, la un moment 
dat, lucrurile au luat o întorsătură proastă. A început să facă rabat 
la calitatea actului medical. Le pricinuia pacienţilor prejudicii, 
uneori chiar foarte grave. Colegii lui, care-l admiraseră odini- 
oară, erau îngroziți. Cu toate astea, abia după mai mulţi ani i-a 
fost interzis dreptul de a-și mai practica profesia. 

Când vorbesc despre doctorii răi, oamenii au în minte, de 
obicei, nişte monştri. Auzim despre cazuri precum cel al lui 
Harold Shipman, medicul din nordul Angliei care a fost con- 
damnat pentru uciderea, prin administrarea unor doze letale 
de narcotice, a cincisprezece pacienţi, deși se suspectează 
că numărul real al victimelor este de circa trei sute. Ori despre 
cazul lui John Ronald Brown, un chirurg din San Diego care, 
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lucrând fără licenţă, a dovedit neglijenţă într-o serie de ope- 
raţii de schimbare de sex şi a amputat piciorul stâng al unui 
om perfect sănătos, care a şi murit, ulterior, datorită gangre- 
nei. Sau despre cazul lui James Burt, un „faimos“ ginecolog 
din Ohio care a supus sute de femei, adesea după ce fuseseră 
anesteziate în vederea efectuării altor proceduri, unei inter- 
venţii chirurgicale bizare, mutilante, constând în circumcizia 
clitorisului şi „reconfigurarea“ vaginului, numită de el Chi- 
rurgia Dragostei. 

Problema doctorilor răi nu se rezumă însă la asemenea 
cazuri terifiante, ieşite din comun, dar izolate. Ea implică medici 
pe care i-aţi putea considera din categoria celor întâlniți în 
fiecare zi, medici precum Hank Goodman. În profesia noas- 
tră, ajungem cu toţii să cunoaștem, la un moment dat, astfel 
de doctori: ilustrul cardiolog care a început să se senilizeze, 
dar care nu are de gând să se retragă; respectabilul obstetri- 
cian devenit alcoolic; chirurgul care şi-a pierdut dexteritatea. 
Pe de-o parte, există date care demonstrează, fără nici un dubiu, 
că greşelile nu sunt apanajul acestei minorități de medici. 
Comiterea erorilor este un fenomen mult prea răspândit şi 
obişnuit ca să poată fi explicat atât de simplu. Pe de altă parte, 
există, într-adevăr, doctori problemă. Chiar şi medicii buni 
pot deveni răi, iar în astfel de cazuri, colegii lor sunt, în gene- 
ral, complet nepregătiţi să acţioneze în vreun fel. 

Am avut câteva discuţii cu Goodman de-a lungul anului. 
Părea la fel de derutat ca toți ceilalți de ceea ce i se întâm- 
plase, dar a înţeles că împărtăşirea propriei experienţe putea 
avea un rol educativ. A fost de acord chiar să mă pună în 
legătură cu foşti colegi şi pacienţi de-ai săi. Singura lui pre- 
tenţie a fost să nu-i folosesc numele real. 


Unul dintre cazurile pe care le voi istorisi în continuare 
a început într-o zi fierbinte de august, în anul 1991. Goodman 
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era la spital — un complex modern, tentacular, inundat de lumină, 
alcătuit dintr-un corp central în formă de turn, acoperit cu 
cărămidă roşie, şi numeroase clădiri dispuse aproape radial, 
întregul ansamblu fiind conectat la o reţea extinsă de clinici 
situate mult mai departe, precum şi la o facultate de medicină 
din apropiere. La capătul unui coridor lung, de la parterul 
clădirii principale, erau amplasate sălile de operaţie — spaţii 
largi, deschise, acoperite cu faianţă albă; pacienţi aşezaţi sub 
un panou luminos; echipe medicale îmbrăcate în albastru, 
la datorie. Într-una dintre ele se afla şi Goodman. Tocmai 
terminase o intervenţie. Şi-a scos halatul şi, în răstimpul afec- 
tat curăţeniei, s-a îndreptat spre un telefon montat pe perete, 
ca să răspundă la mesaje. Unul dintre ele era de la medicul 
asistent de la cabinetul său, situat în apropiere. Voia să-i vor- 
bească despre doamna D. 

Doamna D. Avea douăzeci şi opt de ani, era mama a doi 
copii şi soția managerului unui atelier local de tinichigerie. 
Iniţial, venise la Goodman datorită unui edem plin cu lichid, 
persistent, dar nedureros, apărut la nivelul genunchiului. Îi 
recomandase tratament chirurgical, iar ea acceptase. În săptă- 
mâna precedentă, efectuase o intervenţie pentru îndepărtarea 
lichidului. Asistentul l-a anunţat că tânăra femeie venise din 
nou la cabinet, de această dată avea o stare febrilă şi se simţea 
rău, iar genunchiul începuse s-o doară cumplit de tare. I-a 
spus lui Goodman că, la examenul clinic, zona afectată era 
roşie, fierbinte şi moale. Introducerea unui ac în articulaţie 
a evidenţiat prezenţa unei colecţii de puroi, cu miros fetid. 
Ce trebuia să facă? 

Din descriere reieşea foarte clar faptul că femeia avea o 
infecţie masivă, ce necesita, de urgenţă, o nouă intervenţie chi- 
rurgicală pentru drenarea puroiului acumulat. Dar Goodman 
era ocupat și n-a acordat atenţie sugestiei asistentului. N-a 
adus pacienta în spital. Nu s-a dus s-o vadă. Nici măcar nu 
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şi-a trimis un coleg s-o examineze. Prescrie-i un tratament 
oral cu antibiotice şi trimite-o acasă, i-a spus asistentului. 
Acesta a încercat să-şi exprime rezervele față de decizia doc- 
torului, dar replica lui Goodman a fost fără drept de apel: 
„Îi place să se văicărească.“ 

O săptămână mai târziu, pacienta a venit din nou, iar Good- 
man a efectuat, până la urmă, drenajul respectiv. Era, însă, 
prea târziu. Infecția îi distrusese complet cartilagiul. Întreaga 
articulaţie era compromisă. A consultat, ulterior, şi un alt 
ortoped — tot ce-a putut să facă a fost să-i sudeze capetele 
osoase, pentru a opri durerea permanentă, provocată de fre- 
carea „os pe os.“ 

Când am vorbit cu ea, îşi formase propria filozofie de 
viaţă. „M-am adaptat“, mi-a spus. Oricum, cu un genunchi 
rigid mi-a zis că nu putea să alerge sau să se aplece ca să ridice 
în braţe un copil. Acasă, căzuse de câteva ori pe scara inte- 
rioară, aşa că, din motive de siguranţă, a fost nevoită să se 
mute, împreună cu familia, într-o locuinţă cu un singur nivel, 
stil fermă. Nu mai călătorea cu avionul, fiindcă nu se putea 
aşeza. În sălile de teatru sau de cinema, era nevoită să stea 
într-o parte sau în spaţiul dintre rândurile de scaune. Nu cu 
mult timp în urmă consultase şi un alt specialist, pentru eva- 
luarea posibilităţii de a beneficia de o proteză, dar i s-a spus 
că, în cazul ei, o asemenea intervenţie nu era deloc sigură. 

Orice medic poate să ia o decizie stupidă şi neglijentă, 
ca Goodman, numai că, în ultimii săi ani de practică, astfel 
de situaţii se tot repetau. În cazul unui pacient cu glezna ruptă 
a inserat un șurub cu dimensiuni necorespunzătoare şi nu a 
observat că acesta pătrunsese prea adânc. Când omul s-a plâns 
că începuse să aibă dureri, Goodman a refuzat să admită că 
se impunea o nouă intervenţie. La fel a procedat şi în cazul 
unei persoane care avea cotul fracturat. Pacientul respectiv 
a venit din nou la el în momentul în care capătul şurubului 


CÂND MEDICII BUNI DEVIN RĂI 135 


erodase straturile de piele, ieşind la suprafață. Goodman ar 
fi putut foarte bine să ajusteze dimensiunile şurubului, dar 
n-a făcut nimic. 

Un alt caz a implicat un bărbat vârstnic care suferise o 
fractură de şold. Părea că nu era nevoie decât de implantarea 
câtorva cuie pentru a o stabiliza. În sala de operaţie însă, şoldul 
nu se îmbina corect. Goodman mi-a spus că ar fi trebuit să 
adopte o altă procedură şi să efectueze înlocuirea totală a 
şoldului. Dar cum era la capătul unei zile extenuante, n-ar 
fi putut suporta gândul unei noi operaţii de lungă durată. A 
recurs la implantarea a două cuie. După o vreme, șoldul s-a 
dizlocat și a apărut o infecţie. De fiecare dată când pacientul 
venea la el, Goodman îi spunea că nu avea ce să-i facă. În 
timp, s-a ajuns la dizolvarea aproape completă a osului. Până 
la urmă, omul a mers la unul dintre colegii lui Goodman, ca 
să aibă şi o a doua opinie. Medicul s-a îngrozit de ceea ce 
i-a fost dat să vadă. „A ignorat rugăminţile pacientului care-i 
solicita ajutorul“, mi-a zis respectivul chirurg. „Pur şi simplu, 
n-a făcut nimic. N-a adus deloc pacientul în spital. A ignorat 
semnele evidente ale radiografiei. După cum mergeau lucru- 
rile, l-ar fi putut omorî chiar.“ 

De-a lungul ultimilor ani de practică, Goodman a fost incul- 
pat într-o lungă serie de procese de malpraxis, pe care le-a 
închis cât de repede a putut. Cazurile lui de neglijenţă au 
devenit un subiect de referință al conferințelor M & M 
(Morbiditate şi Mortalitate) din cadrul departamentului său. 

Odată, în timp ce luam împreună micul dejun într-un res- 
taurant din oraş, l-am întrebat cum a fost posibil să i se întâm- 
ple aşa ceva. Părea că nu-şi găseşte cuvintele. „Nu ştiu“, mi-a 
răspuns, fără vlagă. 


Goodman crescuse într-un mic oraş din nord-vestul SUA; 
era al cincilea copil al familiei unui electrician şi nici el, nici 
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altcineva nu-și imaginase vreodată că va deveni doctor. În 
timpul colegiului — o universitate de stat din zonă — era, la 
început, un student lipsit de ambiţie, mediocru. Într-o noapte 
însă, în care stătuse treaz până târziu, bând cafea şi fumând, 
ca să se documenteze în vederea redactării unei lucrări despre 
un roman al lui Henry James, i-a trecut prin minte un gând: 
„Ştii ceva, cred c-o să mă apuc de medicină.“ Mi-a spus că 
n-a fost o inspiraţie, în adevăratul înţeles al cuvântului. „Pur 
şi simplu, am luat o decizie fără să-i întrevăd susținerea.“ Un 
preot îi spusese cândva, în acest sens, că părea să fi avut mai 
degrabă „o chemare mai puternică decât simţise el vreodată“. 

Goodman a devenit un student conştiincios, a absolvit o 
facultate de medicină excelentă şi şi-a început cariera în 
chirurgie. După încheierea stagiului efectuat în cadrul For- 
telor Aeriene, în calitate de medic militar generalist, a fost 
acceptat într-unul dintre cele mai bune programe naţionale 
de rezidenţiat cu specializare în ortopedie. În ciuda progra- 
mului de lucru epuizant, îi plăcea enorm ceea ce făcea. Era 
un medic foarte competent. Veneau la el oameni cu probleme 
de sănătate invalidante (dislocări ale articulaţiilor, fracturi 
ale membrelor, șoldului, coloanei vertebrale), iar el le rezolva 
pe toate. „Acei patru ani au fost cei mai buni din viaţa mea“, 
mi-a spus. Ulterior, a efectuat o subspecializare în domeniul 
chirurgiei mâinii; când a terminat-o, în 1978, avea o paletă 
largă de opţiuni profesionale. S-a întors în regiunea natală, 
unde a profesat vreme de cincisprezece ani. 

„Când a venit la noi în clinică, aveam trei chirurgi ortopezi 
mai în vârstă, morocănoși și perimaţi“, mi-a zis un fost coleg 
al său de la pediatrie. „Erau depăşiţi atât ca nivel de cunoş- 
tinte, cât şi ca dexteritate şi nici nu se purtau prea frumos cu 
pacienţii. Ei, şi-apare el, un tip nemaipomenit, informat la 
zi, amabil, incapabil să spună nu cuiva. Îl chemai la ora opt 
seara, fiindcă un puşti făcuse o infecţie la şold şi avea nevoie 
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de o intervenție urgentă de drenare, şi venea şi se ocupa de 
caz — fără ca măcar să fi fost de serviciu.“ A câştigat un premiu 
pentru activitatea didactică, acordat de studenţii lui. A atras 
şi un număr uriaş de pacienți. Îşi făcea meseria fluierând. 

Cam după 1990 însă, lucrurile au început să ia o cu totul 
altă întorsătură. Un medic atât de dotat şi de experimentat 
ca Goodman știa mai bine ca oricine ce era de făcut în cazul 
doamnei D., în cel al omului cu fractură de şold şi al multor 
alţi pacienţi, dar n-a acționat aşa cum ar fi fost normal. Ce 
s-a întâmplat? Nu mi-a putut spune decât că avea sentimentul 
că totul merge prost în ultimii ani. Înainte îi plăcea să ope- 
reze, să rezolve problemele oamenilor. După o vreme însă, 
nu se gândea decât cum să termine mai repede cazurile pe 
care le avea în fiecare zi. 

Să fi fost o chestiune legată de bani? Câştiga la început 
cam două sute de mii de dolari pe an şi cu cât avea mai mulţi 
pacienţi, cu atât veniturile lui creșteau. A constatat apoi că, 
dacă muncea mai mult, putea acumula trei sute de mii de 
dolari pe an. Iar cu şi mai mult efort — ajunsese să aibă un 
număr ameţitor de cazuri pe zi — a văzut că era posibil să 
câştige patru sute de mii de dolari pe an. Era, de departe, cel 
mai ocupat dintre toți partenerii lui de clinică, fapt pe care 
l-a considerat cheia succesului și a valorii sale. Începuse să 
se autointituleze, mai în glumă, mai în serios, „Producăto 
Am aflat de la colegi de-ai lui, şi nu de la unul singur, că simţea 
o plăcere aproape « obsesivă de-a fi recunoscut ca „impresarul“ 
numărul unu. 

Tot percepţia asupra propriului său statut profesional îl 
determina, pe de altă parte, să nu-i refuze pe cei care-i soli- 
citau ajutorul. (Era, în fond, tipul care nu spunea niciodată 
nu.) Oricare-ar fi fost motivațiile reale ale unui asemenea 
succes, era limpede că volumul de muncă uriaş începuse să-l 
copleșească. A lucrat, mai bine de zece ani, câte optzeci, 
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nouăzeci, chiar o sută de ore pe săptămână. Avea o soţie şi 
trei copii — care sunt mari acum —, dar n-avea mai deloc timp 
pentru ei. Cu un program atât de încărcat ca al lui, trebuia 
să-şi coordoneze foarte eficient activităţile cotidiene. Înce- 
pea, de pildă, la 7.30, cu o înlocuire totală de şold, pe care 
încerca să o termine în circa două ore. Îşi scotea apoi blu- 
zonul de lucru, se uita repede peste hârtiile de la birou şi, 
în timp ce i se pregătea sala de operaţie pentru cazul următor, 
dădea o fugă până în clădirea alăturată, la clinica ambulatorie 
de chirurgie, indiferent dacă afară era soare, ploaie sau nin- 
soare. Acolo îl aştepta, pe masa de operaţie, un alt pacient — 
care necesita un tratament mai simplu, de exemplu, o artro- 
scopie sau o intervenţie pentru eliberarea presiunii asupra 
nervului median, în cazul unui sindrom de tunel carpian. Spre 
final, ruga o infirmieră să anunţe că pacientul următor trebuia 
condus înapoi, în sala de operaţie din turnul principal. Sutura 
pielea în cel de-al doilea caz şi se înorcea rapid la un al treilea 
care-l aştepta. Era, întreaga zi, într-un permanent du-te vino. 
Cu toate astea, oricât s-ar fi străduit să-şi coordoneze perfect 
mișcările, tot se mai iveau, uneori, probleme neplanificate — 
temporizarea pregătirii unei săli de operaţie, sosirea unei 
urgente, un incident neașteptat în cursul intervenţiei chirur- 
gicale. Cu timpul, a ajuns să nu mai suporte ideea de-a întâm- 
pina până şi cel mai neînsemnat obstacol. Fără nici o îndoială, 
atunci au început lucrurile să scape de sub control. Medi- 
cina implică existenţa tăriei morale de a face faţă oricărei 
situaţii: poate că ai un program supraaglomerat sau s-a făcut 
târziu ori trebuie să mergi să-ţi iei copilul de la înot; dar dacă 
apare o problemă la serviciu, faci tot ceea ce-ţi stă în putinţă 
ca s-o rezolvi. La un moment dat, Goodman n-a mai procedat 
aşa, iar situaţiile de acest fel s-au tot repetat. 


Un asemenea tip de extenuare este întâlnit surprinzător 
de frecvent. E de presupus că, spre deosebire de majoritatea 
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oamenilor cu alte profesii, doctorii sunt mai puternici, mai 
fermi, mai apți să lucreze în condiţii de stres. (Oare cei slabi 
nu sunt striviți sub presiunea rigorilor implicate de pregă- 
tirea medicală?) Se pare însă că realitatea contrazice esti- 
mările. Studiile arată, de pildă, că alcoolismului îi poate cădea 
pradă oricine, iar doctorii nu fac excepţie. Ei sunt, de ase- 
menea, mult mai expuşi riscului de-a deveni dependenţi de 
narcotice şi de tranchilizante, poate datorită faptului că au 
atât de uşor acces la ele. Circa 32 de procente din populaţia 
activă este afectată, la un moment dat, de o tulburare mintală 
severă — de pildă, depresie, manii, atac de panică, psihoze 
sau toxicomanie — şi nu există nici un fel de date care să sus- 
ţină că astfel de cazuri ar apărea mai rar în rândul medicilor. 
Ca să nu mai vorbim de faptul că şi doctorii se îmbolnăvesc, 
îmbătrânesc, au nemulțumiri și stări de confuzie generate 
de dificultăţile cu care se confruntă pe plan personal, aseme- 
nea motivații şi multe altele similare conducându-i, treptat, 
spre greşeli de conduită profesională. Ne-ar plăcea tuturor 
să credem că „medicii problemă“ sunt doar nişte cazuri ieşite 
din comun. leşit din comun poate fi faptul că, în cursul unei 
cariere de patru decenii, un doctor nu a avut nici măcar un 
an sau doi în care activitatea să-i fi fost afectată de diverse 
neplăceri. Sigur că nu toți cei care au „probleme“ sunt neapă- 
rat periculoși. Oricum, statisticile arată că există permanent 
un procent de medici (între 3 şi 5%) care nu sunt apți să 
acorde consultaţii. 

Există o linie oficială cu privire la conduita cea mai potri- 
vită pe care ar trebui s-o adopte profesia medicală faţă de 
asemenea doctori: colegii celor în cauză au datoria de a nu-i 
mai lăsa să-şi practice meseria şi să informeze forurile care 
acordă licenţa de practică, iar acestea, la rândul lor, ar urma 
fie să aplice măsurile disciplinare impuse de situaţie, fie să 
le suspende dreptul de practică. În realitate, doar rareori se 
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întâmplă aşa. Fiindcă nici o comunitate strâns integrată nu 
poate funcţiona după asemenea principii. 

Marilynn Rosenthal, sociolog la Universitatea Michigan, 
a examinat modul în care comunităţile medicale din SUA, 
Marea Britanie şi Suedia tratează chestiunea medicilor pro- 
blemă. A adunat date despre faptele petrecute în peste două 
sute de cazuri specifice, de la cel al unui medic de familie depen- 
dent de barbiturice la un chirurg cardiac în vârstă de cincizeci 
ŞI trei de ani care continua să opereze în ciuda afectării per- 
manente a creierului, instalată în urma unui accident vascular 
cerebral. Și a constatat, aproape peste tot, o aceeaşi atitudine 
a colegilor de breaslă faţă de asemenea cazuri. Când aveau 
alături de ei un medic rău, indiferent cât de grave erau conse- 
cinţele conduitei sale, nu ajungeau să ia măsurile ferme ce 
se impuneau decât după mai multe luni, uneori chiar ani. 

Oamenii vorbesc, în astfel de situaţii, despre o conspirație 
a tăcerii, dar Rosenthal a apreciat că nu se punea atât pro- 
blema existenţei unui complot, cât, mai degrabă, cea, mult 
mai supărătoare, a lipsei lui. În cadrul comunităţilor pe care 
le-a analizat se manifestau pregnant reacţiile de nesiguranţă, 
de negare, iar intervenţiile aveau un caracter şovăielnic şi 
oscilant — aproape ca o familie care nu vrea să accepte gândul 
că bunicii va trebui să i se interzică să mai şofeze. Sigur că 
nu toate problemele sunt evidente: colegii îl suspectează, poate, 
pe dr. Cutare că bea prea mult sau că a devenit „prea bătrân“, 
dar nu încape nici o îndoială că astfel de lucruri vor rămâne 
multă vreme nelămurite. Chiar şi când problemele sunt lim- 
pezi ca lumina zilei însă, colegii se simt incapabili să ia o 
măsură fermă pentru soluționarea lor. 

Uneori, o asemenea atitudine este dictată de raţiuni nobile; 
alteori, ea nu face cinste celor care o adoptă. În această din 
urmă categorie intră cei care nu fac nimic fiindcă e mai uşor 
aşa. Adunarea probelor incriminatorii şi a voturilor necesare 
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pentru suspendarea dreptului de practică al unui coleg medic 
implică, din partea celorlalți doctori din anturajul respecti- 
vului, un mare efort şi un cuantum considerabil de încredere 
în sine. Motivația nobilă, probabil şi cea mai importantă, este 
că pe nici unii dintre medicii aflaţi în situaţia de a-şi acuza 
un coleg nu-i lasă inima s-o facă. Când un coleg competent, 
cumsecade şi, de obicei, conştiincios, pe care-l cunoşti de 
ani şi ani, începe deodată să ia regulat Percodans* sau devine 
excesiv de preocupat de problemele personale, neglijându-şi 
atribuțiile față de pacienți, simți nevoia să-l ajuţi, nu să-i dis- 
trugi cariera. Acordarea unui sprijin adecvat în asemenea situații 
nu este însă deloc simplă. În sistemul de practică privată nu 
există modalităţi de asigurare a dreptului unui medic de a-şi 
păstra locul de muncă pe o perioadă mai lungă în care este 
nevoit să-şi întrerupă activitatea curentă, ci doar reglementări 
stricte de raportare publică a greșelilor de conduită. Ca urmare, 
când vor să-şi ofere sprijinul, oamenii apelează, pe cont pro- 
priu, la mijloace tacite, discrete. Intenţiile lor sunt bune; în 
schimb, rezultatele acțiunilor lor sunt, de cele mai multe ori, 
în defavoarea persoanei incriminate. 


Colegii lui Hank Goodman au încercat multă vreme să-l 
ajute. Începuseră să aibă suspiciuni în privinţa lui de prin 1990. 
Se vorbea din ce în ce mai des despre deciziile lui ciudate, 
despre rezultatele dubioase, despre nenumăratele procese. Cei 
din anturajul său erau tot mai hotărâți să intervină într-un fel. 

Câţiva medici mai în vârstă au încercat, fiecare pe cont 
propriu, să stea de vorbă cu el între patru ochi, aducând în 
discuţie diverse aspecte. Rosenthal numeşte abordarea res- 
pectivă Terribly Quiet Chat (Conversaţia Strict Secretă). Unii 
colegi, care-l întâlneau pe Goodman la un cocktail sau care 


* Analgezic din clasa narcoticelor (n. tr.). 
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treceau, ca din întâmplare, pe la el pe-acasă, îl trăgeau deo- 
parte, întrebându-l ce mai face, spunându-i că oamenii înce- 
puseră să comenteze și să-și facă griji. Alţii aveau o abordare 
mai directă: „I-am spus fără ocolişuri: «Nu ştiu de ce te porți 
aşa. Ai un comportament foarte ciudat. Cel mai cumplit lucru 
este că nu mi-aş da nici unul dintre membrii familiei mele 
pe mâna ta.»“ 

Uneori, o asemenea abordare dă rezultate. Am vorbit cu 
un fost şef de departament de la Harvard, acum pensionar, 
care iniţiase, pe vremea când era în activitate, un număr apre- 
ciabil de discuţii de tipul Terribly Quiet Chat. Un medic cu 
experienţă poate avea, în medicină, autoritatea morală de-a 
interzice manifestările neconforme cu statutul profesional. 
Şeful de departament avusese de-a face cu mulţi doctori care-i 
vorbiseră deschis despre problemele cu care se confruntau, 
iar el se străduise mereu să le dea o mână de ajutor. Aranja 
să fie văzuţi de un psihiatru, să apeleze la un centru de dezin- 
toxicare sau să se retragă din activitate. Unii dintre ei însă 
nu mergeau până la capăt când încercau să ia măsuri. Alţii nu 
recunoşteau că aveau necazuri. În unele cazuri, cei incrimi- 
naţi ajungeau să stimuleze inițierea unor mici campanii care 
să le susțină nevinovăția. Îi montau pe unii dintre membrii 
familiei lor împotriva lui, îşi convingeau colegii loiali să-l 
oprească pe holurile spitalului ca să-i spună că ei nu obser- 
vaseră niciodată ceva în neregulă sau îşi puneau avocaţii să-l 
amenințe că-l vor chema în instanță. 

Goodman chiar asculta ceea ce aveau oamenii să-i spună. 
Încuviinţa tot ce-i ziceau şi recunoștea că era surmenat şi, 
adesea, copleşit de volumul excesiv de muncă. Jura că va 
face schimbările ce se impuneau, că va accepta un număr mai 
mic de pacienţi, de care se va ocupa pe îndelete, că va prac- 
tica chirurgia ca la carte. Se simţea umilit şi îşi promitea că-și 
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va revizui atitudinea. În final însă, nici una dintre hotărârile 
lui nu s-a concretizat. 

Aşa cum se întâmplă de cele mai multe ori, colegii care 
erau cei mai în măsură să constate cât de periculos devenise 
Goodman erau, în același timp, cei mai lipsiţi de puterea de-a 
lua vreo măsură în acest sens: medici stagiari, asistente, infir- 
miere şi alte categorii de personal auxiliar. În asemenea împre- 
jurări, cei care înţeleg situaţia iau diverse măsuri menite să 
asigure protecția pacienţilor. Cadrele ajutătoare ajung să-i 
îndrume pe bolnavi către alţi doctori. Cele de la programări 
se scuză că nu mai sunt locuri la medicul solicitat de pacient. 
Rezidenţii din ultimul an de pregătire intră în operație alături 
de colegii lor începători, ca să preîntâmpine orice eventual 
prejudiciu adus de un anumit chirurg. 

Unul dintre medicii asistenţi de la cabinetul lui Goodman 
a încercat şi el să-şi asume un asemenea rol protector. Când 
începuse să lucreze împreună cu el — ajutând la stabilizarea 
fracturilor, urmărind evoluția stării de sănătate a pacienţilor 
şi asistând în sala de operaţie — își venera şeful. A sesizat 
însă momentul în care conduita lui Goodman a început s-o 
ia razna. „Obişnuia să vadă patruzeci de pacienţi pe zi şi nu 


le acorda nici măcar cinci minute“, mi-a spus asistentul. ` 


Pentru a evita apariţia unor probleme în clinică, stătea mult 
timp după program, verificând deciziile lui Goodman. „Ţineam 
permanent legătura cu pacienţii şi modificam intervenţiile 
lui.“ În sala de operaţii încerca să facă unele sugestii fine. 
Îi putea pune întrebări de felul următor: „Este cumva prea 
lung acest şurub?“ sau „Alinierea oaselor şoldului arată cum 
trebuie?“ Cu toate acestea, a continuat tânărul, se făceau greşeli 
inevitabile şi „o mulţime de operaţii inutile“. Ori de câte ori 
putea, ținea pe pacienţi la distanță de Goodman — „sigur, asta 
nu însemna că ieșeam din cabinet şi le spuneam «Cred că 
e nebun.“ 
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Lucrurile pot trena astfel pentru o perioadă de timp extrem 
de îndelungată. Dar epuizarea tuturor rezervelor de bună- 
voinţă — când devine limpede că abordările de tipul Terribly 
Quiet Chat nu duc nicăieri şi când pare că nici eforturile de 
culise ale colegilor nu vor avea nici o finalitate — duce foarte 
rapid la schimbări de atitudine. O chestiune aparent neîn- 
semnată poate precipita luarea unor măsuri drastice. În cazul 
lui Goodman, factorul declanșator l-a constituit faptul că, 
de pe la finele anului 1993, a început să lipsească regulat 
de la întrunirile săptămânale obligatorii Morbidity & Mor- 
tality. Chiar şi după ce toată lumea aflase cât de neglijent îşi 
trata pacienţii în ultima vreme — devenise unul dintre medicii 
chemaţi cel mai des în faţa instanţelor disciplinare —, oame- 
nilor nu le venea uşor să-l judece. Oricum, când Goodman 
a încetat să mai frecventeze ședințele M & M, colegii lui 
au avut în sfârşit un caz concret de indisciplină pe baza căruia 
îl puteau trage la răspundere. 

Diverse persoane i-au atras atenţia, din ce în ce mai serios, 
asupra neplăcerilor foarte mari pe care le putea avea dacă 
nu începea din nou să vină la întrunirile M & M. „A ignorat 
însă toate acele avertismente“, mi-a zis unul dintre apropiații 
lui. După un an întreg în care a continuat să se comporte la 
fel, conducerea spitalului a decis să-i fie supravegheată îndea- 
proape activitatea curentă. În toată acea perioadă a continuat 
să vadă şi mai mulți pacienţi şi să genereze un număr și mai 
mare de complicaţii. Așa s-a mai scurs încă un an. În anul 
1995, la scurt timp după Ziua Muncii, conducerea spitalului 
şi avocatul instituţiei l-au invitat, în sfârşit, la discuţii şi i-au 
comunicat că au decis să-i fie suspendat dreptul de practică 
şi să trimită la comisia medicală de investigaţii un raport 
asupra conduitei sale. A fost concediat. 

Goodman nu şi-a lăsat niciodată familia să vadă că avea 
dificultăţi şi nici n-a spus nimic despre faptul că-şi pierduse 
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slujba. Vreme de mai multe săptămâni şi-a pus în fiecare dimi- 
neaţă costumul şi cravata, pornind spre serviciu, ca de obicei. 
A terminat de consultat şi ultimul pacient de pe lista de pro- 
gramări, iar pe cei care aveau nevoie de o intervenţie chirur- 
gicală i-a îndrumat către alţi colegi. Cabinetul a rămas fără 
pacienţi în răstimp de o lună. Soţia lui simţise că era ceva 
în neregulă, iar când l-a presat să vorbească, i-a spus ce se 
întâmplase. Vestea a dărâmat-o şi a speriat-o în acelaşi timp: 
avea senzaţia că trăise alături de un străin, de un impostor. 


Urmarea a fost că, din acea zi, Goodman n-a mai plecat | SLI LILLE, 
de-acasă. Stătea numai în pat. Și n-a mai vorbit cu nimeni ao LILI KR 
zile-n şir. | E | IL LILRI 

La două luni după ce fusese suspendat, a fost înștiințat ji LLT LALA! 


despre un alt proces de malpraxis, intentat de soţia unui fer- alid Hi TIEL 


mier care apelase la el datorită unei artroze grave la umăr. 
Goodman îi inserase o articulație artificială, dar intervenția 
respectivă nu a rezolvat problema. Acel proces a fost picătura 
care a umplut paharul. „Nu aveam nimic“, mi-a spus. „Aveam 
prieteni, aveam o familie, recunosc, dar nu şi serviciu.“ Aşa 
cum se întâmplă în cazul multor medici, profesia era viaţa lui. 

În pivniţă avea o armă, Magnum 44, pe care-o cumpărase 
cu ocazia unei excursii de pescuit în Alaska, ca să-l protejeze 
de urşi. A găsit gloanţele și s-a gândit îndelung la perspec- 
tiva sinuciderii. Ştia cum să procedeze ca să aibă parte de 
o moarte instantanee. În fond, era chirurg. 


În anul 1998 mă aflam la o conferință medicală, organizată 
în apropierea localității Palm Springs. Răsfoind paginile gene- 
roasei broşuri de prezentare a programului de conferinţe, mi-a 
atras atenţia un titlu mai neobişnuit: „Două sute de medici 
au semnalat un caz de tulburare de comportament“, de Kent 
Neff, M.D. Prelegerea era susţinută într-o sală mică, situată 
la distanţă de aula centrală. Asistenţa era formată din numai 
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câteva zeci de persoane. Neff era un bărbat de vreo cincizeci 
de ani, grizonat, cu un aer distins şi serios, care, aşa cum aveam 
să aflu, lucra într-unul dintre domeniile cele mai „sensibile“ 
ale medicinei: ramura psihiatriei specializată în abordarea 
problemelor grave de comportament ale doctorilor şi ale altor 
categorii de cadre sanitare. Ne-a spus că în anul 1994 pre- 
luase responsabilitatea unui program restrâns de sprijinire a 
spitalelor şi a altor unităţi medicale care aveau doctori cu astfel 
de probleme. Nu după mult timp, au început să-i fie trimise 
cazuri similare de peste tot. Până în prezent văzuse peste două 
sute cincizeci — acumulase, așadar, o experienţă deosebit de 
valoroasă — şi analizase datele adunate aidoma unui cercetător 
din cadrul CDC (Centers for Disease Control and Preven- 
tion — Centre pentru Controlul și Prevenţia Bolilor) preocupat 
de evaluarea izbucnirii unei epidemii de tuberculoză. 

Constatările lui n-au fost deloc surprinzătoare. Cel mai 
adesea, nimeni nu recunoștea că medicii în cauză erau peri- 
culoşi până în momentul în care prejudiciul generat de ei 
era foarte grav. Nu li se făcea decât rareori o evaluare rigu- 
roasă a problemelor care-i afectau — dependenţă de droguri, 
tulburări mintale sau altele asemenea. Iar când existenţa aces- 
tora era confirmată, situaţia era urmărită cu maximum de 
atenție. Ceea ce m-a impresionat a fost tentativa donquijotescă 
a lui Neff, fără nici un alt sprijin — nu beneficiase de burse 
ori de asistenţă din partea vreunor agenţii guvernamentale —, 
de a găsi soluţii. 

La câteva luni după prelegere, am luat avionul până la 
Minneapolis ca să-l văd pe Neff în plină activitate. Progra- 
mul lui se desfăşura în cadrul spitalului Abbott Northwestern, 
situat în apropierea districtului Powderhorn. La sosire, am 
fost îndrumat către una din părțile laterale ale complexului 
central, la etajul cinci. Am ajuns pe un coridor lung, întune- 
cos — pe ambele părți, numai uşi închise, fără nimic scris 
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pe ele, iar pe jos, o mochetă bej, cu firul scurt. Nu avea defel 
aerul unui hol de spital. Pe un marcaj cu majuscule era scris 
„Program de Evaluare Profesională“. Din spatele unei uşi şi-a 
făcut apariţia Neff, îmbrăcat într-un sacou din tweed, cu o 
pereche de ochelari cu rame metalice. M-a invitat înăuntru. 

Aici veneau doctorii, cu câte-o geantă în mână, în serile 
de duminică. Se înregistrau în capătul holului şi erau conduşi 
fiecare în camera lui, mobilată ca un dormitor, unde urmau 
să stea timp de patru zile şi patru nopți. Pe toată durata vizitei 
mele, care a durat o săptămână, erau cazaţi acolo trei pacienţi 
medici. Neff m-a asigurat că aveau un program de voie. Ştiam 
însă că nu erau chiar de capul lor. În majoritatea cazurilor, 
spitalele unde lucrau le achitaseră taxa de participare la pro- 
gramul respectiv, în valoare de şapte sute de dolari, şi le comu- 
nicaseră celor în cauză că, dacă voiau să-şi păstreze dreptul 
de practică, trebuiau să meargă la Minneapolis. 

M-a frapat că Neff, de fapt, convinsese organizaţiile 
medicale să-i trimită pe doctori la el. După toate aparențele, 
singurul lui argument l-a constituit dorinţa de-a oferi un sprijin. 
lar cum asemenea cazuri agitaseră atât de puternic spiritele, 
spitalele şi clinicile care se confruntau cu ele au fost foarte 
amatoare să utilizeze serviciile lui Neff. Şi nu erau singu- 
rele instituţii care i-au solicitat asistenţa. Nu după multă vreme, 
au început să apeleze la el şi companiile aeriene, tribunalele, 
firmele, care-i trimiteau piloți, judecători şi, respectiv, directori. 

O mică parte a demersului iniţiat de Neff consta, pur şi 
simplu, în infiltrarea în viața celor de care se ocupa — exact 
ca un doctor care, după ce-ţi examinează copilul ca să iden- 
tifice cauza tusei, se apucă să te-ndrume cum să-ţi orându- 
ieşti viaţa. Prelua ferm toate cazurile primite, dar nu se sfia 
să sesizeze organizaţiile ce-l solicitau în legătură cu situaţiile 
pe care le lăsaseră să treneze prea mult timp. lată cum pre- 
zintă el lucrurile: există anumite tipuri de comportament — 
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aşa-numitele „evenimente santinelă comportamentale“ — care 
ar trebui să atragă atenția oamenilor asupra faptului că o per- 
soană are probleme foarte serioase, ca, de pildă, când un chirurg 
aruncă bisturie în sala de operaţie ori un pilot are accese de 
furie necontrolate în timpul zborului. De cele multe ori însă, 
astfel de episoade sunt tratate cu indiferenţă. „E un doctor bun“, 
spun oamenii, „dar oricine are şi momente proaste uneori.“ 

Neff cunoaşte foarte bine cel puţin patru tipuri de eve- 
nimente-santinelă ce semnalează producerea unor modificări 
de comportament: episoadele persistente de furie necontro- 
lată sau de atitudine abuzivă; manifestările ciudate sau osci- 
lante (văzuse un doctor care nu-și putea desfăşura activitatea 
curentă dacă nu-şi aranja biroul de repetate ori, timp de mai 
multe ore pe zi; i s-a stabilit diagnosticul de tulburare obse- 
siv-compulsivă severă); încălcarea limitelor de decență impuse 
de normele profesionale (Neff cunoscuse cândva un medic 
de familie despre care se ştia că obişnuia să invite în oraș, 
la masă, pacienţi tineri, pe unul dintre ei luându-l cu el şi 
în vacanţă; s-a dovedit că doctorul respectiv avea fantezii 
sexuale compulsive ce implicau băieți aflaţi la vârsta puber- 
tății); angrenarea unui medic într-un număr aberant de procese 
sau reclamaţii (ca în cazul lui Goodman) — acesta era, de altfel, 
cel mai obişnuit indiciu al existenţei unor probleme compor- 
tamentale. Pe parcursul programului său, Neff a convins un 
număr considerabil de spitale şi clinici — ca şi companii 
aeriene şi corporaţii — să trateze cu toată seriozitatea astfel 
de situaţii. La ora actuală, multe organizaţii specifică, în înseși 
contractele lor, necesitatea evaluării evenimentelor-santinelă 
comportamentale. 

În fond, abordarea lui consta, pur şi simplu, în acordarea 
de consultaţii pacienţilor incluși în program, aidoma unui car- 
diolog care examinează o persoană cu durere toracică. Făcea 
un consult individual, efectua câteva teste şi-şi formula punctul 
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de vedere privitor la starea pacientului, la oportunitatea men- 
tinerii sale în serviciul pe care-l avea, precum şi la modalită- 
tile de soluţionare a fiecărei situaţii în parte. Neff era dispus 
să facă ceva faţă de care toată lumea avea mari reticenţe: să 
judece (sau, folosind termenul preferat de el, să „evalueze*) 
un coleg de breaslă. Şi s-a achitat de o atare sarcină autoim- 
pusă cu mai multă rigurozitate şi obiectivitate decât orice 
alt coleg al celui incriminat. 

Prima etapă a evaluării celor trei medici sosiți la el în săp- 
tămâna în care mă aflam şi eu acolo consta în strângerea 
informaţiilor necesare. Începând de luni dimineața, cei trei 
au fost supuşi, individual, pe parcursul a trei zile, unor inter- 
viuri, luate separat de Neff şi de alți patru clinicieni. Scopul 
unui asemenea demers era ca repetarea relatărilor, de şase 
ori sau chiar mai mult, să pătrundă dincolo de barierele sufle- 
teşti ridicate de reacţiile de evadare şi de apărare ale celor 
interogaţi, pentru a scoate la iveală detaliile. Înainte de sosi- 
rea lor, Neff întocmise şi câte un dosar gros pentru fiecare 
dintre subiecți. Iar în timpul săptămânii n-a ezitat să le telefo- 
neze din nou colegilor lor, acasă, ca să clarifice elementele 
contradictorii şi ambigue sesizate în versiunile lor asupra 
evenimentelor. 

Pacienţii lui Neff erau supuși şi unui examen clinic com- 
plet, ce includea şi testele de sânge, pentru a exclude orice 
posibilitate ca anomaliile de comportament să se datoreze 
unei afecțiuni fizice. (De pildă, un medic trimis la Neff după 
ce avusese mai multe episoade de catatonie, survenite în plină 
operaţie, a fost diagnosticat cu o formă avansată de boală 
Parkinson.) Li s-au efectuat alcoolemia şi analizele pentru 
depistarea consumului de narcotice. Şi au fost supuşi tuturor 
categoriilor de teste psihologice, de la cele pentru detectarea 
dependenţei de jocurile de noroc până la cele pentru identifi- 
carea schizofreniei paranoide. 
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În ultima zi, Neff şi-a adunat membrii echipei în jurul 
unei mese de discuţii dintr-o sală mică şi anostă, ca să-și for- 
muleze decizia finală, timp în care doctorii aşteptau în came- 
rele lor. Le-a luat circa o oră ca să treacă în revistă datele 
consemnate în fiecare caz în parte. Apoi au stabilit, la nivelul 
întregii echipe, trei decizii separate. Mai întâi, au ajuns la 
un diagnostic. S-a dovedit că majoritatea doctorilor aveau 
o boală psihică — depresie, tulburare bipolară, dependenţă 
de alcool sau de droguri, până şi psihoză; aproape fără nici 
o excepţie, afecțiunea respectivă nu fusese niciodată diag- 
nosticată sau tratată până atunci. Alţii aveau doar probleme 
generate de stres, de un divorţ sau un deces, de o boală etc. 
În continuare, echipa a decis dacă medicul respectiv era capa- 
bil să-şi reia activitatea. Neff mi-a arătat cum era întocmit 
un raport. Rezoluţia era întotdeauna tranşantă, fără nici un 
fel de echivoc: „Din cauza alcoolemiei, dr. X nu poate mo- 
mentan să-şi practice profesia la parametri normali de com- 
petenţă și siguranţă.“ În final, s-au dat indicaţii specifice 
pentru fiecare doctor în parte. În cazul celor apreciaţi ca fiind 
apți să-şi reia serviciul, au fost recomandate anumite pre- 
cauţii: continuarea efectuării, din când în când, a testelor de 
depistare a dependenţei de droguri, monitorizarea de către 
colegi desemnaţi de conducerea unității medicale, restricții 
speciale la nivelul practicii. Pentru cei consideraţi inapți să-şi 
reia activitatea, Neff şi echipa sa specificaseră de obicei durata 
minimă a perioadei în care să nu profeseze, schema detaliată 
a regimului terapeutic şi procedurile clare de reevaluare. La 
încheierea etapei de deliberare, Neff s-a întâlnit în biroul său 
cu fiecare dintre doctorii examinaţi, în vederea prezentării 
raportului final ce urma să fie trimis la spitalul sau clinica 
unde erau angajați. „De obicei, oamenii sunt surprinşi“, mi-a 
spus Neff. „Nouăzeci la sută dintre ei consideră că recoman- 
dările noastre sunt mai stricte decât s-ar fi aşteptat.“ 


CÂND MEDICII BUNI DEVIN RĂI 151 


Neff mi-a reamintit, şi nu o singură dată, că programul 
lui oferea doar recomandări. Numai că, odată ce le aşternea 
pe hârtie, spitalele şi diferitele instituţii medicale nu aveau 
cum să se eschiveze de la punerea lor în practică şi de la urmă- 
rirea modului în care erau ele respectate de către doctorii 
vizaţi. Cea mai importantă calitate a abordării lui Neff era 
aceea că, îndată după semnalarea problemei, totul decurgea 
aproape automat: Minneapolis, evaluarea, stabilirea diagnos- 
ticului, întocmirea unui plan. Colegii nu mai erau nevoiţi 
să-şi asume rolurile judecătorilor şi juraţilor. Iar doctorii cu 
tulburări de comportament beneficiau de ajutorul necesar. 
Neff şi echipa sa au salvat de la distrugere sute de cariere — 
şi, poate, au evitat prejudicierea a mii de pacienţi. 

Programul lui Neff nu era singurul de acest fel. În cursul 
ultimelor decenii, societăţile medicale locale şi cele din alte 
ţări ale lumii au elaborat şi ele o serie de programe pentru 
diagnosticarea şi tratarea doctorilor „bolnavi“. Cel al lui Neff 
avea însă un caracter independent, ca puţine altele similare, 
precum şi una dintre cele mai sistematice metodologii utili- 
zate în cadrul unor asemenea demersuri. 

Cu toate acestea, programul lui a fost oprit la câteva luni 
după vizita mea la Minneapolis. În ciuda interesului pe care 
l-a stârnit pe scară largă şi a ritmului său rapid de dezvoltare, 
Programul de Evaluare Profesională a fost finanţat cu mari 
eforturi, nereuşind niciodată să-şi asigure din surse proprii 
fondurile necesare. Până la urmă, Neff n-a putut convinge 
spitalul Abbott Northwestern să-l subvenţioneze în conti- 
nuare. Când am vorbit ultima oară, încerca să identifice alte 
surse de sprijin. 

Indiferent dacă va reuşi sau nu, a demonstrat ce poten- 
tial are. Întrebarea cea mai delicată — atât pentru doctori, cât 
şi, mai ales, pentru pacienţi — este în ce măsură putem să accep- 
tăm o asemenea abordare. Programele similare celui oferit 
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de Neff propun un aranjament tranșant — poate prea tranşant. 
Medicii vor fi dispuşi să dea relaţii despre colegii lor cu pro- 
bleme — desigur, aceia care au în mod constant un compor- 
tament neadecvat — numai atâta vreme cât ştiu că informaţiile 
pe care le furnizează sunt utilizate pentru stabilirea unui diag- 
nostic şi a tratamentului corespunzător, nu pentru arestarea 
şi condamnarea celor incriminaţi. Evident, aceasta implică 
perceperea respectivilor doctori ca pe nişte ființe umane care 
se zbat să facă față situației, nu ca pe nişte sociopaţi. Filozofia 
lui Neff presupunea, aşa cum afirma chiar el, „duritate în ceea 
ce priveşte comportamentul, dar blândeţe faţă de persoana 
în cauză“. S-ar putea ca oamenii să prefere universul guver- 
nat de regula „nu întreba, nu spune“. Încercați să vă întrebaţi 
dacă ați putea rămâne fidel unui sistem care, reabilitând anes- 
tezişti dependenţi de droguri, chirurgi cardiaci cu psihoze 
maniacale sau pediatri cu o „slăbiciune“ față de fetiţele mici, 
a avut în vedere depistarea unor noi astfel de cazuri? Ori, refor- 
mulând, credeţi că veţi fi vreodată pregătit să-l vedeţi pe 
Hank Goodman operând iarăşi? 


Viaţa lui Hank Goodman şi, poate, întreaga lui carieră, 
a fost unul dintre cazurile salvate de Neff. În anul 1995, pe 
la jumătatea lui decembrie, după ce îi trecuse prin minte să 
se sinucidă, Goodman l-a sunat pe Neff la birou. Avea numă- 
rul de telefon al acestuia de la avocatul său, care auzise de 
programul respectiv. Neff l-a invitat să vină neîntârziat. A 
doua zi, Goodman era la el. Au discutat o oră, iar la finele 
întrevederii, Goodman îşi aminteşte că avea un sentiment 
de uşurare, că putea respira din nou. Neff i-a vorbit pe un 
ton deschis, colegial, i-a zis că-l putea ajuta, că viaţa lui nu 
se sfârşise. Goodman a avut încredere în spusele lui. 
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S-a înregistrat în program săptămâna următoare, plătin- 
du-şi singur costul integral. Au fost patru zile grele, uneori 
de confruntare. Nu era pregătit să-şi recunoască toate faptele 
sau să accepte tot ceea ce aflaseră membrii echipei lui Neff. 
Diagnosticul principal a fost depresie persistentă. Concluzia 
lor a fost, ca de obicei, la obiect: Medicul „nu este apt să-și 
practice activitatea în condiţii de siguranţă datorită formei 
sale grave de depresie şi nu va fi capabil să profeseze pentru 
o perioadă de timp nedefinită“. Conform raportului, în urma 
unui tratament prelungit şi adecvat, „estimăm că are poten- 
ţialul necesar pentru a-şi relua integral activitatea“. Detaliile 
legate de diagnosticul primit par a fi mai puţin importante 
decât esenţa intervenţiei propriu-zise: faptul că o instituţie 
autorizată i-a comunicat că era ceva în neregulă cu el, că i 
se interzicea să-şi mai practice meseria şi că exista o per- 
spectivă reală de a-şi relua, cândva, activitatea. 

La sugestia lui Neff, Goodman s-a internat într-un spital 
de psihiatrie, după care i s-a monitorizat în continuare evolu- 
ţia, la domiciliu, de către un specialist local și un medic supra- 
veghetor. A urmat mai întâi un tratament cu Prozac, apoi unul 
cu Effexor. A respectat permanent programul. „În primul an 
nu-mi păsa dacă trăiesc sau mor“, mi-a mărturisit Goodman. 

„Anul următor, voiam să trăiesc, dar nu doream să mă întorc 
la serviciu. În al treilea an, îmi doream să merg la lucru.“ 
În cele din urmă, toţi cei care-i supravegheaseră evoluţia — 
psihiatrul local, internistul şi Neff — au fost de acord că era 
pregătit. Comisia medicală locală i-a acordat lui Goodman, 
în mare măsură în baza recomandării echipei lui Neff, permi- 
siunea de a-şi relua activitatea. I-au fost impuse însă şi res- 
tricţii. La început, urma să lucreze maximum douăzeci de 
ore pe săptămână, strict sub supraveghere. Trebuia să-şi frec- 
venteze periodic psihiatrul şi medicul curant. Nu avea voie 
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să opereze din nou decât după cel puţin şase luni de la data 
întoarcerii în clinică. Ulterior, putea participa la intervenţiile 
chirurgicale numai ca asistent, urmând ca redobândirea deplină 
a dreptului de a-şi exercita profesia să fie stabilită doar după 
etapa de reevaluare. În tot acel răstimp avea obligația de a 
efectua, din când în când, teste de detectare a consumului 
de alcool şi de droguri. 

Dar ce instituţie medicală l-ar fi acceptat? Foştii lui parte- 
neri n-ar fi fost de acord să-l aibă din nou alături de ei. „Prea 
mult balast emoţional“, spunea Goodman. Era pe cale să 
obțină un loc de muncă într-un oraş de provincie din zona 
lacurilor, unde avea o casă de vacanţă. Acolo exista un spital 
mic, la care apelau, în timpul lunilor de vară, patruzeci şi cinci 
de mii de oameni şi care nu avea nici un ortoped. Medicii 
îi cunoşteau situația, dar, întrucât căutaseră multă vreme, fără 
succes, un astfel de specialist, au acceptat să fie angajat la 
spitalul lor. Abia după circa un an însă, a reuşit să obțină 
asigurarea de malpraxis. Şi a considerat că era cazul să eva- 
lueze cu prudență perspectiva reluării unei activități la fel 
de intense ca înainte, cu toate implicaţiile ei stresante. 

Nu demult, i-am făcut o vizită lui Goodman acasă — o locu- 
inţă modestă, din cărămidă, în stilul unei ferme, cu o curte 
plină de câini, pisici şi păsări, o sufragerie încărcată de bibe- 
louri şi un colţ de bucătărie dotat cu un computer şi câteva 
rafturi ce găzduiau reviste de ortopedie şi CD-uri cu materiale 
de specialitate. Îmbrăcat într-un tricou şi o pereche de panta- 
loni kaki, stil „cargo“, avea un aer degajat, relaxat, aproape 
indolent. Cea mai mare parte a timpului şi-o dedica familiei 
şi recuperării ritmului de instruire profesională. Alte preo- 
cupări nu prea mai avea, aşa că viaţa lui actuală nu mai avea 
aproape nimic comun cu cea a unui chirurg; simţea însă că-i 
revine, treptat, pofta de lucru. Am încercat să mi-l imaginez 
din nou în hainele verzi de spital — într-o sală de operaţie, 
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unde un asistent îl întreba, la telefon, despre un pacient cu 
o infecție la genunchi. Cine-ar putea spune cum aveau să evo- 
lueze lucrurile? 

Indiferent ce-am face, suntem cu toţii pe mâna unor fiinţe 
umane imperfecte. Este un fapt evident, dar greu de acceptat 
şi, totodată, inevitabil. În cazul oricărui medic există lucruri 
pe care ar fi trebuit să le ştie, dar în privinţa cărora tot mai 
are câte ceva de învăţat, sau apar situaţii când judecata medi- 
cală dă greş ori când tăria de caracter se frânge. Eram oare 
mai puternic decât omul pe care-l aveam acum în faţă? Inspi- 
ram mai multă încredere? Eram mai principial, mai conştient 
de limitele proprii şi, în consecinţă, mai precaut? Mi-ar fi 
plăcut să cred că aşa e — şi poate că aşa şi trebuia să gândesc, 
ca să fac ceea ce fac zi de zi. Numai că nu puteam să ştiu 
toate astea. Nici eu, nici oricine altcineva. 

Am ieşit cu Goodman în oraş să mâncăm ceva, după care 
am făcut o plimbare cu maşina. Ajungând în apropierea spita- 
lului în care lucrase înainte, ce arbora un aer atât de strălu- 
citor şi modern, l-am întrebat dacă puteam să aruncăm o 
privire înăuntru. I-am spus că nu era nevoie să vină şi el cu 
mine. În ultimii patru ani, nu mai intrase în clădire decât de 
vreo două-trei ori. A ezitat o clipă, dar a decis apoi să mă-nso- 
teacă. Şi-a îndreptat paşii spre uşa automată şi a început să 
înainteze de-a lungul unui coridor zugrăvit într-un alb strălu- 
citor. Un glas jovial s-a auzit deodată şi mi-am dat seama 
că deja îşi regreta decizia de-a intra în spital. 

„O, domnul doctor Goodman!“ l-a salutat, din spatele 
biroului de informaţii, o femeie trupeşă, cu părul alb şi chipul 
zâmbitor. „Nu v-am mai văzut de-atâţia ani! Unde-aţi fost 
în tot acest timp?“ 

Goodman s-a oprit brusc. A încercat să schiţeze un răs- 
puns, dar n-a putut articula nici un cuvânt preţ de câteva clipe. 
„M-am pensionat“, a spus, în cele din urmă. 


156 ERORI 


A dat din cap, vădit nedumerită: Goodman avea aerul unui 
om în plină formă, care arăta cu douăzeci de ani mai tânăr 
decât ea. Am văzut apoi cum își schimbă expresia feţei, în 
semn că începuse să înțeleagă. „Ei, în cazul ăsta, sper că vă 
prieşte“, a zis femeia, revenindu-și din consternare. 

Goodman a făcut o remarcă forţată despre pasiunea lui 
pentru pescuit. S-a îndepărtat câţiva paşi. S-a oprit apoi și 
i-a vorbit din nou: „O să vin, totuşi, înapoi.“ 
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Vineri, treisprezece, lună plină 


Jack Nicklaus nu juca niciodată o partidă de golf fără să 
aibă în buzunar trei monede de un penny. Michael Jordan 
trebuia să poarte întotdeauna, sub echipamentul echipei Chi- 
cago Bulls, şortul cu emblema Universităţii Carolina de Nord. 
Iar Duke Ellington nu purta niciodată ceva galben la spec- 
tacolele pe care le susținea, impunându-le același lucru şi 
membrilor formaţiei sale. În cazul celor nevoiţi să-şi câştige 
existența evoluând în faţa unui public, superstițiile par aproape 
obligatorii. Un exemplu notoriu îl constituie jucătorii de base- 
ball. A devenit faimos cazul lui Wade Boggs, fostă vedetă a 
echipei Boston Red Sox, care mânca întotdeauna pui înainte 
de fiecare meci. Pe de altă parte, în vremea când conducea 
Los Angeles Dodgers, Tommy Lasorda obişnuia să mănânce 
linguini — cu sos de scoici fie roşu, dacă echipa adversă avea 
un aruncător de minge dreptaci, fie alb, dacă acesta era stân- 
gaci. Chiar şi într-un asemenea context, plin de ciudăţenii, 
aruncătorul echipei New York Mets, Turk Wendell părea cu 
totul ieşit din comun. Ca să aibă noroc în timpul meciurilor, 
avea obiceiul să poarte un colier din coli de animal, refuza 
să poarte şosete, nu călca niciodată pe linia de penalty şi se 
spăla pe dinţi între o tură şi alta. Când şi-a semnat contractul 
din sezonul 1999, a insistat ca salariul să-i fie stabilit la suma 
de 1 200 000,99 dolari. „Ei, pur şi simplu îmi place numărul 


nouăzeci şi nouă“, a declarat el în fața presei. 
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Trebuie să știu totuși şi de existenţa vreunui doctor care 
să aibă asemenea superstiții. Medicii, mai ales chirurgii, tind 
să aibă întotdeauna o abordare extrem de raţională a lucru- 
rilor. Fiindcă una dintre cele mai mari satisfacţii ale ştiinţei 
Şi, în mod special, ale celor care lucrează pe tărâmul ei, o 
constituie reuşita planificării și gândirii logice. De altfel, dacă 
ar fi formulăm un principiu călăuzitor al medicinei practice, 
acesta ar implica faptul că este cel mai important să ai o atitu- 
dine rațională. Iar noi, cei care lucrăm în acest sistem, avem, 
în general, faţă de manifestările de misticism, o atitudine 
rezervată, adesea chiar de totală dezaprobare. Cel mult, poți 
vedea că un chirurg intră mereu în operaţie cu o aceeaşi pere- 
che de pantofi sau că aplică o metodă neconvenţională de 
tratare a unei leziuni după suturare. Dar chiar şi în asemenea 
situaţii, avem întotdeauna grijă să ne asumăm propriile idio- 
sincrazii, găsind cel puţin o explicaţie suficient de plauzibilă: 
„Alţi pantofi nu sunt la fel de confortabili ca aceştia“, ar putea 
spune chirurgul în cauză sau „Banda asta adezivă provoacă 
iritații“ (deși nimeni altcineva n-a reclamat că folosirea ei 
ar fi generat astfel de efecte nedorite). De regulă, nu-i veți 
auzi pe doctori spunând că, de fapt, după părerea lor, o anu- 
mită situaţie este, pur şi simplu, cu ghinion. 

De aceea, am fost stupefiat să constat într-o după-amiază, 
când stăteam în jurul unei mese, alături de colegii mei rezi- 
denţi în chirurgie, ca să ne distribuim programul de gărzi la 
urgenţă pe următoarele luni, că nimeni nu se oferea să preia 
noaptea de vineri din data de 13. Ne alegeam pe rând zilele 
respective şi totul părea să decurgă normal la primele câteva 
runde. Lăsasem cu toții deoparte vinerile, nopţile din peri- 
oada sfârşitului de săptămână nefiind deloc populare. Dar, 
cum nu mai rămăseseră decât foarte puţine nopți nepreluate 
de nimeni dintre noi, s-a văzut foarte clar că o anume zi de 
vineri fusese evitată permanent. Ei, asta-i, mi-am zis în sinea 
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mea, dar e de-a dreptul ridicol. Aşa că, atunci când mi-a venit 
din nou rândul, mi-am trecut numele în dreptul acelei nopți. 
„Odihneşte-te bine“, mi-a zis un coleg. „O să ai o noapte 
plină.“ Am râs şi am respins pe loc ideea. 

Câteva zile mai târziu însă, consultându-mi calendarul, 
am constatat că în acea noapte de vineri urma să fie şi lună 
plină. Apoi am mai auzit pe cineva spunând că tot atunci va 
fi eclipsă de Lună. Şi pentru o clipă — doar pentru o singură 
clipă, reţineți! — am simţit că-mi pierd siguranţa de sine. Mi-a 
trecut prin minte că poate voi avea, într-adevăr, o noapte 
nefericită. Fiind însă un medic echilibrat și bine pregătit, nu 
m-am lăsat pradă aşa de uşor unor astfel de gânduri. M-am 
gândit că, indubitabil, toate evidenţele erau împotriva unor 
asemenea absurdităţi. După care, doar ca să am o confirmare, 
am mers la bibliotecă, să verific. 

Am reuşit să identific un singur studiu ştiinţific care eva- 
lua valabilitatea presupunerii că lucrurile merg prost într-o 
zi de vineri, 13. (Nu ştiu sigur ce anume este mai surprin- 
zător: faptul că oamenii chiar au cercetat acest aspect sau acela 
că nu am găsit decât un exemplu izolat. În fond, în lumea 
în care trăim se studiază aproape orice. Odată, de pildă, frun- 
zărind paginile publicaţiilor din bibliotecă, am dat peste o 
lucrare ce prezenta modul în care se distribuie saliva în cavi- 
tatea bucală în timp ce mestecăm gumă.) Studiul din 1993, 
publicat în British Medical Journal, evalua, comparativ, spita- 
lizarea victimelor unor accidente de circulație produse într-o 
comunitate dintr-o regiune limitrofă a Londrei, într-o zi de 
vineri, 13, cu cele dintr-o zi de vineri, 6. În ciuda faptului că 
traficul rutier din data de 13 era mai puţin intens decât cel 
din ziua de şase, numărul de internări al persoanelor acciden- 
tate a crescut, în ziua de 13, cu 52 de procente. „Pentru unii 
oameni, vineri, 13, e o zi fără noroc“, conchideau autorii. 
„Este recomandabil să se stea acasă.“ N-au explicat însă cum 
se poate scăpa de ghinion la domiciliu. 
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Oricum, mi-am zis, nu sunt deloc edificatoare concluziile 
unui singur studiu asupra unei singure zile de vineri, 13, rapor- 
tate la nivelul unui singur oraş. Creşterea numărului de acci- 
dente se putea datora foarte bine şi unei variații întâmplătoare. 
Pentru a fi convingătoare, rezultatele negative ar trebui să 
se regăsească, în mod constant, într-un număr mai mare de 
studii. Şi este necesar să se şi probeze viabilitatea lor. 

S-a demonstrat, în schimb, că fiinţele umane îşi imagi- 
nează, de regulă, diverse scenarii (fie ele optimiste sau pesi- 
miste) în contexte în care acestea nici nu există de fapt. Pur 
şi simplu, aşa funcţionează creierul nostru. Până şi situațiile 
complet întâmplătoare ni se par, adesea, neîntâmplătoare. Un 
exemplu în acest sens, clasic de-acum, ne oferă statisticianul 
William Feller. În cursul bombardamentelor intense ale nem- 
ților asupra părții de sud a Londrei din timpul celui de-al 
Doilea Război Mondial, unele zone au fost lovite în repetate 
rânduri, în vreme ce altele nu au avut deloc de sufenit. Se pare 
că acestea din urmă fuseseră evitate în mod voit, ceea ce 1-a 
determinat pe oameni să creadă că acolo îşi infiltraseră inamicii 
spionii. Când a analizat distribuţia statistică a atacurilor ger- 
mane însă, Feller a constatat că aceasta era pur întâmplătoare. 

Tendinţa de-a vedea situaţii inexistente în realitate a fost 
numită sofismul pistolarului texan. Denumirea a fost inspi- 
rată de povestea unui texan care, după ce a tras câteva focuri 
de armă pe partea laterală a unui grajd, a încercuit găurile 
făcute de gloanţe, ca să arate ce bun ţintaş era. La fel și noi, 
suntem înclinați să observăm mai întâi întâmplările neobiş- 
nuite — de pildă, patru evenimente nefericite ce s-au petrecut 
în aceeaşi zi — și apoi, sub influenţa lor, să elaborăm un sce- 
nariu corespunzător. Cred că am fi putut considera, în egală 
măsură, drept fatidică şi ziua de joi, treisprezece, sau pe cea 
de joi, cinci. Constat însă că fobia legată de asocierea zilei 
de vineri cu data de 13 este răspândită pe scară largă. Donald 
Dossey, un cercetător în domeniul ştiinţelor comportamentale 
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din Carolina de Nord, a analizat datele înregistrate în cadrul 
studiilor de urmărire a anumitor atitudini ale oamenilor şi 
a observat că între șaptesprezece şi douăzeci şi unu de mili- 
oane de americani suferă de forme de anxietate moderate 
spre grave sau îşi modifică programul activităţilor curente 
datorită efectelor exercitate de paraskevidekatriafobie (care 
este denumirea grecească a sindromului cunoscut ca „teamă 
de vineri 13“). Astfel de persoane au diverse ritualuri pe care 
le practică înainte de-a pleca de-acasă, anunţă la serviciu că 
sunt bolnave sau îşi amână călătoriile cu avionul ori cumpă- 
răturile importante, generând anual, prin atitudinea lor, pier- 
deri economice în valoare de şapte sute cincizeci de milioane 
de dolari. 

Se pare că şi mai în serios trebuie să fie luate superstițiile 
legate de Lună. Conform unui sondaj de opinie efectuat în 
1995, 43% dintre americani considerau că Luna alterează 
comportamentul individual. Iar cel mai interesant de remar- 
cat este faptul că specialiştii în domeniul sănătăţii mintale 
erau mult mai convinși de veridicitatea unei asemenea presu- 
puneri decât cei care lucrau în alte sfere de activitate. Secole 
de-a rândul, felurite civilizaţii, din cele mai diverse zone ale 
globului pământesc, au crezut că Luna e corelată cu nebu- 
nia — de aici şi termenul de „lunatic“. Conceptul ciclurilor 
umane lunare pare, desigur, mult mai plauzibil decât efectul 
zilei de vineri, 13. Cândva, cercetătorii au respins ideea de 
cicluri biologice; în prezent însă, majoritatea acceptă faptul 
că anotimpurile pot influența dispoziția şi comportamentul 
oamenilor, că fiecare dintre noi are propriul său „ritm circa- 
dian“, conform căruia temperatura corpului, agilitatea, capaci- 
tatea de memorare şi dispoziţia fluctuează ciclic, de-a lungul 
a douăzeci şi patru de ore. 

În urma unei documentări pe Internet, am reuşit să găsesc 
circa o sută de studii care îşi propuseseră să identifice 
ciclurile „circalunare“. Cel care mi-a atras în mod deosebit 
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atenţia şi care fusese publicat în Medical Journal of Austra- 
lia, urmărise, pe parcursul a cinci ani, în cadrul unui spital 
din oraşul australian New South Wales, fenomenul de tenta- 
tivă de sinucidere prin otrăvire. Între anii 1988 şi 1993, în 
unitatea respectivă fuseseră internate 2 215 persoane care 
luaseră o supradoză de medicamente sau se otrăviseră cu diverse 
substanţe toxice. Cercetătorii au verificat dacă momentele de 
vârf ale unor astfel de evenimente au fost influențate, în afară 
de fazele lunii, şi de zodiacul personal ori de caracteristicile 
numerologice (care, aşa cum au menţionat autorii, au fost 
„calculate după formula prezentată în Enciclopedia cunoștin- 
țelor antice interzise“). Rezultatele studiului, deloc surprin- 
zătoare, au arătat că frecvenţa cazurilor de autootrăvire nu 
depinsese de faptul că pacientul în cauză se născuse sub sem- 
nul Fecioarei sau al Balanţei. Nici „numărul numelui“ sau 
„numărul lunii“ nu a avut vreo influenţă în acest sens. S-a 
constatat totuşi că, în rândul femeilor (nu şi al bărbaţilor), 
probabilitatea autoadministrării unei supradoze fusese, în 
perioadele cu lună plină, cu 25% mai mică decât în inter- 
valul de timp cu lună nouă. 

Destul de surprinzător este faptul că aceeaşi tendinţă de 
descreșştere a ratei de autootrăvire a fost remarcată şi în cadrul 
altor cercetări. Se pare că, dacă există într-adevăr o legătură 
între psihicul oamenilor şi luna plină, aceasta are un efect 
protector. Autorii unui studiu efectuat în 1996, care a urmărit 
de-a lungul unui deceniu evoluţia cazurilor de suicid înregis- 
trate în regiunea franceză Dordogne, au conchis, într-o engleză 
fermecător de agramată, că „francezul moare mai puţin în 
perioadele cu lună plină şi mai mult în cele cu lună nouă“. 
Cercetările realizate în Cuyahoga County, Ohio şi Dade County, 
Florida au observat şi ele o scădere a frecvenţei sinuciderilor 
în perioadele cu lună plină. Toate aceste studii n-au prea 
lămurit însă efectul fericit al lunii pline. Cu mult mai mare 
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a fost numărul celor care nu au reuşit să identifice nici o core- 
laţie între ciclurile lunare şi suicid. 

În ceea ce priveşte alte forme de demenţă, se pare că Luna 
nu are nici un fel de rol. Cercetătorii au trecut în revistă înregis- 
trările apelurilor la staţiile de poliție, ale consultaţiilor psihia- 
trice, ale omuciderilor şi ale altor manifestări cotidiene ale 
nebuniei noastre — inclusiv, am observat, solicitările de la 
camerele de gardă. Ei nu au găsit nici o corelaţie semnifi- 
cativă, fie ea negativă sau pozitivă, cu Luna. 

Reconfortat de ceea ce aflasem în timpul incursiunii mele 
în bibliotecă, am plecat cu convingerea că nici luna plină, 
nici data fatidică nu-mi vor ameninţa garda de noapte. Mai 
erau două săptămâni până atunci. A sosit şi seara când mă 
programasem de serviciu. Am intrat în camera de gardă la 
ora 18 fix, ca să preiau tura rezidentului care fusese de servi- 
ciu peste zi. Spre dezmăgirea mea, avea să-mi lase în grijă 
o mulțime de pacienţi. Dar nici nu începusem bine consul- 
tațiile, când a fost adus un nou caz de traumatism — un tânăr 
palid, în vârstă de douăzeci şi opt de ani, inconştient, acciden- 
tat în urma unei coliziuni auto frontale, datorată vitezei exce- 
sive. Poliția şi paramedicii spuneau că îşi ameninţase prietena 
cu o armă. Când echipajul de poliţie a sosit la faţa locului, 
s-a urcat la volanul maşinii şi-a pornit în trombă, iar urmă- 
rirea a avut ca deznodământ o ciocnire de proporţii. 

Nici restul nopţii n-a decurs mai ușor. Eram, cum se zice, 
„terminat“ — alergam de colo până colo, n-aveam nici două 
minute la dispoziţie ca să-mi trag sufletul şi abia reușeam 
să fac faţă solicitărilor. 

Explicaţia a venit de la o asistentă: „E lună plină şi 
vineri, 13.“ 

Eram pe punctul de-a afirma că, de fapt, studiile infirmă 
existența vreunei corelaţii. Nici n-am apucat însă să 
articulez vreun cuvânt, când mi-a sunat pagerul. Mă anunţa 
că sosise o nouă victimă. 
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Paradoxul durerii 


Toate durerile au propria lor poveste, iar cea a lui Rowland 
Scott Quinlan e legată de un accident petrecut cu multă 
vreme în urmă, când avea cincizeci şi şase de ani. Arhitect 
de meserie şi navigator pasionat, cu o claie de păr alb şi mare 
amator de ţinute elegante şi de ţigări de foi olandeze, Quinlan 
deţinea o firmă prosperă, pe strada Beacon, în Boston, care 
proiectase câteva clădiri importante, precum cea a Facultăţii 
de Medicină a Universităţii din Massachusetts. În martie 
1988, a căzut de pe o platformă, în timp ce se afla pe şantierul 
de construcţie al unuia dintre obiectivele pe care le avea în 
plan — un pavilion al Grădinii Zoologice din Parcul Franklin. 
N-a avut nici o problemă la coloană, dar şi-a dizlocat şi frac- 
turat umărul stâng, ceea ce a impus efectuarea mai multor 
intervenţii chirurgicale. În toamnă s-a întors la planşeta de 
lucru; nu după mult timp însă, a simţit în spate un spasm 
dureros. Episoadele s-au repetat. La început a încercat să le 
ignore, dar destul de curând au devenit insuportabile. I s-a 
întâmplat, nu o dată, ca, stând de vorbă cu un client, durerea 
de spate să capete, brusc, o intensitate atât de mare, încât abia 
reușea să nu urle în timp ce era ajutat să se aşeze pe un scaun 
sau pe podea. În timp ce se afla la restaurant, împreună cu 
un coleg, durerea atroce, instalată pe neaşteptate, l-a făcut 
să vomite pe loc, la masă. Curând, n-a mai putut lucra decât 
maximum două-trei ore pe zi, aşa că a fost nevoit să-şi lase 
firma pe mâinile partenerilor lui. 
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Ortopedul îi făcuse lui Quinlan numeroase radiografii. 
Nici una nu evidenția ceva deosebit — poate un început de 
artrită, dar nimic neobişnuit. Aşa că a fost trimis la un medic 
specialist, care i-a injectat la nivelul coloanei vertebrale între- 
gul conţinut al unei seringi cu ac lung, compus dintr-un ames- 
tec de steroizi şi anestezic local. Efectul primelor intervenţii 
epidurale se menținea, la început, timp de mai multe zile, 
uneori chiar săptămâni; următoarele injecții însă îi atenuau din 
ce în ce mai puţin durerea, până când, la un moment dat, n-au 
mai avut nici o eficienţă. 

Îi văzusem întregul teanc de rezultate ale investigaţiilor 
medicale pe care le efectuase, de la tomografia compute- 
rizată, la radiografii şi teste de laborator. Nu sesizasem nici 
un element de suspiciune, care m-ar fi ajutat să înțeleg cauza 
severităţii acelei dureri de spate: nu exista nici urmă de frac- 
tură, tumoare sau infecţie, ori măcar vreun semn de inflama- 
ţie artritică. Vertebrele erau aliniate perfect. Nici unul dintre 
discurile intervertebrale, cu aspect translucid, nu era fisurat. 
Două dintre ele, situate în zona lombară, erau ceva mai proe- 
minente — ceva normal la bărbaţii de vârsta lui —, dar fără 
să creeze impresia că ar fi exercitat presiune asupra vreunui 
nerv. Până şi un medic debutant şi-ar fi putut da seama că 
nu exista nici o cauză vizibilă în măsură să determine o inter- 
venţie chirurgicală la nivelul coloanei. 

Când întâlnim un pacient care prezintă durere de spate 
cronică nesusținută de rezultatele examenului fizic — iar astfel 
de cazuri sunt din ce în ce mai frecvente —, noi, doctorii, avem 
tendinţa de-a nu mai continua investigaţiile. Pentru noi, totul 
în această lume trebuie să aibă o explicaţie şi o logică, să 
pună probleme pe care să le putem vedea sau palpa ori, măcar, 
evalua cu ajutorul vreunui aparat. Așa că, după părerea noas- 
tră, în cazul lui Quinlan se poate formula o singură concluzie: 
durerea este doar în mintea lui — nu e de natură fizică, ci, 
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într-o oarecare măsură, mai puţin reală, ţinând, mai degrabă, 
de „sfera mentală“. De altfel, ortopedul îi şi recomandase 
să meargă atât la un psihiatru, cât şi la un kinetoterapeut. 

Când i-am făcut o vizită acasă, într-un oraş de lângă Bos- 
ton situat la malul mării, l-am găsit pe Quinlan în locul unde, 
așa cum avea să se dovedească mai târziu, îi plăcea cel mai 
mult să-și petreacă timpul: la masa de lucru din bucătărie, 
amplasată în dreptul unei ferestre înalte cât peretele, cu vedere 
spre o grădină mică. Avea într-o parte câteva suluri de hârtie 
cu schiţe ale unor proiecte nefinalizate, iar pe o altă latură 
a mesei, un telefon mobil hands free. Într-un suport ţinea 
douăsprezece sorturi de creioane, câteva rigle mici şi un 
raportor. A schiţat o grimasă de durere când s-a ridicat să 
mă salute. Mi-a zburat gândul la investigarea medicală 
minuțioasă care i se făcuse şi la toate imaginile „curate“ ale 
coloanei sale vertebrale: să se fi prefăcut? 

Mi-am exprimat cu glas tare nedumerirea. S-a străduit 
să zâmbească şi mi-a răspuns că, uneori, se întreabă şi el 
acelaşi lucru. „Am o viaţă destul de confortabilă aici“, mi-a 
zis Quinlan. Avea semne de avertizare auto pentru persoane 
cu handicap şi securitate financiară, nu resimțea nici una dintre 
presiunile obişnuite ale celor care conduc o afacere, iar dacă 
nu voia să facă vreun lucru oarecare, era suficient să moti- 
veze că-l durea spatele înfiorător de tare. Cu toate acestea, 
chiar dacă avea pe braţ un plasture care-i asigura, în perma- 
nenţă, doze mari de fentanil (un narcotic), nu era capabil să 
facă nici măcar cele mai simple lucruri — să stea drept, să 
urce scările sau să doarmă întins pe spate mai mult de patru 
ore — fără să aibă senzaţia acută că, vorba lui, „cineva îi 
smulge un mușchi din spate“. 

Am întrebat-o pe soţia lui, o femeie înaltă, cu câţiva ani 
mai tânără decât el, cu trăsături frumoase şi ochi melancolici, 
dacă-i trecuse vreodată prin minte că bărbatul ei se prefăcea. 
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Mi-a spus că văzuse acea durere zi şi noapte, de aproape 
zece ani, şi că s-a confruntat permanent cu problemele din 
ce în ce mai serioase pe care le genera, impunându-le amân- 
durora, în viaţa de zi cu zi, tot mai multe restricții. Asistase 
la cele mai diverse situaţii în care durerea îl doborâse; or, 
îşi cunoştea atât de bine soţul, încât era sigură că nu s-ar fi 
prefăcut. O să încerce să ducă aperitivele, dar o să fie nevoit 
să le dea altcuiva după numai câteva clipe. Cu toate că adora 
filmele, nu mai fuseseră la cinema de ani şi ani. Uneori, 
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determină să se întrebe dacă nu cumva, în anumite privinţe, 
durerea era doar în mintea lui. Observă că, atunci când soţul 
ei este mai neliniștit sau nervos, simptomele se agravează, 
iar când e binedispus sau pur şi simplu foarte preocupat de 
ceva, durerea dispare. Are episoade depresive ce par să-i pro- 
voace spasme teribile, aproape indiferent de tipul de activitate 
fizică în care e angrenat. E la fel de nedumerită ca şi medicii 
lui de faptul că nu pricepe cum de o durere poate fi atât de 
invalidantă, fără să fie generată de nici o anomalie percep- 
tibilă de natură fizică. Şi ce-mi putea spune despre împreju- 
rările care prefigurau, de obicei, un episod dureros — o stare 
de spirit, un gând, uneori absolut nici un motiv aparent? 
Asemenea manifestări o frapau, considerându-le neobişnuite 
și încercând să le găsească o explicaţie. Adevărul, decon- 
certant, este că Roland Scott Quinlan nu este o persoană 
neobişnuită. Iar cazul lui este tipic pentru majoritatea celor 
care suferă de dureri cronice. 


Dr. Edgar Ross, un anestezist în pragul vârstei de patru- 
zeci de ani, este director al centrului de tratament pentru dureri 
cronice din cadrul Brigham and Women's Hospital din Boston, 
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în evidenţa căruia se află şi Quinlan. Pacienţii care solicită 
asistenţa doctorului Ross prezintă cele mai diverse tipuri de 
dureri ce pot fi imaginate: de spate, de gât, de natură artritică, 
la nivelul întregului corp, neuropatice, corelate cu SIDA, pel- 
viene, de cap ori ale „membrului fantomă“. Sunt persoane 
care consultaseră deja numeroşi alţi doctori şi încercaseră 
multiple terapii, inclusiv din categoria celor chirurgicale, toate 
însă fără nici un rezultat mulţumitor. 

Sala de aşteptare a centrului nu are un aspect diferit de 
cel al altor unităţi medicale. Aceeaşi mochetă albastră, ace- 
Jeaşi numere vechi de reviste, aceeaşi expresie impasibilă 
pe chipul pacienţilor care aşteaptă în linişte, unul lângă altul, 
pe scaunele aliniate de-a lungul peretelui. O casetă transpa- 
rentă găzduieşte scrisori de mulţumire. Când l-am vizitat de 
curând pe dr. Ross, om observat însă că acestea nu erau toc- 
mai tipul de declaraţii de recunoștință pe care doctorii le 
etalează cu satisfacție. Pacienţii care veneau acolo nu le mulţu- 
miseră medicilor pentru tratamentul administrat, ci, pur și 
simplu, pentru faptul că le luaseră în serios durerea — că erau 
convinși de existenţa ei. Adevărul e că mulţi doctori — mă 
refer şi la mine — le sunt recunoscători celor specializaţi în 
durere. Cu toate că vrem să avem o atitudine neutră în ceea 
ce priveşte implicarea afectivă în relaţia medic-pacient, admi- 
tem, între noi, că socotim persoanele care suferă de durere 
cronică o sursă de frustrare şi de profundă nemulțumire: eva- 
luarea unor simptome pe care nu le putem nici explica, nici 
ameliora ne zdruncină pretenţiile de competenţă şi de auto- 
ritate. Aşa că nu putem fi decât fericiți că există oameni ca 
dr. Ross, capabili să ne preia responsabilitatea tratării unor 
astfel de pacienţi. 

Ross mă conduce în biroul său. Are un glas blând şi mol- 
com, un aer calm, în perfectă concordanţă cu specificul acti- 
vităţii lui. Îmi spune că problema lui Quinlan este cea mai 


PARADOXUL DURERII 171 


frecventă simptomatologie pe care a întâlnit-o în cariera lui. 
La ora actuală, durerea cronică de spate se situează pe locul 
al doilea, după răceala obișnuită, în topul afecţiunilor ce 
determină absenţa de la locul de muncă şi este răspunzătoare 
pentru circa 40% din plăţile compensatorii acordate angaja- 
ţilor. De altfel, SUA se confruntă în prezent cu o adevărată 
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Aşa cum remarca Ross, explicaţia de ordin mecanic este, 
aproape cu siguranţă, greşită. Este adevărat că ridicarea inco- 
rectă a unui obiect poate provoca o întindere musculară sau 
o deplasare de disc intervertebral. O asemenea problemă apare, 
la un moment dat, în viaţa tuturor, dar în majoritatea cazu- 
rilor, efectele ei neplăcute nu persistă. Scorurile studiilor au 
încercat, fără nici un succes însă, să identifice factorii fizici 
capabili să prefigureze care dintre afectările acute ale spatelui 
se vor solda cu durere cronică de coloană. De pildă, doctorii 
considerau că durerea era asociată cu discurile intervertebrale 
lezate, dar cercetările recente n-au validat o atare ipoteză. Sca- 
narea coloanei vertebrale prin rezonanță magnetică nucleară 
(RMN) relevă faptul că majoritatea oamenilor care nu pre- 
zintă dureri de spate au protruzii la nivelul discurilor interver- 
tebrale. Există însă şi numeroşi pacienţi cu dureri de spate, 
cum este şi cazul lui Quinlan, în cazul cărora nu sunt eviden- 
țiate leziuni structurale. Ca să nu mai vorbim de faptul că, 
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până şi în rândul celor cu anomalii detectate imagistic, nu 
s-a găsit nici o corelaţie între severitatea durerii şi cea a pro- 
blemelor identificate. 

Dacă starea în care se află spatele dumneavoastră nu prefi- 
gurează riscul instalării unei dureri cronice la nivelul respec- 
tiv, atunci ce anume poate contura o atare perspectivă? Ei 
bine, este vorba despre tot felul de aspecte ale vieții cotidiene, 
pe care nici medicii, nici pacienţii nu prea vor să le ia în con- 
siderare. Cercetările scot în evidenţă influenţa unor factori 
„anorganici“, cum sunt singurătatea, implicarea în litigii, 
statutul de beneficiar al unei compensaţii salariale, nemulţu- 
mirea față de locul de muncă. Să luăm ca exemplu epidemia 
de dureri de spate înregistrată chiar în cadrul profesiei medi- 
cale. Erau vremuri când agenţii de asigurări pentru handicap 
îi considerau pe doctori clienţii lor ideali. Nimic nu-i abătea 
pe medici de la activitatea lor curentă — nici anii în care stă- 
teau aplecaţi deasupra mesei de operație, nici artrita, nici măcar 
vârsta înaintată. Aşa că, încercând din răsputeri să-şi atragă 
cât mai mulţi clienţi, agenţii de asigurări se concurau unul 
pe altul, supralicitându-și ofertele avantajoase şi beneficiile 
generoase. În ultimii ani însă, numărul medicilor care suferă 
de dureri de ceafă sau de spate invalidante a crescut semni- 
ficativ. E inutil să precizăm faptul că doctorii nu sunt nevoiţi, 
prin natura meseriei lor, să care greutăți. A fost identificat, 
cu toate acestea, un factor de risc confirmat şi de cercetători: 
aplicarea pe scară tot mai largă a sistemului de managed 
care* a avut, în sfera profesiei medicale, un impact negativ 
asupra satisfacţiei în muncă. 


* Sistem de îngrijire medicală bazat pe controlul costurilor şi pe 
creşterea rolului medicului de familie, în sensul că acesta are res- 
ponsabilitatea efectuării unei prime evaluări a stării de sănătate a 
pacientului şi îndrumării acestuia, după caz, spre alte specialități medi- 
cale, spre servicii de chirurgie ori de fizioterapie (n. tr.). 
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René Descartes a explicat, acum mai bine de trei secole, 
ce înseamnă durerea, iar punctul lui de vedere a dominat, în 
tot acest răstimp, aproape întreaga istorie a medicinii. În con- 
cepția sa, durerea era un fenomen de natură pur fizică — leza- 
rea unui țesut determină stimularea anumitor nervi ce transmit 
impulsul respectiv către creier, generând, astfel, percepția 
durerii la nivel mental. E ca şi când s-ar fi tras de o sfoară 
ce acţiona un clopoțel situat în interiorul creierului. Actual- 
mente, în secolul XXI, cercetările asupra durerii au avut în 
vedere, cu precădere, identificarea fibrelor nervoase implicate 
în transmiterea acesteia (cunoscute, în prezent, sub denumi- 
rea de fibre A-delta şi C) şi a căilor specifice de vehiculare 
a impulsurilor dureroase. În practica medicală curentă, doc- 
torii au o percepție carteziană asupra durerii, pe care o consi- 
deră un proces fizic, o manifestare a unei leziuni tisulare. 
Încercăm să depistăm existenţa unei rupturi de disc interver- 
tebral, a unei fracturi, infecţii sau tumori şi căutăm să repa- 
răm prejudiciile. 

De la o vreme însă, a devenit tot mai evident faptul că 
o atare explicaţie mecanicistă este prea simplistă. În timpul 
celui de-al Doilea Război Mondial, de pildă, locotenent-co- 
lonelul Henry K. Beecher inițiase un studiu clasic, pe un 
eşantion de bărbaţi răniţi grav în timpul luptelor. Conform 
concepţiei carteziene, severitatea leziunii ar trebui să fie 
direct proporțională cu cea a durerii. Cu toate acestea, 58 de 
procente dintre subiecți — oameni cu fracturi multiple, cu 
plăgi prin împuşcare ori cu membre răsucite — semnalaseră 
doar dureri uşoare sau chiar absenţa totală a durerii. Numai 
27 de procente dintre participanţi au avut manifestări sufi- 
cient de serioase încât să impună administrarea unui trata- 
ment analgezic, deşi, în cazul pacienţilor civili, astfel de leziuni 
necesită, de regulă, medicamente din clasa narcoticelor. În 
mod cert, în mintea lor se întâmpla ceva — Beecher credea 
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că erau copleșiți de bucurie că scăpaseră cu viaţă — care con- 
tracara semnalele generate de leziunile respective. Începea 
să fie tot mai clar, aşadar, faptul că durerea implica existența 
unui mecanism mult mai complex decât cel al unei simple 
transmisii de la nivelul leziunii la cel al lui „aoleu“. 

În 1965, doi psihologi — unul canadian, Ronald Melzack, 
şi celălalt britanic, Patrick Wall — au propus înlocuirea mode- 
lului cartezian cu aşa-numita Gate-Control Theory of Pain 
(Teoria porţii de control al durerii). După părerea lor, înainte 
de-a ajunge la creier, semnalele dureroase sunt supuse mai 
întâi unui mecanism de triere la nivelul măduvei spinării, 
care le-ar putea direcționa preferenţial în sus sau în jos. În 
unele cazuri, poarta ipotetică ar avea, pur şi simplu, capaci- 
tatea de-a împiedica transmiterea impulsurilor dureroase spre 
creier. De fapt, cercetătorii au identificat recent, în cadrul unei 
porţiuni din măduva spinării, o „poartă“ pentru durere, numită 
corn posterior. Teoria explica situaţiile, aparent greu de înţe- 
les, de felul celor în care durerea de la nivelul unui picior, de 
pildă, este ameliorată de simpla lui frecționare. (Manevra res- 
pectivă transmite către cornul posterior semnale ce închid 
poarta de acces pentru impulsurile dureroase.) 

Cea mai surprinzătoare sugestie a celor doi psihologi a 
fost că, de fapt, controlul „porţii“ nu era realizat numai de 
semnalele emise de nervii senzoriali, ci şi de emoţii ori de 
alte „indicii“ generate de creier. În opinia lor, pentru a face 
clopotul să sune nu era neapărat nevoie să se tragă de sfoară. 
Clopotul — mintea — se putea opri singur. Teoria lor a impul- 
sionat efectuarea unui număr mare de cercetări care şi-au 
propus să descifreze modul cum era influenţată percepția durerii 
de diverşi factori, precum starea de spirit, genul masculin 
sau feminin, convingerile personale. Într-un astfel de stu- 
diu, de exemplu, oamenii de ştiinţă au evaluat — prin utiliza- 
rea unei metode standard, numită „cold-pressor test“ (test 
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de presare la rece) — pragul de durere şi nivelurile de toleranţă 
ale unui număr de cincizeci şi doi de dansatori ai unei com- 
panii de balet britanice şi, respectiv, de cincizeci şi trei de 
studenţi. Testul, extrem de ingenios, este foarte simplu. (L-am 
probat şi eu, acasă.) Îţi imersezi mâna, timp de două minute, 
mai întâi într-un recipient cu apă la temperatura corpului, 
în vederea stabilirii unei valori de start, şi apoi într-un vas 
cu apă rece, de la gheaţă, după care porneşti un cronometru. 
Notezi momentul în care începe să te doară mâna: acela este 
pragul tău de durere. Ulterior, notezi momentul în care nu 
mai suporţi să-ți ţii mâna în apă: aceea este toleranța ta la 
durere. Pentru a evita producerea vreunei leziuni, testul este 
întrerupt întotdeauna la o sută douăzeci de secunde. 
Rezultatele au fost uimitoare. Din rândul studenţilor, par- 
ticipantele de sex feminin au semnalat apariția durerii, în 
medie, după şaisprezece secunde şi şi-au tras mâna afară 
din apa rece după treizeci şi şapte de secunde. Dansatoarele 
au înregistrat, la ambele tipuri de măsurători, valori aproape 
triple. Bărbaţii din cele două loturi de subiecţi au avut un 
prag de durere şi o toleranţă mai mari — aşa cum era de aştep- 
tat, ţinând cont de faptul că studiile au relevat o sensibilitate 
la durere mai accentuată la femei, comparativ cu bărbaţii, 
cu excepţia ultimelor săptămâni de sarcină; însă aceeaşi dife- 
renţă considerabilă s-a observat şi între bărbaţii dansatori 
ŞI cei care nu aveau o astfel de activitate. Cum se explică un 
atare decalaj? Probabil că are o legătură cu psihologia bale- 
rinilor — o categorie profesională care se remarcă prin spiritul 
de autodisciplină și cel de competitivitate, prin aptitudinile 
fizice deosebite, dar şi prin frecvenţa mare a leziunilor cro- 
nice. Fără îndoială, tenacitatea firii lor şi cultura de tip com- 
petitiv îi „familiarizează““ cu durerea: aşa se explică de ce 
reuşesc să-şi continue activitatea în ciuda deselor luxaţii şi 
a aşa-numitelor fracturi de stres; şi, din acelaşi motiv, jumătate 
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dintre balerini suferă prejudicii de natură fizică pe termen lung. 
(Ca şi ceilalţi subiecţi cu alte profesii decât cea de balerin, 
am început să simt durerea după aproximativ douăzeci şi cinci 
de secunde; dar am reuşit să-mi ţin mâna în apă rece, fără pro- 
bleme, pe toată durata celor o sută douăzeci de secunde. Voi 
lăsa la latitudinea altora speculaţiile pe tema semnificației 
acestui record pentru spiritul de obedienţă care le este inoculat 
rezidențţilor în domeniul chirurgiei.) 

Alte studii, care au urmărit aspecte similare, au arătat, pe 
de-o parte, că toleranța durerii este mai mare la persoanele 
extravertite decât la cele introvertite, dar mai mică la consu- 
matorii abuzivi de medicamente, care au şi un prag al durerii 
mai scăzut, iar pe de altă parte, că, prin atrenament, poate 
fi diminuată sensibilitatea la durere. Există, de asemenea, 
dovezi uluitoare ce susțin ideea că până şi unele sugestii men- 
tale foarte simple pot avea efecte puternice asupra durerii. 
Astfel, în cadrul unui studiu efectuat pe cinci sute de pacienţi 
supuşi unor proceduri stomatologice diverse, s-a constatat 
că aceia cărora li s-a administrat o injecție cu placebo, despre 
care au primit asigurări că le va alina durerea, au avut cel 
mai mic grad de disconfort — nu numai faţă de cei cărora li 
s-a dat placebo, dar nu li s-a spus nimic despre efectul lui, 
ci şi comparativ cu subiecţii cărora li s-a oferit un anestezic 
real, neînsoţit însă de nici un comentariu încurajator cu pri- 
vire la eficienţa medicamentului. În prezent, este din ce în 
ce mai evident faptul că perceperea individuală a durerii nu 
presupune un simplu tras al clopotului, ci implică participarea 
activă a creierului. Astăzi, orice tratat de medicină prezintă 
teoria porţii de control al durerii ca pe un fapt real. Conceptul 
are însă şi un punct slab. Nu explică situaţii ca aceea a lui 
Roland Scott Quinlan. 

Teoria menţionată acceptă concepția lui Descartes, potri- 
vit căreia ceea ce simte cineva sub formă de durere este un 
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semnal emis de țesutul lezat, transmis de nervi către creier, 
dar adaugă noţiunea că creierul deţine controlul asupra unei 
„porţi“ de vehiculare a unui asemenea avertisment al zonei 
afectate. În cazul durerii de spate cronice a lui Quinlan însă, 
unde era localizată leziunea? Sau gândiți-vă, de pildă, la situa- 
tiile celor care simt durerea unui membru-fantomă. După 
amputarea unui membru, cei mai mulţi oameni trec printr-o 
perioadă marcată de senzaţii permanente, rebele, de arsură 
sau de cârcei, identice cu cele pe care le-ar fi perceput dacă 
membrul respectiv ar fi fost în continuare la locul lui. În 
absența unui membru, nu există impulsuri nervoase asupra 
cărora poarta să trebuiască să-şi exercite controlul. Şi-atunci, 
de unde provine durerea? Au dispărut şi sfoara, şi limba clo- 
potului, dar acesta poate să sune în continuare. 


Într-o zi de primăvară a anului 1994, dr. Frederick Lenz, 
neurochirurg, la spitalul Johns Hopkins, a adus pe masa de 
operaţie un pacient care prezenta un tremor sever al braţelor. 
Bolnavul, pe care-l voi numi Mark Taylor, nu avea decât trei- 
zeci şi şase de ani, însă în timp, ajunsese să-i tremure mâinile 
într-o manieră atât de violentă, încât până şi cea mai simplă 
activitate — scrisul, închisul nasturilor unei cămăși, băutul 
dintr-un pahar sau folosirea tastaturii la serviciu (lucra ca 
agent de achiziţii) — devenise absurd de dificilă. Tratamentul 
medicamentos eşuase şi i s-a întâmplat, nu o dată, să-şi piardă 
locul de muncă datorită problemelor cu care se confrunta. 
Din dorinţa disperată de-a avea din nou o viaţă normală, a 
fost de acord să se supună unei proceduri delicate: o inter- 
venţie chirurgicală cerebrală ce urma să distrugă celulele unei 
structuri de mici dimensiuni, numită talamus, despre care 
se ştia că este implicată într-un asemenea proces de stimulare 
excesivă a mâinilor. 
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Taylor avea însă şi o altă mare problemă: se confruntase, 
vreme de şaptesprezece ani, cu o tulburare de panică gravă. 
Cel puţin o dată pe săptămână, când lucra la calculator sau 
în timp ce-i dădea să mănânce unuia dintre copii, în bucătărie, 
era cuprins, brusc, de dureri toracice puternice, ca şi când ar 
fi avut un atac de cord. Îi bătea tare inima, îi vâjâiau ure- 
chile; i se tăia respiraţia şi avea o nevoie irezistibilă de eva- 
dare. Psihologul pe care-l consultase Lenz îl asigurase însă 
că nu exista riscul ca tulburarea respectivă să stânjenească 
în vreun fel operaţia programată. 

Lenz spune că, iniţial, totul a decurs aşa cum se aştepta. 
A injectat un anestezic local — intervenţia se efectuează pe 
pacientul aflat în stare de conştienţă — şi a practicat un mic 
orificiu în vârful craniului lui Taylor. Apoi a inserat adânc, 
în talamus, un dispozitiv electric lung, subţire. Lenz vorbea 
tot timpul cu Taylor, rugându-l să scoată limba, să miște o 
mână, să facă o mulțime de alte gesturi care să-i arate că 
era bine. Într-un asemenea tip de operaţie există pericolul 
distrugerii celulelor asupra cărora nu trebuie să se intervină: 
celulele talamice implicate în tremor sunt situate la o distanţă 
de numai un milimetru de cele care au un rol esenţial în func- 
tiile senzoriale şi în activitatea motorie. Aşadar, înainte de 
a cauteriza cu un al doilea dispozitiv electric, de dimensiuni 
mai mari, chirurgul trebuia să identifice, mai întâi, celulele 
ce necesitau intervenţia, prin aplicarea unor stimuli electrici 
de mică intensitate. Dispozitivul era introdus într-o porţiune 
a talamusului lui Taylor marcată de Lenz cu indicativul 
„Situsul 19“, pe care a expus-o acţiunii unui curent electric 
de voltaj scăzut. Mi-a spus că efectuase procedura respectivă 
de sute de ori până atunci şi întotdeauna avea acelaşi efect 
asupra pacienţilor, care simțeau o pișcătură în antebraţ. Este 
aproape sigur că o senzaţie similară avusese şi Taylor. Ulte- 
rior, Lenz a repetat operaţiunea la nivelul unei zone alăturate, 
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denumită de el „Situsul 23“, caz în care stimularea produce, 
de regulă, o uşoară şi foarte banală furnicătură în piept. De 
data aceea însă, Taylor a simţit, pe neaşteptate, o durere mult 
mai penetrantă — de fapt, exact tipul de disconfort toracic 
pe care-l avea în timpul atacurilor de panică, însoţit, ca de 
obicei în momentele respective, de senzaţia de sufocare şi 
de sentimentul de moarte iminentă. Intensitatea ei i-a smuls 
un țipăt şi aproape că l-a determinat să sară de pe masă. Când 
Lenz a oprit stimularea, senzaţia a dispărut, iar Taylor a rede- 
venit, brusc, la fel de calm ca înainte. Derutat, chirurgul a reluat 
expunerea Situsului 23 la curent electric şi a constatat că 
intervenția a produs din nou acelaşi efect asupra pacientului. 
S-a oprit iarăși, i-a cerut scuze lui Taylor pentru disconfortul 
provocat şi şi-a continuat demersul de localizare a celulelor 
responsabile de tremor, în vederea cauterizării. Operația a 
fost încununată de succes. 

Cu toate acestea, în timp ce încheia procedura, Lenz se 
tot gândea la ce se întâmplase. Doar o singură dată mai întâl- 
nise un efect asemănător: la o bolnavă în vârstă de şaizeci 
şi nouă de ani, cu un istoric îndelungat de angină pectorală 
cu probleme, ce survenea nu doar ca urmare a practicării 
fizic moderat, care n-ar fi fost normal sa-i suprasolicite inima. 
Când a operat-o, aplicând o tehnică similară celei folosite 
în cazul lui Taylor, Lenz a constatat şi la ea că stimularea 
secţiunii microscopice a creierului, ce induce de obicei doar 
o uşoară senzaţie de furnicătură în piept, i-a declanşat o durere 
toracică mult mai puternică, pe care-o cunoştea foarte bine — 
era acea senzație caracterizată de pacientă ca fiind „profundă, 
înfricoşătoare, apăsătoare“. Poate că semnificaţia unui ase- 
menea fenomen n-ar fi fost deslușită niciodată, dar Lenz își 
consacrase mulți ani din viaţa de medic studiului durerii, aşa 
că şi-a dat seama că asistase la manifestarea unui efect important 
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şi edificator. Aşa cum arăta într-un articol publicat ulterior 
în revista Nature Medicine, anvergura reacției observate în 
cazul celor doi pacienţi era surprinzător de disproporţionată 
faţă de intensitatea stimulului. Ceea ce generează, la majori- 
tatea oamenilor, o simplă furnicătură, pentru ei reprezenta 
o adevărată tortură. Părea că unele zone cerebrale care contro- 
lau senzațiile obişnuite căpătaseră o sensibilitate anormală — 
ca şi când ar fi luat foc ca răspuns la nişte stimuli complet 
inofensivi. În cazul femeii, declanşarea durerii toracice părea 
să constituie un indiciu al afecțiunii ei cardiace, dar împre- 
jurările în care apăruse nu reflectau absolut deloc perspectiva 
unui atac de cord iminent. Şi mai ciudat este că, la Taylor, dure- 
rea nu survenise în contextul unei afectări fizice preexistente, 
ci se manifestase exact ca în cazul tulburării lui de panică, 
or, se ştie că aceasta este o problemă de natură psihică. Con- 
cluziile cercetărilor lui Lenz sugerează că, de fapt, întregul 
fenomen al durerii îşi are originea „în mintea oamenilor“ — 
şi, mai mult decât atât, uneori, aşa cum s-a întâmplat cu Mark 
Taylor sau, posibil, şi cu Roland Scott Quinlan, sistemul durerii 
se poate deregla fără să existe nici un fel de leziune fizică 
incriminantă. 

Aceasta este cea mai recentă teorie cu privire la durere. 
Cel mai înfocat susținător al ei este — cine altul? — Melzack, 
care, abandonând-o pe cea a porţii de control, vehiculată spre 
sfârşitul anilor 1980, a încercat să spulbere reticenţele audi- 
torilor săi, invitându-i să accepte, în lumina datelor de ultimă 
oră, noul concept. El afirmă că, în actualul context, foarte 
bine susținut de rezultatele studiilor ştiinţifice, ar trebui să 
nu mai considerăm că durerea sau orice alt tip de senzaţie 
este un semnal „perceput“ într-o manieră pasivă, la nivelul 
creierului. Desigur, leziunile determină impulsuri nervoase 
vehiculate printr-o poartă a măduvei spinării, însă creierul este 
acela care generează senzaţia de durere, chiar şi în absenţa 
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unor stimuli externi. Dacă un om de ştiinţă nebun n-ar mai 
lăsa din organsimul dumneavoastră decât creierul, conservat 
într-un borcan, susținea Melzack, tot aţi putea simţi dure- 
rea — da, aţi putea trăi, realmente, întreaga gamă de experienţe 
senzoriale. 

Potrivit noii teorii, durerea şi alte senzaţii sunt concepute 
la nivel cerebral, aidoma unor „neuromodule““ — ceva asemă- 
nător cu programele de calculator individuale imprimate în 
memoria computerului ori cu înregistrările de pe un com- 
pact disc. Când apare senzația de durere, creierul este cel care 
activează un neuromodul ce induce experienţa durerii, de 
parcă cineva ar apăsa pe butonul butonul play al unui CD 
player. lar butonul poate fi apăsat de o sumedenie de alte 
lucruri (în afară de intervenţia unui neurochirurg asupra neu- 
ronului potrivit, pe care-l expune unui curent electric cu 
voltaj scăzut). În viziunea lui Melzack, neuromodulul durerii 
nu este o entitate anatomică discretă, ci o reţea, care leagă 
între ele, de fapt, componente din fiecare regiune a creie- 
rului. Indiciile sunt adunate de la nivelul nervilor senzoriali, 
al memoriei, al stării psihice şi al altor centri, aidoma mem- 
brilor unei comisii care trebuie să decidă dacă e cazul sau nu 
să pornească muzica. În momentul în care ating un anumit 
prag, semnalele stimulează neuromodulul. Iar acordurile 
declanșate nu sunt monotone. Durerea e o simfonie — un 
răspuns complex, ce include nu numai o senzaţie distinctă, 
ci şi activitate motorie, o modificare a stării emoţionale, o 
concentrare a atenţiei, o memorie complet nouă. 

Dintr-odată, o simplă lovitură accidentală la degetul de 
la picior nu mai pare atât de banală. Într-o asemenea perspec- 
tivă, semnalul emis de degetul lezat tot trebuie să treacă prin 
poarta măduvei spinării, însă după aceea se alătură multor 
alte semnale din creier — generate de amintiri, anticipări, stări 
sufleteşti, confuzii. E posibil ca, prin combinarea lor, să activeze 
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neuromodulul deget-durere. La unii oameni însă, se întâm- 
plă ca stimulul fizic să fie anihilat, iar lovitura de la deget 
să treacă aproape neobservată. Până aici, nimic neobişnuit. 
Dar de-acum încolo, ne putem imagina — şi aceasta este cea 
mai revoluţionară implicaţie a conceptului formulat de Mel- 
zack — că acelaşi neuromodul se poate deregla, generând o 
durere reală la nivelul degetului de la picior, fără ca acesta să 
fi fost lezat în vreun fel. Neuromodulul ar putea intra într-o stare 
de alertă — ca în cazul Situsului 23 din creierul lui Mark Taylor. 
După care, orice l-ar putea relansa: o senzaţie tactilă ori de frică, 
un sentiment brusc de frustrare sau o simplă amintire. 

Noua teorie cu privire la psihologia durerii a contribuit, 
într-o manieră aproape perversă, la orientarea farmacologiei 
durerii. Pentru farmacologi, Sfântul Potir al terapiei durerii 
cronice este o pilulă mai eficientă decât morfina, dar fără nici 
unul dintre efectele secundare ale acesteia (dependenţa, toro- 
peala şi insuficienţa motorie). Dacă problema ce trebuie 
rezolvată implică existenţa unui sistem neuronal hiperactiv, 
atunci soluţia o reprezintă un medicament capabil să-l ponde- 
reze. Aşa se explică de ce, în cadrul unei abordări terapeu- 
tice care, acum zece ani, ar fi putut părea destul de ciudată, 
specialiştii în fenomenul durerii prescriu din ce în ce mai 
frecvent pentru pacienţii lor cei mai dificil de tratat, medi- 
camente antiepileptice, precum carbamazepina şi gabapen- 
tina. În fond, preparatele farmaceutice de tipul celor menţionate 
nu fac altceva decât să răspundă scopului propus: ajută celulele 
creierului să-şi moduleze excitabilitatea. S-a constatat, până 
în prezent, că astfel de agenţi terapeutici sunt eficienți numai 
pentru unii oameni — Quinlan era unul dintre cei care urmase, 
timp de peste şase luni, fără succesul scontat, un tratament 
cu gabapentină; companiile farmaceutice fac însă eforturi 
susținute în direcţia elaborării unei noi generaţii de compuși 
„neurostabilizatori“ similari. 
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Pornind tocmai de la asemenea premise, Neurex, de pildă, 
o mică firmă de biotehnologie din Silicon Valley (cunoscută, 
în prezent, sub numele de Elan Pharmaceuticals), a sinteti- 
zat, nu demult, din veninul unor melci marini din genul Conus, 
un medicament antalgic. Se ştie că veninurile au un remar- 
cabil potenţial biologic şi că, spre deosebire de majoritatea 
proteinelor naturale pe care cercetătorii au încercat să le uti- 
lizeze în scopuri terapeutice, nu sunt afectate de mecanismele 
de degradare a proteinelor ce acţionează la nivelul organis- 
mului uman. Abilitatea oamenilor de ştiinţă constă în neutra- 
lizarea veninului şi modificarea structurii sale, astfel încât 
să se preteze pentru uz medical. Era cunoscut faptul că veninul 
melcilor din genul Conus are efect letal, din cauza blocării 
căilor cerebrale specifice implicate în excitarea neuroni- 
lor. În urma unor modificări ale formulei originale a mole- 
culei de venin, cercetătorii de la Neurex au reuşit să creeze 
Ziconotid, un medicament ce produce doar o uşoară inhibiţie 
a căilor respective. Se pare că, în loc să anihileze funcţio- 
narea celulelor creierului, noul preparat le stopează, pur şi 
simplu, excitabilitatea. În primele studii clinice în care a fost 
evaluat, Ziconotid a avut o acţiune eficientă în tratamentul 
durerii cronice provocate de boala canceroasă și de SIDA. 
Un alt reprezentant al noii generaţii de analgezice, produs 
de compania Abbott Laboratories şi denumit ABT-594, are 
o formulă asemănătoare celei a unui compus otrăvitor secre- 
tat de o specie ecuadoriană de broaşte, Epibpedobates trico- 
lor. În cadrul unui experiment efectuat pe animale de laborator 
s-a dovedit că ABT-594 avea un efect analgezic de cinci- 
zeci de ori mai puternic decât cel al morfinei. Companiile 
farmaceutice se pregătesc să lanseze şi o altă clasă de agenți 
terapeutici, cunoscuţi sub denumirea de antagoniști NMDA, 
care sunt utilizați tot în scopul diminuării excitabilității neuro- 
nilor. Poate că unul dintre ei se va dovedi a fi tocmai analgezicul 
pe care-l caută Quinlan şi alți pacienţi cu probleme similare. 
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Din păcate, soluția terapeutică oferită de asemenea medi- 
camente rezolvă problema, în cel mai bun caz, doar pe jumă- 
tate. Obiectivul prioritar al cercetării îl constituie identificarea, 
în cazul unor astfel de pacienţi, a modalităţii optime prin 
care poate fi împiedicat procesul de alertare a sistemului dure- 
rii. Când vorbesc despre durerea lor cronică, oamenii obiş- 
nuiesc să amintească, la început, de producerea unui prim 
traumatism. Așa că, dintr-o perspectivă istorică, am încercat 
să împiedicăm instalarea durerii cronice prin prevenirea 
afectărilor acute. Conceptul a câştigat rapid adepţi în sfera 
economică, unde s-a dezvoltat o gamă variată de produse ergo- 
nomice. Cu toate acestea, lecţiile desprinse din experienţele 
doctorilor Ross şi Lenz sugerează că antecedentele durerii 
trebuie căutate mai atent, ele nelimitându-se la nivelul muş- 
chilor şi oaselor pacienţilor. De fapt, unele forme de durere 
cronică au o evoluţie surprinzător de asemănătoare cu cea 
a unei epidemii sociale. 

În Australia, la începutul anilor 1980, foarte mulţi mun- 
citori — mai ales cei care lucrau ca programatori — au început 
să prezinte dintr-odată dureri invalidante la nivelul braţului, 
diagnosticate de medici sub numele de repetition strain 
injury, sau, prescurtat, RSI*. Nu era defel vorba de o simp- 
tomatologie uşoară, asemănătoare aşa-numitei crampe a scrii- 
torului, ci de o durere severă, caracterizată, la debut, printr-un 
disconfort minor, ce se manifesta în timpul utilizării tasta- 
turii sau al altor activităţi repetitive, dar care avea o evoluţie 
invalidantă. Durata medie a absentării de la locul de muncă 
în cazul unei persoane care avea asemenea probleme era de 
şaptezeci şi patru de zile. Nici în situaţia unor astfel de 
pacienți, aidoma celor cu durere de spate cronică, nu au putut 
fi identificate anomalii fizice evidente, care să justifice 


* Accidentare provocată de mișcări repetate (n. tr.). 
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simptomele, sau tratamente eficiente. Iar numărul de cazuri 
înregistra o creştere epidemică. Înainte de 1981, o asemenea 
simptomatologie era ca şi inexistentă, dar până în 1985, când 
s-a semnalat apogeul acelui fenomen, aproape contagios, 
durerea de braţ ajunsese să afecteze o masă uriaşă de mun- 
citori. În două state australiene, 30% din forța de muncă anga- 
jată în unele ramuri industriale era în incapacitatea de muncă 
provocată de RSI; în acelaşi timp, existau grupuri de lucrători 
care nu erau deloc afectaţi. Chiar şi în cadrul unei singure 
organizaţii apăreau astfel de grupuri. La Telecom Australia, 
de exemplu, incidența RSI în rândul operatorilor de telefonie 
dintr-un singur oraş varia foarte mult între un departament 
și altul. Iar cei care au studiat fenomenul n-au reușit să gă- 
sească nici o corelaţie între RSI şi factorii fizici din mediul 
de lucru — natura repetitivă a muncii sau caracteristicile ergo- 
nomice ale echipamentului utilizat de muncitori. Apoi, la fel 
de brusc cum debutase, epidemia a început să capete un curs 
descendent. Până în 1987, se stinsese, practic, complet. Spre 
finele anilor 1990, cercetătorii australieni se plângeau că nu 
putuseră să găsească un număr suficient de pacienţi cu RSI 
ca să studieze fenomenul. 

Durerea de spate cronică face parte din viaţa noastră de atâta 
vreme, încât este dificil, din punct de vedere conceptual — 
chiar şi politic —, să facem o evaluare retrospectivă, ca să-i 
identificăm etiologia socială, nemaivorbind de încercarea 
de-a elucida modul în care factorii culturali determină dere- 
glarea sistemului durerii unui individ. Epidemia din Austra- 
lia demonstrează forţa unor astfel de factori de a provoca, 
la scară naţională, fenomene algice autentice, invalidante; 
şi totuși cunoştinţele noastre cu privire la cauzele apariţiei 
lor şi la modalităţile de control adecvate sunt foarte precare. 
Ştim, din cele mai variate studii efectuate până în prezent, 
că reţelele de suport social — un mariaj fericit şi un loc de 
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muncă satisfăcător, să zicem — le conferă oamenilor protec- 
ție faţă de durerea de spate invalidantă. Și mai știm, din date 
statistice, că stabilirea anumitor diagnostice tranșante și acor- 
darea indemnizaţiilor pentru incapacitate de muncă (Şi, într-un 
fel, recunoaşterea şi validarea oficială a problemei în speță) 
pot duce la perpetuarea unor asemenea fenomene cronice. 
În Australia, de exemplu, mulţi cercetători consideră că prin- 
cipalii factori declanşatori ai epidemiei au fost etichetarea 
RSI drept un diagnostic implacabil şi măsurile precipitate 
ale guvernului în vederea asigurării unor compensaţii bănești 
pentru sindromul în cauză, încadrat într-un grad de invali- 
ditate. Când diagnosticul n-a mai fost agreat de medici, iar 
fondurile necesare pentru indemnizaţiile de incapacitate de 
muncă au devenit tot mai greu de obținut, incidenţa simpto- 
melor asociate cu respectivul diagnostic a înregistrat un declin 
rapid. A reieșit, totodată, că declanșarea epidemiei a fost 
favorizată, de fapt, de publicitatea inițiată în jurul posibililor 
candidați la statutul de pacienţi cu RSI şi de campaniile locale 
concertate, menite să încurajeze semnalarea simptomatolo- 
giei specifice sau să instituie diverse măsuri novatoare de 
natură ergonomică. Relativ recent, în SUA a fost lansată o 
dezbatere referitoare la cauzele apariţiei unui fenomen epi- 
demic similar, căruia i-au fost atribuite diverse denumiri, 
precum accidentare provocată de mișcări repetate, tulburare 
datorată mișcărilor repetitive sau tulburare traumatică cumu- 
lativă (care este şi varianta agreată oficial). Se dovedea din 
nou că factorii de risc cei mai importanţi erau, cu precădere, 
de natură socială, nu fizică. 

Nu numai durerea de spate şi cea de braţ sunt generate 
de alte cauze decât cele fizice. Studiile au arătat că întregul 
context social joacă un rol hotărâtor în cazul multor sindroa- 
me algice cronice, precum durerea pelviană cronică, tulbu- 
rările articulației temporo-mandibulare şi cefaleea de tip 
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tensiune, ca să enumerăm doar câteva exemple. Reiau ideea 
că nu se pune problema unei exagerări nejustificate a simpto- 
matologiei din partea pacienților. Aşa cum sugerează Melzack, 
durerea neprovocată de o leziune fizică nu este deloc mai puţin 
reală şi credibilă decât cea care are o asemenea cauză — precis 
că la fel stau lucrurile şi la nivelul creierului. Prin urmare, 
o abordare empatică a durerii cronice implică şi o analiză 
atentă a coordonatelor ei sociale, nu numai a celor fizice. Pen- 
tru că e posibil ca soluționarea problemelor generate de dure- 
exterioară decât de fenomenele din forul nostru interior. Noua 
teorie a durerii are numeroase implicații, dar cea mai surprin- 
zătoare şi mai complexă este următoarea: a conferit durerii 
conotaţii politice. 
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O senzaţie de disconfort 


La început, starea de greață nu părea să pună nici un fel 
de probleme. Amy Fitzpatrick era însărcinată în opt săptă- 
mâni — cu gemeni, aşa cum evidenţiase ecografia — și, urmă- 
rind evoluţia surorii şi prietenelor sale în timpul sarcinii, 
înţelesese că un astfel de simptom era inerent. Prima ei expe- 
rienţă de acest fel a fost însă, fără îndoială, foarte neplăcută. 
Era în plin trafic, pe FDR Drive din New York, la volanul 
automobilului său, un Honda Civic, grăbindu-se să ajungă 
la serviciu. În timp ce rula cu aproape 80 de kilometri pe 
oră, şi-a dat seama, la un moment dat, că-i vine să vomite. 

Fitzpatrick avea douăzeci şi nouă de ani, era înaltă, părul 
negru şi des realiza un contrast plăcut cu paloarea tenului 
de irlandeză, iar faţa ei cu gropiţe şi aerul aproape adoles- 
centin creau impresia că era greu să fie luată în serios, în 
ciuda MBA-ului obținut la Universitatea Wharton. Locuia 
în Manhattan; soţul era consultant de investiţii la o bancă 
în oraş, iar ea preferase să lucreze în Manhasset, Long Island, 
pe un post de consultant în management pentru North Shore 
Health System. Era o dimineaţă răcoroasă de martie şi trebuia 
să găsească urgent un loc unde să se oprească. 

Când a ieşit de pe autostradă şi s-a angajat pe Triborough 
Bridge, se simţea ameţită, iar stomacul îi era într-o stare de 
agitație cumplită. Era în ceea ce se numeşte, în limbaj ştiin- 
tific, „fază prodromală de vomă“. Apare o salivaţie abun- 
dentă, uneori cu caracter torențial. Se dilată pupilele. Inima 
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bate într-un ritm nebunesc. Vasele de sânge de la nivelul pielii 
se contractă, accentuând paloarea — oamenii de ştiinţă de la 
NASA au utilizat chiar senzori epidermici în scopul detectării 
aşa-numitului rău de spaţiu al astronauţilor, care, foarte ade- 
sea, nu recunosc că au stări de greață. Oamenii sunt cuprinși 
de transpiraţii reci. În decurs de numai câteva minute se insta- 
lează o stare de oboseală şi, deseori, de somnolenţă. Sunt afec- 
tate serios atenţia, reflexele şi concentrarea. 

Într-un atare context, stomacul devine sediul unei activi- 
tăţi electrice anormale, care îl împiedică să se golească şi 
îi induce tendinţa de relaxare. Esofagul se contractă şi trage 
porțiunea superioară a stomacului, de la nivelul abdomenului, 
prin intermediul diafragmei, către torace, formându-se un 
fel de pâlnie între stomac şi esofag. Apoi, dintr-o singură miş- 
care, cunoscută sub numele de „contracție masivă retrogradă“, 
intestinul subțire superior (duodenul) îşi evacuează conţinutul 
înapoi, în stomac, fază ce precedă procesul de vomă pro- 
priu-zis. În porţiunea inferioară a intestinului subțire se pro- 
duc contracţii ritmice de mai mică anvergură, care împing 
conţinutul către colon. 

Fitzpatrick s-a înscris, ca şi ceilalți șoferi din preajma ei, 
pe culoarul de ieşire de pe pod. Căuta un loc unde să poată 
trage pe partea dreaptă a drumului, dar nu vedea nici unul. 
A început să treacă de pe o bandă pe alta, spre stânga, încer- 
când cu disperare să găsească un refugiu printre sensurile de 
mers către şi dinspre punctele de plată a taxelor. Senzaţia de 
vomă devenise iminentă, aşa că a smuls, în ultimul moment, 
o pungă de plastic goală. Apoi a vomat — în punga pe care-o 
ţinea cu o mână, dar şi pe rochia şi pe jacheta pe care le purta. 
A reuşit totuşi să-şi ţină ochii deschişi şi să păstreze direcţia 
maşinii, până ce a putut să evadeze din trafic. S-a oprit într-un 
refugiu, s-a aplecat în față peste centura de siguranţă şi a 
vomat tot ce-i mai rămăsese în stomac. 


EREI LILI 
E LINII, 
SEELE TU IULCILET 
ETOL LI IL 
DELILE. E TLELI 


BECIE UT ITECE 
BALIE IIL UDELIU 
KUCE TIT ICCI 


EASL E LI LECITE 
KRALO L EE i [Li Lai 
Ha Ajeji: 
Apih jð si 
AA ME Apn 
u A fiba- 
"RMN k: 
ETT E hu 
SIUI ILIE 
ETULI LL | [LE 
| NL LU 
TUULE ETT 


190 MISTERE 


Actul propriu-zis al vomei are două faze. Cea pregătitoare 
implică două etape de contracţii coordonate ale mușchilor 
abdominali, diafragmei şi mușchilor inspiratori, în urma cărora 
nu se elimină nimic. În faza de expulzare, diafragma şi abdo- 
menul suferă o contracție puternică, prelungită, ce generează 
o presiune intensă în stomac; relaxarea esofagului induce 
un efect asemănător celui determinat de deschiderea supa- 
pei unui hidrant de incendiu. 

După ce vomită, oamenii se simt mai bine, de regulă, cel 
puţin pentru un timp. În cazul lui Fitzpatrick nu s-a întâmplat 
aşa. Stătea în maşină, aşteptând să-i treacă starea de rău, dar 
în zadar. În cele din urmă, cu toată senzaţia de greață persis- 
tentă, a pornit din nou mașina spre pod şi a făcut cale întoarsă 
spre casă, unde s-a băgat direct în pat. În următoarele zile 
a început să-şi piardă pofta de mâncare şi să nu mai suporte 
deloc mirosurile puternice. La sfârşitul săptămânii a plecat 
împreună cu soţul ei, Bob, spre Alexandria, Virginia, ca să-şi 
petreacă sărbătorile de Paşti alături de familia ei. A supor- 
tat cu mare greutate călătoria, fiind nevoită să stea tot drumul 
întinsă pe bancheta din spate. Abia după câteva luni a fost 
în stare să se întoarcă la New York. 

Odată ajunsă la părinţii ei, simptomele s-au agravat rapid. 
În acel weekend n-a putut înghiţi nici un fel de aliment, fie 
el solid sau lichid. Elimina tot. A suferit o deshidratare puter- 
nică. Luni, a doua zi de Paşti, a stat câteva ore în spital, unde 
i s-au administrat perfuzii intravenoase pentru rehidratarea 
organismului. A fost consultată de obstetricianul mamei sale, 
care a asigurat-o că stările de greață şi de vomă erau normale 
în perioada sarcinii şi i-a dat câteva sfaturi practice, obișnuite: 
să evite mirosurile puternice şi lichidele reci, să încerce să în- 
ghită, ori de câte ori era posibil, cantități mici de alimente — 
poate biscuiţi sau alte preparate cu un conţinut mai bogat 
de carbohidrați. Dat fiind faptul că simptomele lui Fitzpatrick 
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erau normale, doctorița n-a considerat necesar să-i prescrie 
vreun medicament. Stările de rău caracteristice gravidităţii, a 
subliniat ea, dispar de obicei începând din săptămâna a paispre- 
zecea ori, cel mult, a şaisprezecea de sarcină. 

Fitzpatrick era hotărâtă să-i urmeze sfaturile, dar a consta- 
tat că nu putea tolera nici un fel de aliment, cu excepţia bis- 
cuiților ori a pâinii prăjite, şi acelea doar câte-o înghițitură. Spre 
sfârşitul săptămânii se impunea o nouă repriză de rehidratare, 
iar doctoriţa a aranjat ca o asistentă să vină la domiciliul părin- 
ilor ei ca să-i administreze lichide pe cale intravenoasă. Fitzpa- 
trick simţea permanent că e pe punctul de-a voma. Înainte 
putea mânca aproape orice; acum, numai mirosul celor mai 
inofensive alimente îi crea senzaţia de nod în gât. Se amu- 
zase întotdeauna în instalaţiile de tip montagnes russes din 
parcurile de distracții; iar acum, drumul cu maşina sau statul 
în picioare ori simpla înclinare a capului îi provocau senzaţia 
de rău de mişcare. Nu putea nici să coboare scările. Ameţea 
chiar şi în timp ce stătea întinsă în pat, uitându-se la televizor 
sau răsfoind o revistă. În următoarele două săptămâni avea 
să se confrunte cu cinci-şase episoade de vărsături pe zi. A 
slăbit şase kilograme, în loc să ia în greutate, ca orice femeie 
însărcinată cu gemeni. Cel mai dramatic era însă sentimentul 
că-şi pierdea controlul asupra propriei vieţi. Glasul interior, 
al directorului unui departament de management, îi dicta că 
nu putea suporta aşa ceva. Iat-o din nou în casa în care văzuse 
lumina zilei. Mama ei a fost nevoită să-şi întrerupă tempo- 
rar serviciul la liceul în care preda, ca să aibă grijă de ea. Se 
simţea ca un copil neajutorat. 


Ce este, de fapt, greaţa, acest agresor ciudat şi groaznic? 
Subiectul este aproape ignorat în facultăţile de medicină, în 
ciuda faptului că, după durere, greaţa este cea mai frecventă 
cauză a solicitării unui consult medical. Este un exemplu 
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tipic de efect secundar al medicamentelor. În cazul pacien- 
ților care au suferit intervenţii chirurgicale, vărsătura conse- 
cutivă anesteziei este atât de des întâlnită, încât fiecare pat 
din saloanele de reanimare/terapie intensivă postoperatorie 
este dotat cu câte o tăviţă renală. Este o stare foarte frecventă 
şi în rândul bolnavilor supuşi chimioterapiei, care o percep 
ca fiind partea cea mai greu de suportat a tratamentului. Între 
60 şi 85 de procente dintre femeile însărcinate au aşa-numitul 
„rău matinal“ sau „rău de sarcină“, iar o treime dintre cele 
care lucrează nu pot merge la serviciu din această cauză. La 
aproximativ cinci din o mie de gravide, starea respectivă are 
manifestări atât de severe, încât le provoacă o apreciabilă 
scădere în greutate — o asemenea afecţiune este denumită 
„sarcină toxică“ (hiperemesis gravidiarum). Şi mai este, desi- 
gur, acel rău de mișcare, ce ne poate indispune, măcar o dată-n 
viaţă, pe fiecare dintre noi. Răul de mare i-a preocupat încă 
din Antichitate pe greci, în timpul campaniilor militare. 
(Cuvântul nausea provine din denumirea grecească a ter- 
menului de navă.) Răul de mişcare de care suferă participanţii 
la simulatoarele de realitate virtuală continuă să frâneze 
avântul industriei de echipamente destinate practicării unui 
asemenea tip de activitate. Iar răul de spaţiu le creează frec- 
vent neplăceri astronauţilor, chiar dacă, de cele mai multe 
ori, nu se prea comentează asupra acestui aspect. 

Cel mai surprinzător este faptul că starea de vomă are 
efecte deosebit de violente asupra organismului uman (Cicero 
spunea că „ar prefera să fie omorât decât să suporte din nou 
tortura răului de mare“), şi nu doar de moment. Chiar şi după 
ce amintirile legate de durerile naşterii s-au estompat aproape 
complet, mamele păstrează o percepţie încă foarte vie asupra 
stărilor de vomă, ceea ce le determină, pe multe dintre ele, să 
nu-şi mai dorească alţi copii. În acest sens, implicaţiile acestei 
stări sunt remarcabile. Gândiţi-vă de pildă la situațiile în care 
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îți fracturezi piciorul la schi — oricât de puternică ar fi durerea 
din acele momente, de îndată ce vei fi iarăşi în formă, vei 
schia din nou. În schimb, cine a avut o experienţă nefericită 
după ce a băut o sticlă de gin sau a mâncat stridii nu se mai 
apropie de „împricinat“ vreme de mulți ani. În romanul lui 
Anthony Burgess Portocala mecanică, autorităţile i-au apli- 
cat protagonistului, tânărul Alex, un tratament de „spălare 
a creierului“, ce implica schimbarea comportamentului său 
violent prin asocierea pornirilor brutale cu sentimentele de 
vomă, nu cu cele de durere. La fel s-a procedat, cândva, şi 
în unele oraşe germane. Într-un manuscris ce datează din anul 
1843 se descrie un ritual de pedepsire a adolescenților delinc- 
venţi, organizat în faţa primăriei: vinovaţii erau închişi într-o 
cutie, pe care un polițist o rotea în acelaşi sens, cu viteză mare, 
până când tinerii prizonieri ofereau „un spectacol dezgustă- 
tor“ mulțimii adunate. 

Natura realmente respingătoare a stărilor de greață şi de 
vomă pare să aibă un scop biologic bine definit. Este evident, 
de pildă, efectul benefic al vomei după consumarea unui ali- 
ment otrăvitor sau alterat: determină eliminarea toxinei. lar 
senzațiile teribil de neplăcute asociate unor astfel de stări 
îţi inhibă pofta de-a mai mânca vreodată ceva asemănător. 
Aşa se explică şi de ce asemenea stări — excepție făcând, desi- 
gur, cele controlate — sunt generate, atât de frecvent, de medi- 
camente, de chimioterapie şi de preparatele folosite pentru 
anestezia generală: toate sunt otrăvuri, iar organismul este 
programat să le respingă. 

Mai dificil de explicat este de ce greata şi voma sunt con- 
secinţa acţiunii altor factori, însă oamenii de știință au început 
să înțeleagă câte ceva din rosturile naturii. Aţi putea crede că 
răul de sarcină, de exemplu, ar putea afecta bunul mers al evo- 
luţiei fătului, dat fiind faptul că procesul de creştere a embrio- 
nului este indisolubil legat de nutriţie. Cu toate acestea, într-un 
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faimos articol publicat în anul 1992, biologul evoluționist 
Margie Profet a prezentat un studiu de caz extrem de convin- 
gător prin care a impus ideea că răul de sarcină are, de fapt, 
un efect protector. Autoarea a arătat că alimentele naturale 
care nu prezintă nici un risc pentru adulţi s-au dovedit a fi, 
de cele mai multe ori, periculoase pentru embrion. Toate plan- 
tele produc toxine, iar pentru a le putea folosi în alimentaţie, 
organismul uman şi-a pus la punct sisteme elaborate de deto- 
xifiere. Dar compușii chimici nocivi nu sunt eliminaţi com- 
plet de către respectivele sisteme, iar embrionul este sensibil 
până și față de cantităţi infime din ei. (S-a constatat, de exem- 
plu, că în cazul fetuşilor de animale toxinele din cartofi gene- 
rează malformații ale tubului neural chiar şi în concentraţii 
ce nu prejudiciază în nici un fel starea de sănătate a mamelor; 
într-adevăr, consumul masiv de cartofi înregistrat în Irlanda 
poate fi răspunzător de faptul că această ţară deţine recordul 
mondial în ceea ce priveşte rata de defecte ale tubului neural, 
mai ales cele cunoscute sub numele de spina bifida.) 
Profet sugera posibilitatea ca răul de sarcină să fi apărut 
ca un mecanism de reducere a expunerii embrionului la acțiu- 
nea toxinelor naturale. Ea a subliniat faptul că femeile care 
se confruntă cu o astfel de problemă preferă alimentele ino- 
fensive, ce nu se alterează ușor (precum pâinea şi cerealele) 
şi au o adevărată aversiune față de cele asociate cu niveluri 
mari de toxine naturale, cum sunt produsele cu gust amar sau 
picant şi cele de origine animală nu foarte proaspete. Teoria 
ei explică, de asemenea, de ce starea de rău se manifestă cu 
precădere în timpul primului trimestru de sarcină: fiindcă atunci 
se formează organele embrionului, care, în acea perioadă, 
este şi cel mai sensibil față de acţiunea toxinelor; totodată, 
are dimensiuni mici şi un necesar de calorii redus, uşor de aco- 
perit din rezervele de grăsimi ale mamei. În general, femeile 
cu stări de rău de dimineaţă moderate spre severe au o rată 
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de pierdere a sarcinii mai scăzută decât cele care nu se con- 


fruntă cu astfel de probleme sau, dacă le au, sunt foarte uşoare. 


Scopul răului de mişcare este mai dificil de explicat. În 
1882, psihologul William James observa că anumiţi oameni 
surzi erau imuni la răul de mare, iar de-atunci s-a acordat 
în mod constant o atenţie deosebită rolului sistemului ves- 


tibular — componentele urechii interne care ne permit să ne 


urmărim poziția în spaţiu. Oamenii de știință au ajuns să con- 
sidere că mişcarea viguroasă determină o stimulare exagerată 
a sistemului, producând, la nivelul creierului, semnale care 


induc stările de greață şi de vomă. Așa cum relevă însă Char- 


les Oman, un specialist în fiziologie aerospațială din cadrul 
M.L.T.*, o asemenea teorie nu putea explica multe dintre carac- 
teristicile răului de mişcare: de ce unele activităţi, cum sunt 
alergarea, săritul sau dansul, nu induc aproape niciodată o ase- 
menea stare, în vreme ce altele, precum rotirile repetate în 
Gravitron, cu ocazia târgurilor regionale anuale, produc astfel 
de neplăceri; de ce persoanele aflate la volanul unei maşini 
sau la manșa unui avion sunt mult mai puţin susceptibile 
decât pasagerii; şi de ce starea de rău tinde să se atenueze 
cu timpul la cei care au trăit o asemenea experienţă. Răul 
de mişcare poate surveni independent de acţiunea factorului 
declanșator — ca în cazul răului de care suferă participanţii 
la simulatoarele de realitate virtuală sau a celui indus pe cale 
vizuală, de către un fenomen similar, cunoscut sub numele 
de „cinerama“, ce implică vizionarea filmelor pe ecrane foarte 
late. Oman a constatat că unul dintre cei mai puternici stimuli 
ai răului de spaţiu îl constituie simpla urmărire a modului 
cum pluteşte un astronaut, cu capul în jos, ce-i poate genera 
privitorului o senzaţie bruscă de greață, ca şi când propriul 
său corp s-ar afla într-o asemenea poziţie. 


* Massachusetts Institute of Technology — Institutul de Tehnolo- 
gie Massachusetts (n. tr.). 
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La ora actuală, cercetătorii au ajuns la concluzia că răul 
de mişcare se produce în contextul declanşării unui conflict 
între mişcarea pe care o efectuăm și mişcarea pe care ne aştep- 
tăm s-o efectuăm. Doar pentru a ne menţine în echilibru poziția 
capului pe umeri sau cea a corpului, pe șolduri și picioare, 
avem nevoie de o „percepţie senzorială a organismului“ cu 
un reglaj extrem de fin — un sistem ce învaţă să anticipeze 
mişcarea pe baza informaţiilor recepționate de la organele 
de văz, de la mușchi şi, mai ales, de la urechea internă. Starea 
de greață se declanșează în momentul în care creierul pri- 
meşte impulsuri senzoriale neanticipate — de pildă, senzația 
pe care o are cineva neobișnuit cu navigația şi cu ambarca- 
ţiunile că i se mișcă pământul sub tălpi în sus şi-n jos sau impre- 
sia pe care i-o creează unei persoane aflate într-un simulator 
de realitate virtuală faptul că se vede mişcându-se în spaţiu, 
deşi ştie că propriul corp stă pe loc. (Condusul unui vehicul 
conferă avantajul unui control mai eficient şi al unei perce- 
pții mai bune asupra modului în care se mişcă cel aflat la 
volan.) Cu alte cuvinte, răul de mişcare este starea de rău 
propriu-zisă provocată de mișcările cu care organismul nu 
este familiarizat. 

De ce, totuşi, astfel de mișcări nefamiliare ne fac să ne 
simţim atât de prost? Principala explicaţie reiterează ideea ce 
susține că greaţa şi voma sunt mecanisme de protecție împo- 
triva toxinelor. În Pleistocen, care a fost şi perioada evoluţiei 
speciei umane, lumea nu avea ocazia să trăiască experienţa 
unor mişcări pasive asistate, ca acelea din zilele noastre, pri- 
lejuite de deplasarea cu maşina sau cu o ambarcaţiune. O 
senzaţie foarte asemănătoare poate fi percepută şi în cazul 
ingestiei multor toxine cu efect halucinogen — fapt uşor de 
confirmat de către orice persoană care a consumat o cantitate 
exagerat de mare de alcool. Așadar, stările de greață şi de vomă 
corelate cu răul de mişcare pot fi considerate drept un produs 
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secundar al sistemului nostru standard de eliminare a otrăvu- 
rilor şi de dezvoltare a reacţiilor de evitare a lor. Implicaţiile 
acestei teorii nu sunt analizate însă la fel de bine ca în cazul 
celor referitoare la răul de sarcină. Şi nu avem nici în prezent 
o explicaţie convingătoare a motivului pentru care anxietatea 
sau simpla vedere a sângelui ori a vomei le provoacă oame- 
nilor stări proaste. 

Oricât de adaptabilă ar fi natura stărilor de greață şi de vomă, 
în cazurile de sarcină toxică, precum cel al lui Fitzpatrick, 
se pare că reflexele respective scapă de sub control. Într-ade- 
văr, înainte de-al Doilea Război Mondial şi de introducerea 
tehnicilor moderne de aport de lichid, cazurile de hiperemesis 
gravidarum erau, de regulă, fatale, cu excepţia situațiilor în 
care se pierdea sarcina. Chiar şi în zilele noastre, manifestările 
de vomă severe pot genera leziuni grave — hernie a esofagu- 
lui, colaps pulmonar, ruptură de splină. Nimeni n-ar sugera 
că starea lui Fitzpatrick îi conferea un cât de mic beneficiu. 
Trebuia să fie ajutată cumva. 


În momentul în care Fitzpatrick ajunsese să slăbească şase 
kilograme, doctoriţa i-a prescris un tratament medicamentos 
menit să-i ţină sub control stările de greață şi de vomă şi să-i 
permită reluarea unei alimentații normale. A încercat, mai 
întâi, cu Reglan, un medicament utilizat frecvent pentru com- 
baterea stării de greață provocate de anestezia generală. Fitz- 
patrick avea conectat un dispozitiv prin care preparatul îi era 
pompat non-stop, în interiorul gambei. Se pare însă că respec- 
tiva abordare terapeutică nu i-a fost de prea mare ajutor; 
dimpotrivă, s-a soldat cu efecte secundare neurologice teribil 
de neplăcute — tremor, încleştarea maxilarului, rigiditate a 
corpului, dificultăți de respiraţie. Doctoriţa a încercat atunci 
un al doilea medicament, Compazine, care n-a avut nici o 
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eficiență, apoi Phenergan supozitoare, al căror unic efect a fost 
inducerea unei stări de somnolenţă. 

Acţiunea tuturor agenţilor terapeutici mai sus menţionaţi 
constă în blocarea receptorilor de dopamină din creier. La 
ora actuală, pe piaţă există însă o clasă mai nouă de antie- 
metice, blocanţii de receptori ai serotoninei, a căror lansare 
a fost salutată cu entuziasm, datorită efectelor deosebit de 
benefice în tratamentul stărilor de greață şi de vomă. Nu sunt 
deloc ieftine — Zofran, de pildă, care este cel mai bine vândut, 
implică un cost de peste o sută douăzeci şi cinci de dolari 
pe zi —, dar cercetările arată că reduc considerabil starea de 
vomă caracteristică pacienţilor supuşi chimioterapiei şi, 
uneori, celor care au suferit intervenţii chirurgicale. Şi nici 
nu s-a constatat că ar avea vreo implicare nedorită în apariția 
defectelor congenitale. Aşa că, timp de mai multe săptămâni 
la rând, lui Fitzpatrick i s-a administrat intravenos Zofran. 
Din nou însă, fără nici un rezultat. 

Doctorita i-a recomandat şi teste de sânge, examen eco- 
grafic şi consult de specialitate la diferiți medici. Starea de 
greață poate să denote existența unei obstrucţii a tractului 
gastrointestinal, a unei infecţii severe ori a otrăvirii. Nu a fost 
identificată însă nici o altă cauză. 

„Știu că doctorii fac tot ce pot“, zicea Fitzpatrick, care, 
la rândul ei, îşi dădea toată silinţa. Își spunea că nu trebuia 
decât să persevereze, iar experienţa M.B.A.-ului o ajutase să 
devină foarte organizată. Şi-a amplasat strategic, în toată casa, 
recipiente speciale, din plastic, în care să vomite, iar la capul 
patului şi-a pus un aparat de aspirare, prevăzut cu un tub de 
plastic, pentru drenarea excesului de salivă cu gust greţos. 
În cea mai mare parte a zilei, în pauzele dintre două reprize 
de vomat stătea, pur şi simplu, în pat, cu ochii închiși. 

În tot acest răstimp, câțiva membri ai familiei şi o mână 
de prieteni adunau sistematic informaţii cu privire la opțiunile 
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terapeutice existente, fie ele convenţionale sau alternative. 
Fitzpatrick a apelat în mai multe rânduri la remedii din plante, 
la masajul chinezesc şi la consumul de apă cu lămâie. A testat 
şi virtuțile ghimbirului, după ce a aflat că un studiu îi demon- 
strase eficienţa în cazuri similare cu al ei. A mai încercat efec- 
tul unor benzi de acupresură, ce aplică o presiune constantă 
la nivelul așa-numitului „punct Neiguan“, situat pe partea 
interioară a antebraţului, la aproximativ trei degete sub înche- 
ietura mâinii, între cele două tendoane. (Deşi s-a făcut multă 
vâlvă în jurul teoriei ce susține rolul benefic al acupresurii 
în stările de greață generate de sarcină, chimioterapie şi miş- 
care, cercetările nu au reuşit să evidenţieze vreun efect semnifi- 
cativ al metodei.) Nici una dintre tentativele lui Fitzpatrick nu 
a dat rezultate, cu toate că masajul i-a făcut, realmente, plăcere. 

Şi mai îngrijorător era faptul că simptomele nu se amelio- 
rau cu timpul, aşa cum se aşteptau medicii care o suprave- 
gheau. Când a intrat în luna a patra de sarcină avea aceleaşi 
stări de greață ca la început — o durată neobişnuit de lungă. 
Arăta teribil de bolnavă. Slăbise opt kilograme. Doctoriţa 
ei a internat-o la Spitalul Universitar George Washington, 
unde i-a aranjat un consult în cadrul serviciului de obstetrică 
pentru cazuri cu risc major. S-a recurs la nutriție parenterală 
(prin perfuzie intravenoasă). Fitzpatrick a început, în sfâr- 
şit, să ia în greutate. Cu toate acestea, în următoarele luni 
a stat mai mult în spital decât acasă. 

Cazul ei bântuia constant amintirile medicilor care au avut-o 
sub îngrijire — era acel tip de pacienţi a cărui existenţă con- 
stituie un reproş la adresa propriei lor persoane şi a propriei 
lor competenţe profesionale. Medicii au mai multe strategii 
de abordare a unor asemenea pacienți, iar ea trebuie să le fi 
văzut pe toate în cursul evenimentelor pe care le-a trăit. Unii 
îi spuneau mereu că nu mai are de suferit decât o săptămână 
sau două. Un doctor o întrebase dacă voia să se întoarcă la 
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New York, şi a fost convinsă că respectivul nu urmărea alt- 
ceva decât să scape de ea. Un altul părea să aibă impresia 
că nu se străduia suficient de tare să mănânce, de parcă şi-ar 
fi putut controla singură stările de greață şi de vomă. Frus- 
trarea lor era evidentă. După o vreme i-au recomandat să 
consulte şi un psihiatru. Sugestia nu era deloc nejustificată. 
Anxietatea și stresul pot influenţa stările cu care se confrunta 
ea, şi era dispusă să încerce orice metodă care i-ar fi putut 
ameliora simptomele. Dar Fitzpatrick susține că pe psihiatrul 
care a văzut-o nu-l interesa să afle decât dacă o deranjau copiii, 
în general, şi dacă nu-şi putea accepta rolurile de soţie şi de 
mamă. Există încă surprinzător de mulți medici care sunt con- 
vinçi de valabilitatea teoriei freudiene, discreditată în prezent, 
ce susţine că instalarea stării de hiperemesis gravidarum este 
datorată unei respingeri inconștiente a ideii de sarcină. 
Situaţia a depăşit atât capacitatea de control a medicilor, 
cât şi, fapt mult mai îngrijorător, pe aceea de înţelegere. Aşa 
cum era şi firesc, Fitzpatrick încerca şi ea s-o controleze, 
insistenţele ei şi ale familiei, echipa medicală care se ocupa 
de îngrijirea sa a acceptat să încerce un tratament pe care îl 
găsiseră menţionat într-un articol referitor la rezultatele tera- 
peutice obţinute de Maria Shriver în lupta cu simptomele 
de sarcină toxică. Era vorba despre asigurarea unei infuzări 
continue de droperidol, un tranchilizant utilizat deseori pentru 
diminuarea stărilor de greață şi de vomă survenite post- 
operatoriu. Doctorii au fost de acord. Pe timpul perioadei 
de infuzare însă, simptomele lui Fitzpatrick s-au agravat. 
Ajunsese să vomite din zece în zece minute, îi apăruseră mici 
rupturi ale mucoasei esofagiene şi începuse să elimine 
cantităţi considerabile de sânge (cât conţinutul unei căni). 
Suferințele ei păreau că nu se vor mai sfârşi niciodată. În 
cazurile de hiperemesis gravidarum nu e deloc neobişnuit 
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ca, din cauza persistenţei stării de rău, femeile în cauză să 
sufere un avort. Într-o situaţie similară fusese şi o pacientă 
de pe acelaşi palier, iar doctorii i-au propus şi lui Fitzpatrick 
aceeaşi soluție. Nici n-a vrut să audă de aşa ceva, pe de-o 
parte din cauza convingerilor ei religioase (era catolică prac- 
ticantă), iar pe de altă parte pentru că, zi de zi, asistenta venea 
la ea cu un dispozitiv cu ultrasunete ce-i permitea să audă 
bătăile inimilor celor două fiinţe plăpânde care trăiau în 
pântecele ei. Era un imbold suficient de puternic ca să meargă 
mai departe. 


Nu există un antiemetic universal. Plasturii dermici care 
conţin scopolamină atenuează răul de mișcare şi voma posto- 
peratorie, dar se pare că nu le sunt de prea mare folos nici 
femeilor însărcinate, nici bolnavilor supuşi chimioterapiei. 
Phenerganul, antagonistul de receptor al dopaminei, este foarte 
eficient atât în sarcină, cât şi în cazul suferinzilor de rău de 
mişcare, el neaducând însă nici un beneficiu pacienţilor care 
efectuează chimioterapie. Adesea, nu ajută nici măcar un medi- 
cament aşa de revoluţionar precum Zofran, al cărui rol antie- 
metic este asemuit cu cel antiinfecțios al penicilinei. În ciuda 
capacităţii sale mari de combatere a stărilor de vomă datorate 
chimioterapiei şi anesteziei, Zofran s-a dovedit a fi complet 
ineficient în cazul răului de mișcare sau al celui din sarcină, 
fapt confirmat și de rezultatele studiilor. (În acest sens, se pare 
că, pentru pacienţii aflați sub chimioterapie, fumatul marijua- 
nei are un efect pozitiv, deşi de o intensitate slabă; în sarcină, 
în schimb, este la fel de toxic pentru făt ca şi tutunul.) 

Semnificaţia unor astfel de constatări devine şi mai evidentă 
dacă ne gândim la faptul că starea de vomă poate fi provocată 
de stimuli extrem de diferiți, precum mișcarea nefamiliară 
persoanei în cauză, un miros neplăcut, un medicament toxic 
ori fluctuațiile hormonale survenite în perioada de sarcină. 
Conform explicaţiilor oferite de oamenii de ştiinţă, creierul 
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uman are un program (sau „modul““) de vomă ce preia şi pre- 
lucrează, pentru a răspunde adecvat, tot felul de semnale 
transmise de: receptorii chimici de la nivelul nasului, al intes- 
tinului şi creierului; receptorii ce detectează supraîncărcarea 
stomacului ori gâdilarea omușorului; senzorii de mișcare din 
urechea internă; şi centrii cerebrali superiori care guvernează 
memoria, psihicul, percepțiile. Se presupune că fiecare dintre 
medicamentele pe care le utilizăm în mod curent interferează 
cu unele mecanisme într-o măsură mai mare decât cu altele. 
Aşa se şi explică de ce ele exercită efecte diferite în afecţi- 
uni diferite. 

Putem adăuga că, deşi considerăm adesea că sunt com- 
ponente ale aceluiași fenomen, stările de greață şi de vomă 
sunt complet independente una de alta, implicând, probabil, 
programe cerebrale distincte, ceea ce explică de ce un agent 
terapeutic ce acţionează asupra uneia dintre ele nu are nici 
un fel de influenţă asupra celeilalte. Voma nu este întotdea- 
una asociată cu greaţa. Îmi aduc aminte de un puşti din clasa 
a şasea care, chiar dacă nu se simţea deloc rău, putea să vomite 
la comandă — fără să fie nevoie să-şi vâre degetul pe gât sau 
să efectueze vreo altă manevră similară. lar oamenii care pre- 
zintă o afecţiune rară, cunoscută sub denumirea de sindrom 
de ruminație, manifestă o tendinţă inexplicabilă de a regurgita 
alimentele, la scurt timp după fiecare masă, din stomac în 
cavitatea bucală — fără nici un fel de asociere cu o eventuală 
stare de greață. (Aşa cum arătau autorii unui articol ştiinţific 
pe această temă, asemenea persoane fie înghit din nou res- 
turile alimentare respective, fie le scuipă, „în funcţie de împre- 
jurări“.) Există şi reversul situaţiei, când simptomele de greață 
severe nu generează neapărat voma. lar antiemeticele nu au, 
în mod obligatoriu, şi un efect de combatere a stării de grea- 
tă — aspect pe care, deseori, atât doctorii, cât şi asistentele nu-l 
recunosc. De pildă, de când a apărut pe piaţa de farmaceutice 
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Zofranul, cadrele medicale au fost foarte impresionate de 
virtuțile lui, care însă nu s-au bucurat în aceeaşi măsură şi 
de aprecierea pacienţilor. În cadrul unui studiu condus de Gary 
Morrow, cercetător în domeniul simptomatologiei caracte- 
ristice stării de greață la University of Rochester Medical 


School, s-a constatat că la bolnavii care urmau chimioterapie, 


utilizarea pe scară largă a medicamentului Zofran şi a altor 
preparate înrudite a redus doar intensitatea vomei, nu şi pe 
cea a greţei. De altfel, din relatările actuale ale pacienţilor 
reiese că durata stării de greață este mai lungă decât în timpul 
anilor premergători erei Zofranului. 

Cercetătorii dedicați studiului bolnavilor cărora li se admi- 
nistrează chimioterapie — uñ soi de populaţie ţinută în capti- 
vitate de către oamenii de ştiinţă preocupaţi de descifrarea 


mecanismelor de producere a stărilor de greață şi de vomă — 


au descoperit ceva şi mai surprinzător. Respectivii pacienţi 
se confruntă cu trei tipuri distincte de greață şi vomă. Cel 
„acut“ survine într-un interval ce variază între câteva minute 
şi mai multe ore de la administrarea unui agent chimioterapic 
toxic, după care se atenuează treptat — exact ca în cazul efec- 
tului pe care ne-am aştepta să-l provoace o otravă. În nume- 
roase cazuri însă, stările respective revin după o zi sau două — 
este aşa-numitul „proces de vomă întârziat“. lar aproape un 
sfert dintre pacienţii aflaţi sub chimioterapie încep să aibă 
şi „Stări de greață şi de vomă cu caracter anticipativ'“, simpto- 
mele apărând înainte de injectarea medicaţiei. Morrow a 
adunat numeroase date care atestă particularităţile celor trei 
tipuri de greață. Cu cât este mai mare intensitatea episodului 
acut, cu atât este mai gravă manifestarea celui cu caracter anti- 
cipativ, iar indiciile acestuia din urmă devin din ce în ce mai 
generale, pe măsură ce bolnavilor li se administrează mai multe 
cicluri de chimioterapie: voma se poate declanşa, la început, 
în clipa când pacientul o vede pe asistenta însărcinată cu 
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administrarea medicamentelor; apoi, la simpla vedere a unei 
asistente oarecare sau la perceperea mirosului de spital; iar 
apoi, chiar în momentul în care, ajuns la clinică, pentru trata- 
ment, se pregăteşte să parcheze maşina. Morrow avusese o 
pacientă care vomita ori de câte ori vedea un indicator cu 
semnul de spital. 

Astfel de reacţii sunt, desigur, consecinţe fireşti ale con- 
diţionării psihologice — efectul „Portocalei mecanice“ în 
acţiune —, ce joacă, probabil, un rol important în prelungirea 
stării de greață în alte împrejurări, cum sunt, de pildă, cele 
legate de sarcină. Odată ce se instalează însă simptomele de 
vomă întârziată sau cu caracter anticipativ, medicamentele 
actuale nu mai au nici un efect. Studiile efectuate de Morrow 
şi de alți cercetători au arătat că doar tratamentele compor- 
tamentale, de tipul hipnozei sau al tehnicilor de relaxare, reduc 
semnificativ intensitatea vomei condiţionate, dar numai la 
unii pacienţi. 

În fine, se cuvine să recunoaştem faptul că arsenalul pe 
care-l avem la dispoziție pentru combaterea stărilor de greață 
şi de vomă este, şi în prezent, destul de primitiv. Frecvența 
mare a unor astfel de probleme şi numărul uriaș al oamenilor 
dispuşi să plătească pentru a scăpa de ele justifică investițiile 
de milioane de dolari ale companiilor farmaceutice angrenate 
în efortul de a sintetiza noi formule de tratament, din ce în 
ce mai eficiente. Merck, de exemplu, a elaborat un aseme- 
nea agent terapeutic ce promite a fi deosebit de performant, 
cunoscut sub denumirea de MK-869, care face parte dintr-o 
nouă clasă de substanţe active, numite „antagoniști ai sub- 
stanţei P“. Medicamentele respective au suscitat un viu inte- 
res după ce compania producătoare a anunţat perspectiva 
eficienţei lor clinice în cazurile de depresie. Nu la fel de multă 
vâlvă au stârnit însă concluziile studiului publicat în New 
England Journal of Medicine, ce susțineau că MK-869 se 
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dovedise a avea o capacitate remarcabilă de combatere a 
stărilor de greață şi de vomă provocate de chimioterapie. 

Rezultatele respective erau neobişnuite din două motive. 
În primul rând, fiindcă preparatul companiei Merck a redus 
substanțial atât episoadele de vomă acute cât şi pe cele 
întârziate. În al doilea rând, MK-869 nu acţiona strict asupra 
vomei, ci atenua, în aceeaşi măsură, şi greaţa. Proporția de 
pacienți care a semnalat, pe parcursul celor cinci zile de la admi- 
nistrarea chimioterapiei, simptome mai serioase decât o stare 
de greață ușoară, a scăzut, după tratamentul cu MK-869, de 
la 75 de procente la 51 de procente. 

Toate preparatele noastre farmaceutice au însă verigi slabe, 
aşa că, oricât de promițătoare ar fi noile formule medica- 
mentoase, tot vor exista destul de mulţi pacienţi care să nu 
aibă nici un beneficiu de pe urma utilizării lor. La jumătate 
dintre bolnavii aflaţi sub chimioterapie, de excemplu, nici 
măcar MK-869 nu a reușit să combată greaţa. (În plus, se pare 
că va mai dura o vreme până ce se va ajunge să i se cunoască 
siguranţa şi eficienţa în cazul femeilor însărcinate. De altfel, 
datorită riscurilor medicale şi a celor legale, companiile farma- 
ceutice evită, în general, să-şi testeze produsele pe astfel de 
paciente.) Așadar, nu se profilează în această privinţă apariția 
vreunui remediu de tipul morfinei. Greaţa necontrolată este, 
în continuare, o problemă serioasă. Există totuşi o specialitate 
clinică nouă, denumită „medicină paliativă“, care îşi pro- 
pune să dea viaţă unui proiect radical: studiul ştiinţific al sufe- 
rinţei. Iar cel mai surprinzător este faptul că identifică soluţii 
pe care alte specialități nu le-au găsit. 


Cei care practică medicina paliativă sunt experți în îngri- 
jirea pacienţilor aflaţi pe moarte, în cazul cărora se urmă- 
reşte, cu precădere, nu prelungirea vieţii, ci îmbunătăţirea 
calităţii ei. La prima vedere poate că suntem tentaţi să ne 
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gândim că nu era nevoie de o nouă specialitate medicală pentru 
a realiza un atare obiectiv, dar s-a dovedit că practicienii res- 
pectivi sunt, realmente, cei mai competenţi în această privinţă, 
obținând cele mai bune rezultate. Pacienţii muribunzi au, 
deseori, dureri. Mulţi dintre ei au, foarte frecvent, stări de 
greață. Unii au o funcție pulmonară atât de precară, încât, 
deşi inspiră o cantitate de oxigen suficient de mare pentru 
a le asigura supraviețuirea, au permanent senzaţia înfrico- 
şătoare de lipsă de aer, de sufocare. Sunt acei bolnavi care 
suferă de maladii incurabile. Şi totuși, specialiştii în medi- 
cina paliativă au găsit modalități de sprijin uluitor de eficiente. 
Cheia succesului? Pur şi simplu, faptul că, pentru ei, suferința 
unor astfel de pacienţi constituie o problemă în sine, pe care 
o tratează în modul cel mai serios cu putință. În medicină, 
suntem obişnuiţi să considerăm că asemenea simptome repre- 
zintă doar nişte indicii, în cadrul unui puzzle, care ne spun 
unde este localizată boala şi cum putem s-o tratăm. Iar regula 
este că soluţionarea prejudiciului fizic — înlăturarea apen- 
dicelui infectat, tratamentul osului fracturat sau al pneumo- 
niei — reprezintă tocmai modalitatea de combatere a suferinței. 
(Nu m-aş putea numi chirurg dacă aş gândi altfel.) Există 
însă şi excepţii — iar greata este cel mai grăitor exemplu. În 
cele mai multe cazuri, greaţa nu indică prezenţa unei boli, 
ci constituie un răspuns normal al organismului, fie la condi- 
tiile specifice unei anumite situații, precum voiajul sau sarcina, 
fie chiar la un tratament benefic, cum sunt chimioterapia, 
cura de antibiotice sau anestezia generală. Obişnuim să spu- 
nem că pacientul „e bine“, ceea ce nu înseamnă însă că nu 
mai suferă. 

Gândiţi-vă, de pildă, la semnificaţia semnelor vitale. În 
cazul unei persoane spitalizate, acestea sunt monitorizate perio- 
dic, din circa patru în patru ore, de către o asistentă medicală, 
cu ajutorul unei diagrame amplasate la patul pacientului, ce 
permite urmărirea evoluţiei în timp a persoanei respective. 
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Aşa se procedează peste tot în lume. S-a stabilit, prin conven- 
ție, că semnele vitale ce trebuie avute în vedere permanent 
sunt temperatura corporală, tensiunea arterială, pulsul şi 
respiraţia. Ele ne oferă foarte multe informaţii cu privire la 
îmbunătăţirea sau, dimpotrivă, la înrăutățirea stării fizice a 
celui monitorizat. Nu ne spun însă absolut nimic despre sufe- 
rinta omului, despre aspectele mai profunde, ce nu se limi- 
tează doar la starea organismului. În acest sens, specialiştii 
în medicina paliativă încearcă să schimbe lucrurile. Vor ca 
durerea — nivelul de disconfort semnalat de un pacient — să 
devină al cincilea semn vital. Ei s-au străduit foarte mult să-i 
determine pe doctori să recunoască faptul că tratamentul 
durerii este, mult prea frecvent, subevaluat. Şi, în general, 
strategiile pe care le adoptă sunt mai bune decât cele ale 
confraţilor. De pildă, este o certitudine astăzi faptul că, odată 
instalate, simptomele de greață severe (sau cele ale durerii) 
devin din ce în ce mai rezistente la orice fel de tratament. 
Specialiştii în medicina paliativă au învăţat, din propria lor 
experienţă, că abordarea cea mai adecvată o constituie insti- 
tuirea terapiei în momentul în care simptomele sunt încă 
uşoare — sau, în unele împrejurări, chiar şi înainte de declan- 
şarea lor; şi s-a dovedit că tactica lor dă rezultatele scontate 
indiferent dacă este vorba despre un pasager care se pregă- 
teşte să urce la bordul unei nave ori despre un bolnav de cancer 
aflat pe punctul de-a începe chimioterapia. (American Society 
of Clinical Oncology — Societatea Americană de Oncologie 
Clinică — a şi elaborat un ghid terapeutic ce validează un 
asemenea demers profilactic în cazul pacienţilor cărora li 
se recomandă chimioterapie.) Înainte, când doctorii nu ezitau 
să prescrie antiemetice pentru situaţiile obişnuite de rău de 
sarcină — cel puţin o treime dintre femeile gravide urmau o 
atare medicaţie în perioada anilor 1960 şi 1970 —, cazurile 
de sarcină toxică erau mult mai rare decât în prezent. Medi- 
cii şi-au schimbat însă obiceiurile de prescriere după ce 
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repetatele presiuni juridice au determinat retragerea de pe 
piaţă a celui mai popular remediu antiemetic, Bendectin, 
incriminat a fi provocat defecte la naştere (în ciuda nume- 
roaselor studii care au arătat că nu existau dovezi ale vreunui 
efect nociv al medicamentului respectiv). De atunci, s-a impus 
evitarea prescrierii de medicamente în cazurile de sarcină 
toxică, ele fiind indicate, ca şi în cazul lui Fitzpatrick, doar 
în situațiile când voma a deteriorat semnificativ starea pacien- 
tei, până la atingerea stadiilor de deshidratare sau inaniţie. 
În consecință, numărul de internări în spital pentru probleme 
provocate de hiperemesis gravidarum s-a dublat. 

Dar poate că cea mai uimitoare observaţie a specialiștilor 
în medicină paliativă este aceea referitoare la existența unei 
distincţii între noţiunea de simptom şi cea de suferinţă. Aşa 
cum subliniază doctorul Eric J. Cassell în cartea sa, The Nature 
of Suffering and the Goals of Medicine (Natura suferinţei şi 
felurile medicinei), există pacienţi care încep să-şi suporte 
mai ușor suferința de îndată ce simt că sunt înțeleşi — că se 
ştie ce anume le-a provocat problemele, că lucrurile pot fi 
privite şi altfel sau, pur şi simplu, că e mai bine să accepţi 
că nu avem întotdeauna puterea de-a îmblânzi natura. Un 
doctor poate să-și ajute pacientul chiar şi atunci când trata- 
mentul medicamentos a eșuat. 

Și Fitzpatrick afirma că i-au plăcut cel mai mult acei câțiva 
medici care recunoscuseră că nu ştiau nici cum să explice 
starea ei de greață, nici ce soluţii să găsească. Spuneau că 
nu mai întâlniseră niciodată, în cariera lor, un caz asemănă- 
tor, ceea ce, pentru ea, era o dovadă a faptului că-i împărtă- 
şeau suferința. A recunoscut, într-adevăr, că uneori, când 
trebuia să fie din nou internată, o frământau tot felul de gân- 
duri. Îşi punea problema, de pildă, că poate nu avea parte 
de doctorii potriviţi sau se întreba dacă nu cumva medicii 
pierdeau din vedere ceva. Nici unul dintre tratamentele încer- 
cate, fie de ea însăşi, fie de doctori, nu-i alunga starea de 
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greață, ce părea să depășească, realmente, puterea de înţele- 
gere a oricui. 

În primele luni, eforturile pe care trebuia să le facă erau 
teribile, înfiorătoare. Treptat însă, avea sentimentul că trece 
printr-o profundă transformare interioară, că devine mai 
puternică, ba chiar ajunsese să considere că, în fond, situația 
ei nu era prea gravă. Se ruga în fiecare zi şi credea că fiinţele 
pe care le purta în pântece erau un dar al lui Dumnezeu, iar 
cu timpul, începuse să vadă lucrurile altfel, gândind că încer- 
cările prin care trecea erau doar preţul ce trebuia plătit pentru 
o asemenea bucurie covârşitoare. A renunţat să mai caute 
remedii miraculoase. După cea de-a douăzeci şi șasea săptă- 
mână de sarcină, i-a rugat pe doctori să nu mai încerce nici 
un fel de alte variante de terapii noi. Stările de greață şi de 
vomă persistau, dar n-o mai afectau în aceeași măsură. 

În cele din urmă, a apărut şi un licăr de speranţă. Începând 
din săptămâna treizeci, a constatat că putea mânca o combi- 
nație ciudată de patru alimente, în porţii foarte mici: friptură, 
asparagus, ton şi înghețată de mentă. Și putea să înghită, fără 
s-o elimine, o băutură cu aport proteic. Greaţa era în conti- 
nuare prezentă, însă se mai atenuase. În săptămâna treizeci 
şi unu, cu şapte săptămâni înainte de termen, Fitzpatrick se 
pregătea să nască. Soţul ei a luat avionul şi a ajuns exact la 
timp. Medicii au avertizat-o că gemenii urmau să fie destul 
de mici — circa un kilogram şi jumătate fiecare. Pe 12 sep- 
tembrie însă, la ora 22:52, a văzut lumina zilei Linda, cu o 
greutate de două kilograme şi trei sute de grame, urmată, la 
22:57, de Jack, care avea fix două kilograme şi jumătate — 
amândoi, într-o perfectă stare de sănătate. 

La scurt timp după naştere, Fitzpatrick a mai vomat o 
singură dată. „Dar a fost pentru ultima dată“, îşi amintea ea. 
A doua zi dimineaţa a băut un pahar mare cu suc de por- 
tocale. Iar noaptea a mâncat un hamburger uriaș cu brânză 
cu mucegai și cartofi prăjiți. „A fost delicios“, a spus ea. 
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Valul de roşeaţă 


În ianuarie 1997, Christine Drury a devenit prezentatoarea 
programului de noapte Channel 13 News al postului NBC 
(National Broadcasting Company) local din Indianapolis. 
Aşa îşi încep cariera toţi cei care vor să se afirme în lumea 
ştirilor de televiziune şi a talk show-urilor. (Însuşi David 
Letterman a debutat, la acelaşi post de televiziune, ca prezen- 
tator al programului de weekend despre starea vremii.) Drury 
lucra în tura ce acoperea intervalul orar 21—5 dimineaţa — 
prezenta ştirile, iar după miezul nopţii citea câte un buletin 
a cărui lectură dura treizeci de secunde şi, respectiv, două 
minute şi jumătate. Dacă avea şansa ca în toiul nopții să apară 
o informaţie de ultimă oră, putea obţine mai mult spaţiu de 
emisie, ocupându-se de transmisia ştirii respective în direct, 
fie din studio, fie de la faţa locului. Când avea şi mai mult 
noroc — ca în cazul deraierii unui tren al companiei Conrail 
în localitatea Greencastle — rămânea în emisiune şi pentru 
programul matinal cotidian. 

Când a obţinut postul, Drury avea douăzeci şi şase de ani. 
Îşi dorise să lucreze în televiziune, în special ca prezenta- 
toare, încă din vremea copilăriei, pe care şi-o petrecuse în 
Kokomo, Indiana. Invidia încrederea şi siguranţa de sine a 
femeilor aflate în spatele pupitrului de emisie. Într-o zi, în 
timpul unei excursii de cumpărături, organizată de şcoala în 
care învăţa, într-un mall din Indianapolis, a zărit-o pe Kim 
Hood, pe atunci prezentatoarea programului de seară, cu cea 
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mai mare audienţă, al Channel 13. „Voiam să fiu în locul ei“, 
spune Drury, iar în lumina acelei întâlniri, telul ei părea 
aproape tangibil. În timpul facultății de telecomunicaţii, din 
cadrul Universității Purdue, a făcut un stagiu de practică, pe 
perioada verii, la Channel 13. La un an şi jumătate după absol- 
vire, obținea un post modest, de asistent de producție. Se ocupa 
de TelePrompTer, de poziționarea camerelor şi, în general, de 
tot ceea ce i se cerea să facă. În următorii doi ani a avansat, 
treptat, spre postul de editor de ştiri şi, în final, spre.cel de 
prezentatoare a programului de noapte. Şefii ei vedeau că 
promite să devină un nume. Îi apreciau maniera în care redacta 
textul ştirilor, timbrul plăcut al vocii, foarte potrivit pentru 
televiziune, precum şi „înfăţişarea“, aspect, de altfel, deloc 
de neglijat — cu alte cuvinte, arăta bine, avea acel aer de 
americancă get-beget, în stilul lui Meg Ryan. Avea o dantură 
perfectă, ochi albaştri, păr blond și un zâmbet natural. 
Drury a constatat însă că nu reuşea să nu mai roşească 
în timpul emisiunilor. I se întâmpla ori de câte ori avea loc 
până şi cel mai neînsemnat incident. Era de-ajuns să fie în 
emisie, citind ştirile, când pronunția greşită a unui cuvânt sau 
simpla percepţie a faptului că vorbea prea repede îi declan- 
şau o senzaţie electrică, de căldură în piept, care se extindea 
rapid spre zona gâtului, a urechilor, a pielii capului. În ter- 
meni fiziologici era vorba despre o redirecţionare a fluxului 
sangvin. Faţa şi gâtul au un număr neobişnuit de mare de 
vene superficiale, situate la o distanţă foarte mică de supra- 
faţa pielii, ce pot să transporte un volum de sânge mult mai 
semnificativ decât cele cu dimensiuni similare, dar cu locali- 
zări diferite. Stimulate de anumite semnale neurologice, ele 
se dilată, în timp ce alte vase sangvine periferice se contractă: 
în consecinţă, mâinile devin albe, umede şi reci, iar faţa ia 
foc. Pe Drury o deranja însă mult mai serios decât reacţia 
fizică, faptul că, în acele momente, avea o senzaţie de vid 
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în minte şi începea să se bâlbâie. Simţea o nevoie acută de 
a-şi acoperi fața cu palmele, de-a dispărea din faţa camere- 
lor de luat vederi, de-a se ascunde undeva. 

Drury îşi amintea că avusese întotdeauna această pro- 
blemă, iar pe chipul ei de irlandeză cu tenul palid, roşeaţa, 
odată instalată, persista mult timp. Fusese genul de copil 
căruia 1 se citea timiditatea pe față ori de câte ori era solicitată 
la vreo acţiune la orele de clasă ori când căuta un loc la can- 
tina şcolii. Ca adult, astfel de reacţii se declanșau la o simplă 
verificare a preţului, cu cititorul codului de bare de pe punga 
cu fulgi de porumb, de către casiera de la băcănie, ori când era 
claxonată de cineva în tump ce se afla la volan. Poate părea 
ciudat faptul că o asemenea persoană era dispusă să stea în 
faţa unei camere de luat vederi. Dar Drury s-a opus mereu cu 
străşnicie tendinței de-a se ruşina. În liceu fusese sufletul gale- 
riei la competiţiile sportive, jucase în echipa de tenis şi făcuse 
parte din juriul pentru desemnarea reginei balului de absolvire. 
La facultate jucase tenis la perete, făcuse curse de canotaj împre- 
ună cu prietenii şi absolvise cursurile universității ca membră 
a celebrei societăți de onoare academice Phi Beta Kappa. A 
lucrat ca chelneriță şi ca asistent manager la un lanţ de maga- 
zine, unde reușea să le creeze tuturor, în fiecare dimineaţă, o 
stare de bună dispoziţie. Datorită naturii ei sociabile şi a far- 
mecului personal a avut mereu foarte mulți prieteni. 

Pe tot timpul emisiunii însă, nu reuşea să scape de roşeaţă. 
Fenomenul este evident în înregistrările primelor ei apariţii 
televizate — în reportajele despre creşterea numărului de 
amenzi pentru depăşirea vitezei legale în trafic, despre un 
caz de intoxicație alimentară letală semnalat la un hotel sau 
despre o fetiță cu un IQ de 325 care a terminat liceul la vârsta 
de numai doisprezece ani. A început apoi să poarte pulovere 
cu guler întors şi să-şi aplice un strat gros de fond de ten Merle 
Norman Cover Up Green, dublat şi de o bază cosmetică 
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specială, MAC Studiofix. Machiajul îi închidea puţin culoa- 
rea tenului, dar îi camufla aproape perfect roşeaţa. 

Cu toate astea, orice persoană care viziona peliculele res- 
pective îşi putea da seama că era ceva în neregulă. Acum 
se observa imediat că ori de câte ori roşea — ceea ce ajunsese 
să i se întâmple, practic, la fiecare transmisie — căpăta un 
aer rigid, privirea îi devenea fixă, iar mişcările îi erau meca- 
nice. Vorbea într-un ritm mai alert şi atingea uneori tonalități 
înalte. „Era ca o căprioară în lumina reflectoarelor“, spu- 
nea un producător din studio. 

Drury a renunţat la cafeină. A încercat diverse tehnici pen- 
tru controlul respirației. Și-a cumpărat cărți de autoeducaţie 
destinate celor care lucrează în sfera televiziunii, menite s-o 
ajute să perceapă camera de luat vederi ca pe propriul câine 
sau prieten, ori ca pe propria mamă. S-a străduit o vreme să-şi 
menţină foarte ferm poziția capului în dreptul obiectivului 
aparatului de filmat. Nimic însă nu dădea rezultate. 

Postura de prezentator al unui program de noapte nu le 
oferă prea mari satisfacţii celor care-o adoptă, din cauza orelor 
târzii de difuzare a emisiunilor respective şi a duratei lor foarte 
limitate. În general, oamenii rămân pe un astfel de post circa 
un an, timp în care acumulează experienţa necesară avan- 
sării în ierarhia profesională. Drury însă nu se clintea de pe 
poziția pe care-o ocupa. „Categoric, nu era pregătită să preia 
o emisiune cu difuzare în timpul zilei“, era de părere producă- 
torul. În octombrie 1998, după aproape doi ani de când lucra 
pe un asemenea post, scria în jurnalul personal: „Am în con- 
tinuare sentimentul că-mi pierd controlul. Am plâns toată 
ziua. Sunt în drum spre serviciu şi am senzaţia că n-o să am 
niciodată cu mine suficiente batiste Kleenex. Nu-nţeleg de 
ce Dumnezeu m-a binecuvântat cu o slujbă de care nu sunt 
în stare să mă achit. Trebuie să mă gândesc cum să fac faţă. 
O să încerc toate posibilităţile înainte de-a renunţa la ea.“ 
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Ce este acest ciudat fenomen de înroşire a obrajilor? O 
reacţie a pielii? O emoție? Un soi de manifestare vasculară? 
Oamenii de ştiinţă n-au fost niciodată siguri că au găsit o 
explicaţie exactă. Roşeaţa din obraji are atât conotaţii fizio- 
logice cât şi psihologice. Pe de-o parte, apariţia ei este invo- 
luntară, necontrolabilă şi vizibilă pe suprafața feţei, ca o 
eczemă. Pe de altă parte, implică o prelucrare complexă la 
cel mai înalt nivel al funcţiei cerebrale. „Omul este singu- 
rul animal care roşeşte““, scria Mark Twain. „Sau care e nevoit 
să roşească.'“ 

Cei aflaţi în preajma unei persoane care roşeşte presupun 
adesea că nu e vorba decât despre o manifestare a ruşinii. Aşa 
percepeau lucrurile şi adepţii concepţiei freudiene, de pildă, 
care pretindeau că fenomenul respectiv era o erecţie disi- 
mulată, o consecinţă a reprimării dorinţei sexuale. Aşa cum 
nota însă Darwin, într-un eseu din 1872, nu ruşinea, ci per- 
spectiva expunerii publice a unei situaţii, a umilirii ne face 
să roşim. „Dacă a spus un cât de neînsemnat neadevăr, un 
bărbat s-ar putea simţi teribil de jenat, dar n-ar roşi“, scria 
el; „în schimb, obrajii lui ar lua foc pe dată numai la gândul 
că cineva ar putea afla că a minţit, mai ales dacă acel cineva 
ar fi o persoană pe care o respectă.“ 

Dar dacă umilinţa este sentimentul incriminat, de ce roşim 
şi când suntem lăudaţi? Sau când ni se urează în cor „La 
mulți ani!“? Sau când suntem priviți, pur şi simplu? Michael 
Lewis, profesor de psihiatrie la Universitatea de Medicină 
şi Stomatologie din New Jersey, face o demonstraţie a efec- 
tului respectiv la orele lui de curs. Le comunică studenţilor 
că-l va arăta cu degetul pe unul dintre ei, gestul lui neavând 
nici o semnificaţie şi neimplicând nici o remarcă asupra per- 
soanei vizate. După care îşi pune în aplicare intenţia, ţinân- 
du-și ochii închişi. Toată lumea priveşte înspre cine s-a îndreptat 
degetul profesorului. Şi întotdeauna cel arătat se simte teribil 
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de stânjenit. În cadrul unui experiment realizat cu doi ani în 
urmă, doi specialişti în domeniul psihologiei sociale, Janice 
Templeton şi Mark Leary, au conectat, pe o latură a unei 
oglinzi cu o singură faţă, nişte senzori ce măsurau tempe- 
ratura facială a unor subiecţi. Ulterior, oglinda a fost dată 
la o parte, iar participanţii s-au trezit brusc ţintuiţi de privirile 
unei întregi audienţe, care s-a uitat la ei atât prin lentilele 
unor ochelari fumurii (pe durata a jumătate din timpul alocat 
experimentului), cât şi direct (pe perioada celeilalte jumătăţi 
a studiului). Spre surprinderea cercetătorilor, subiecţii au roşit 
doar când puteau vedea ochii privitorilor. 

Poate că implicaţia cea mai neplăcută a fenomenului o 
constituie faptul că are el însuşi efecte secundare. Este stânje- 
nitor şi poate să genereze un profund sentiment de stinghe- 
reală, de confuzie şi de derută. (Încercând să ofere o explicaţie, 
Darwin afirma că, în împrejurările respective, creşterea flu- 
xului sangvin direcționat către zona feţei implica un consum 
de sânge de la nivelul creierului.) 

Este paradoxal de ce avem un astfel de reflex. Există o 
teorie ce susține că roșşirea se manifestă pentru a exterioriza 
sentimentul de stânjeneală, aşa cum surâsul este menit a 
reflecta senzaţia de fericire. Este explicabil, prin urmare, de 
ce reacţia respectivă apare numai la nivelul zonelor vizibile 
ale corpului (faţa, gâtul şi toracele superior). Şi-atunci, dacă 
lucrurile stau aşa, de ce roşesc oamenii cu pielea închisă la 
culoare? Studiile relevă faptul că, indiferent de pigmentaţia 
naturală a pielii, fenomenul se produce în cazul majorităţii 
oamenilor, chiar dacă la multe persoane este aproape imper- 
ceptibil. Şi nu e nevoie să roşeșşti ca să arăţi lumii că te simţi 
jenat. Rezultatele cercetărilor demonstrează că oamenii îşi 
dau seama că cineva se simte jenat înainte ca persoana în cauză 
să roşească. Le ia mai puţin de cinci secunde ca să sesizeze 
acest lucru — deşi fenomenul devine foarte evident abia după 
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cincisprezece-douăzeci de secunde —, fiindu-le de-ajuns să 
vadă cum, aproape instantaneu, privirea celui copleşit de stân- 
jeneală își schimbă direcţia, de obicei în jos şi spre stânga, 
iar după maximum o secundă, pe chip i se instalează un 
zâmbet stingher şi încurcat. Există, aşadar, îndoieli în privinţa 
teoriei conform căreia scopul roșirii feței este exclusiv acela 
de-a exterioriza o trăire. 

Există însă şi o altă opinie, pe care o împărtăşesc din ce 
în ce mai mulţi oameni de ştiinţă. E posibil ca efectul creşterii 
intensității sentimentului de jenă să nu fie întâmplător, poate 
că acesta este şi rostul fenomenului de roşire. Noţiunea nu este 
chiar atât de absurdă cum pare. Poate că oamenii detestă să 
se simtă stingheriți şi se străduiesc din răsputeri să-și ascundă 
starea emoţională, dar efectul ei este benefic — pentru că, 
spre deosebire de tristeţe sau chiar de iubire, este, în esenţă, 
o emoție morală. Născută din sensibilitatea faţă de părerea 
altora, stânjeneala este un indiciu penibil al faptului că cineva 
fie a depăşit nişte limite, fie încearcă să-şi exprime scuzele 
pentru ceva. Ne menţine un statut onorabil în societate. Iar 
când augmentează o asemenea sensibilitate, roșirea îi poate 
conferi persoanei în cauză un avantaj maxim. 

Cea mai dificilă este însă găsirea modalităţii optime de-a 
o stopa. Stinghereala te face să roşeşti — prin urmare, ce anume 
determină stăvilirea unui asemenea ciclu de manifestări? 
Nimeni nu ştie, dar este cert că la unii oameni scapă de sub 
control. Este surprinzător de mare numărul celor care roşesc 
frecvent, simptomele fiind severe şi necontrolabile. Ei le con- 
sideră „intense“, „haotice“ și „umilitoare“. Unul dintre inter- 
locutorii mei pe această temă mi-a spus că roşea până şi când 
era singur acasă, fiind suficient să vadă la televizor pe cineva 
pus într-o situație stânjenitoare, şi că îşi pierduse postul de 
consultant în management datorită faptului că şefii lui erau 
de părere că nu arbora un aer „degajat“ în faţa clienţilor. Un 
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alt bărbat, specialist în neuroştiinţe, şi-a abandonat cariera 
în medicina clinică, optând pentru un mediu de lucru mult 
mai izolat, aproape exclusiv datorită tendinței lui de-a roşi. 
ŞI tot n-a reușit să scape de acest stres. Activitatea sa în dome- 
niul patologiei cerebrale ereditare a fost atât de fructuoasă, 
încât s-a văzut curând în situaţia de a-şi declina disponibi- 
litatea participării la conferințele sau la emisiunile TV la care 
era invitat cu regularitate. Odată a fost nevoit să se ascundă 
într-o toaletă ca să scape de o echipă de redactori de la postul 
CNN. Altădată a fost solicitat să-şi prezinte rezultatele în faţa 
unei audienţe alcătuite din cei mai renumiţi cincizeci de oameni 
de ştiinţă din întreaga lume, printre care şi câţiva laureați 
ai Premiului Nobel. De obicei, reușea să ducă la bun sfârşit 
astfel de prelegeri stingând lumina în sala de conferinţe şi 
comentând imaginile proiectate. De această dată însă, unul 
dintre cei care-l ascultau l-a oprit după doar câteva minute 
de la începerea prezentării, ca să-i pună o întrebare. Faţa lui 
a devenit, brusc, purpurie. A rămas puţin în picioare, îngăi- 
mând ceva şi s-a retras apoi grăbit în spatele podiumului, 
încercând să-şi deschidă pagerul fără să-l observe nimeni. 
Şi-a coborât apoi privirile spre el şi-a anunţat că apăruse o 
situație urgentă. Îi părea foarte rău, dar era nevoit să plece. 
Şi-a petrecut restul zilei acasă. Era un om care-şi câştiga exis- 
tenţa studiind tulburările creierului şi ale nervilor. Și totuşi 
nu era capabil să-şi ţină în frâu propria stare. 

Nu există o denumire oficială a sindromului în speţă, deşi 
este considerat, adesea, roşire „severă“ sau „patologică“ şi 
nimeni nu ştie cât de mare este numărul celor afectaţi. Con- 
form unei estimări grosiere, se pare că e vorba de o cotă situată 
între 1 şi 7 procente din populație. Spre deosebire de majori- 
tatea oamenilor, în cazul cărora intensitatea fenomenului scade 
după perioada adolescenţei, cei la care manifestarea lui este 
cronică apreciază că simptomele li se accentuează odată cu 
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înaintarea în vârstă. La început se credea că principala lor 
problemă consta în intensitatea fenomenului de roşire. S-a 
dovedit însă că nu era deloc aşa. Într-un studiu, de exemplu, 
oamenii de ştiinţă au utilizat senzori pentru a monitoriza culoa- 
rea facială şi temperatura subiecţilor, după care i-au pus să 
stea în faţa unui public şi să efectueze diverse activități — 
de pildă, să cânte imnul naţional sau să danseze după o melo- 
die. „Suferinzii“ cronici nu s-au înroşit mai tare decât ceilalți, 
dar s-a dovedit că, în cazul lor, predispoziția faţă de fenome- 
nul în speţă era mult mai accentuată decât la participanţii 
care roșeau doar ocazional. Se crea astfel un cerc vicios, iar 
Christine Drury mi-a explicat cum stăteau lucrurile: cuiva 
îi e teamă că va roşi, roşeşte şi apoi roşeşte ca urmare a faptu- 
lui că se simte atât de jenat că roşeşte. Nu ştia care dintre cele 
două fenomene — roşirea sau stinghereala — apărea primul. 
Nu voia decât să nu mai fie victima lor. 


În toamna anului 1998, Drury a consultat un medic inter- 
nist. „O să scăpaţi de ele“, a asigurat-o doctorul. La insisten- 
tele ei, au convenit să încerce un tratament medicamentos. 
Prescrierea lui n-avea cum să fie tranşantă, întrucât cărțile 
de medicină nu abordează subiectul patologiei înroşirii. Unii 
doctori prescriu valium, pornind de la premisa că anxietatea 
este principalul factor determinant al stării respective. Alţii 
recomandă beta-blocante, care atenuează răspunsul la stres 
al organismului. Alţii indică Prozac sau alte antidepresive. 
Singura terapie care s-a demonstrat că are un oarecare succes, 
fie el şi destul de modest, nu este medicamentoasă, ci compor- 
tamentală, cunoscută sub numele de intenţie paradoxală — 
stimularea intenţiei pacienților de a roşi, nu a celei de a-şi stăvili 
manifestarea respectivă. Drury a apelat iniţial la beta-blocante, 
apoi la antidepresive şi, în final, la psihoterapie. N-a obţinut 
însă nici un fel de ameliorare. 
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În decembrie 1998, fenomenul cu care se confrunta deve- 
nise intolerabil, prestaţia ei pe micul ecran, jalnică, iar propria 
ei carieră aproape că nu mai putea fi salvată. A scris în jurna- 
lul personal că era pe punctul de-a demisiona. Apoi, într-o 
bună zi, pe când naviga pe Internet în căutarea unor infor- 
maţii despre roşirea feţei, a citit despre un spital din Suedia 
în care medicii practicau o procedură chirurgicală capabilă 
să pună capăt problemei. Intervenţia implica ablația anumitor 
nervi de la nivelul toracelui, unde ies din măduva spinării 
şi urmează un traseu ascendent, spre cap. „Citesc pagina asta, 
despre oamenii care au aceeaşi problemă cu a mea, şi nu-mi 
vine să cred“, îmi povestea Drury. „Lacrimile îmi inundaseră 
faţa.“ A doua zi, i-a spus tatălui său că se hotărâse să facă 
şi ea acea operaţie. Domnul Drury nu comenta decât rareori 
deciziile fiicei lui, dar pe aceasta o considera, pur şi simplu, 
o idee proastă. Îşi aminteşte chiar că a avut un şoc când a 
auzit ce intenţionează să facă. „lar când i-a spus mamei, efec- 
tul a fost şi mai şocant. Nici nu concepea ca fiica ei să meargă 
în Suedia pentru o asemenea operație.“ 

Drury a acceptat să mai aştepte o vreme, ca să adune mai 
multe informaţii legate de respectiva intervenţie chirurgicală. 
A citit cele câteva articole pe care le-a putut găsi în revistele 
medicale de specialitate. A discutat cu chirurgi şi cu pacienţi. 
Au trecut astfel două săptămâni, timp în care şi-a întărit con- 
vingerea că trebuia să facă şi ea acea operaţie. Le-a spus, 
aşadar, părinților că pleacă în Suedia, iar când n-a mai existat 
nici cel mai mic dubiu că s-ar putea răzgândi, tatăl ei s-a hotă- 
rât s-o însoţească. 


Procedura chirurgicală cunoscută sub numele de sim- 
patectomie toracică endoscopică, sau ETS (Endoscopic Tho- 
racic Sympathectomy), implică ablaţia fibrelor ce aparțin 
sistemului nervos simpatic — componentă a sistemului nervos 
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involuntar, ori „autonom“, care controlează respirația, frec- 
venta cardiacă, digestia, transpiraţia şi, alături de multe alte 
funcții vitale esenţiale, roşirea. Către partea dorsală a torace- 
lui, de-o parte şi de alta a coloanei vertebrale, sunt situate, 
ca două corzi albe, netede, cele două trunchiuri simpatice, căile 
de acces pe care le străbat nervii simpatici până la punctele 
de ieșire către diverse organe. La începutul secolului XX, 
chirurgii au încercat să excizeze unele ramuri ale acestor 
trunchiuri — prin simpatectomie toracică — în cazul a tot felul 
de afecțiuni: epilepsie, glaucom, anumite cazuri de orbire. 
În cele mai multe situaţii, experimentele respective au făcut 
mai mult rău decât bine. Dar chirurgii au reuşit să găsească 
până la urmă două împrejurări neobişnuite în care simpa- 
tectomia s-a dovedit a avea un efect salutar: a pus capăt, pe 
de-o parte, durerii toracice refractare, la bolnavii cu boli de 
inimă inoperabile, şi pe de altă parte, creşterii anormale a 
secreției sudorale la nivelul feţei şi al palmelor, la pacienţii 
care sufereau de hiperhidroză — transpiraţie necontrolabilă. 

Datorită faptului că necesita abord deschis pe torace, 
intervenţia respectivă era practicată doar rareori. În ultimii 
ani însă, mai mulți chirurgi, în special din Europa, au efec- 
tuat procedura pe cale endoscopică, utilizând dispozitive 
specifice, inserate prin incizii fine. Dintre adepţii noii tehnici 
de lucru făceau parte şi trei specialişti din Goteborg, Suedia, 
care au observat că, după operaţie, la numeroși pacienţi cu 
hiperhidroză au dispărut nu numai problemele generate de 
transpiraţia excesivă, ci şi cele datorate roşirii pielii. În 1992, 
trioul suedez a acceptat să opereze câteva persoane care se 
plângeau de neplăcerile teribile provocate de roşire. A fost 
de-ajuns să-şi facă publice, în presă, rezultatele obținute, că 
s-au şi trezit copleșiți de solicitări. Din 1998 încoace au ope- 
rat peste trei mii de cazuri de pacienţi cu forme severe de 
roşire a pielii. 
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Intervenţia în speţă este practicată, la ora actuală, în întreaga 
lume, dar medicii suedezi sunt printre puţinii specialişti care 
şi-au publicat rezultatele: 94% dintre pacienţii lor afirmaseră 
că efectele devastatoare ale roşirii se diminuaseră considera- 
bil, ele dispărând complet în majoritatea cazurilor. Anchetele 
realizate la circa opt luni după operaţie au relevat faptul că 
2% dintre participanți regretau decizia de-a fi optat pentru 
o astfel de soluţie, datorită efectelor secundare, iar 15% dintre 
ei erau nemulțumiți. Efectele secundare nu le puneau în 
pericol viaţa, dar nici nu erau de neglijat. Cel mai grav, apărut 
la 1% dintre pacienţi, era sindromul Horner, în cazul căruia 
lezarea accidentală a nervilor simpatici ce inervează ochii 
se soldează fie cu o pupilă contractată, fie cu o pleoapă căzută 
ori un ochi adâncit în orbită. La alţi pacienţi a apărut o altă 
problemă: transpiraţia de la bust în sus a fost stopată, dar 
la majoritatea, a început să se manifeste supărător, în com- 
pensaţie, la nivelul părții inferioare a corpului. (De altfel, 
potrivit unui studiu mai amplu, care a urmărit, după zece 
ani de la momentul efectuării ETS, subiecţii cu sudoraţie pal- 
mară, proporţia celor care s-au declarat satisfăcuţi de rezul- 
tatul terapeutic scăzuse, atingând doar 67%, nemulțumirea 
lor fiind datorată, în special, apariţiei manifestărilor compen- 
satorii.) Aproape o treime dintre pacienți remarcă, de aseme- 
nea, o reacție ciudată, cunoscută sub numele de sudoraţie 
gustativă — transpiratie stimulată de anumite gusturi sau 
mirosuri. Şi pentru că sunt secţionate ramurile nervoase sim- 
patice către inimă, apare o reducere cu 10% a frecvenţei car- 
diace; ca urmare, unii pacienți se plâng că le sunt afectate 
performanţele fizice. Dacă se iau în calcul toate dezavantajele 
menționate, operaţia în speță constituie, în cel mai bun caz, 
o soluţie limită, o ultimă alternativă la care să se apeleze, 
după părerea chirurgilor, numai după ce metodele nechirur- 
gicale au eșuat. Când ajung să solicite o programare la Goteborg, 
oamenii sunt, adesea, în pragul disperării. Era şi cazul unui 
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pacient care mi-a zis, după ce suferise o astfel de operaţie: 
„Aş fi făcut-o chiar dacă mi s-ar fi spus că exista un risc de 
cincizeci la sută să mor.“ 


În ianuarie 1999, Christine Drury a sosit, însoţită de tatăl 
ei, la Göteborg — oraș-port cu o vechime de patru sute de 
ani, situat pe coasta de sud-vest a Suediei. Îşi aminteşte de 
ziua când au ajuns: era o vreme frumoasă, dar rece, şi fulguia. 
Centrul Medical Carlanderska era găzduit de o clădire mică 
şi veche, străjuită de ziduri înalte, albe, cu poartă dublă, din 
lemn, sub formă de arcadă. Atmosfera întunecoasă şi liniștea 
din interior i-au creat lui Drury sentimentul că se află într-un 
donjon. Şi-a dat brusc seama că nu-i mai era foarte clar ce 
căuta acolo, la o distanţă de peste 14 000 de kilometri de casă, 
într-un spital despre care nu ştia aproape nimic. S-a dus totuşi 
să-și facă fişa de internare, iar o asistentă i-a şi recoltat sânge 
pentru testele de laborator obişnuite, a verificat dacă are toate 
documentele medicale necesare și i-a comunicat că are de plătit 
şase mii de dolari. Drury a achitat taxa cu o carte de credit. 

Camera de spital avea un aer ospitalier — era curată şi 
modernă, cu lenjerie de pat albă şi cuverturi albastre. Christer 
Drott, chirurgul care a preluat-o, a venit s-o vadă a doua zi 
dimineaţă, devreme. Drury povesteşte că vorbea o engleză 
cu un accent britanic impecabil şi că avea o atitudine extra- 
ordinar de încurajatoare: „Îţi strânge mâna şi este atât de înţe- 
Jlegător... Doctorii aceia au tratat mii de cazuri ca al meu. 
Pur şi simplu, mi-a plăcut foarte mult.“ 

La nouă şi jumătate dimineaţa a intrat un infirmier ca s-o 
conducă în sala de operaţie. „Tocmai terminaserăm de vorbit 
despre cazul unui băiat care murise din cauză că medicul care-i 
făcuse anestezia adormise““, îşi aminteşte Drury. „Aşa că m-am 
asigurat, mai întâi, că pe anestezistul meu nu-l va cuprinde 
somnul şi nu mă va lăsa să mor. A schiţat un zâmbet şi a-ncu- 
viinţat: OK.“ 
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După efectuarea anesteziei, Drott, echipat cu mănuși şi 
halat sterile, i-a tamponat pieptul şi axilele cu soluţie anti- 
septică şi-a acoperit-o cu cearşafuri sterile, lăsându-i la 
vedere doar zona axilelor. A palpat atent regiunea situată între 
coaste şi axila stângă, ca să identifice locul unde urma să 
intervină; cu vârful unui bisturiu a făcut o incizie de şapte 
milimetri, iar prin orificiul respectiv i-a introdus în torace 
un ac cu diametru mare, prin care i-a pompat doi litri de 
dioxid de carbon, ca să-i împingă în lateral plămânul stâng. 
Drott a inserat apoi un rezectoscop — un tub metalic cu sistem 
de lentile şi de fibre optice, prevăzut la capăt cu un cauter; 
acesta este, de fapt, un instrument folosit în urologie, cu un 
diametru foarte mic, care să-i faciliteze inserţia în uretră (cu 
toate că, pentru pacienţii cu afecţiuni urologice, nu e niciodată 
suficient de subțire). Vizualizând zona prin lentila de la capătul 
proximal, a căutat trunchiul simpatic stâng, având grijă să nu 
lezeze vasele de sânge principale dinspre inimă, şi a identi- 
ficat fibrele cu structură netedă, filiformă, dispuse de-a lungul 
capetelor coastelor, unde întâlnesc coloana vertebrală. A cau- 
terizat trunchiul simpatic în două locuri, în dreptul coastelor 
a doua şi a treia, distrugând toate ramurile faciale, cu excep- 
ţia celor care aveau traseul spre ochi. După ce s-a asigurat 
că nu există nici un fel de hemoragie, a extras instrumentul, 
a inserat în locul lui un cateter, pentru a aspira dioxidul de 
carbon şi-a permite plămânului să revină la poziţia şi 
dimensiunile normale, iar în final, a suturat incizia. A trecut 
apoi pe latura opusă a mesei de operaţie şi a repetat aceeaşi 
procedură pentru partea dreaptă a toracelui. Totul a decurs 
fără nici cea mai mică problemă. Şi a durat doar douăzeci 
de minute. 


Ce se întâmplă când este eliminată capacitatea de-a roşi a 
unei persoane? Să fie vorba doar de-o versiune chirurgicală a 
efectului fondului de ten Merle Norman Cover Up Green — 


224 MISTERE 


care îndepărtează roșeaţa, dar nu şi timiditatea? Sau chiar 
reuşesc nişte tăieturi ale unor fibre nervoase periferice să afec- 
teze personalitatea cuiva? Mi-aduc aminte că la un moment 
dat, pe vremea când eram adolescent, mi-am cumpărat o pere- 
che de ochelari de soare cu lentile oglindă. I-am pierdut după 
numai câteva săptămâni, dar când îi aveam la ochi, mă sur- 
prindeam privindu-i pe oameni obraznic şi arborând un aer 
mai dur. Sub protecţia lor simţeam că am o altă identitate, 
că sunt mai puţin vulnerabil, mai liber. Să aibă oare şi chi- 
rurgia un efect similar? 

După aproape doi ani de la operaţia lui Drury, am luat 
prânzul cu ea la un bar sportiv din Indianapolis. Mă tot între- 
basem cum va arăta fața ei după ce nu va mai avea acei nervi 
consideraţi a fi implicaţi în controlul fenomenului de roşire — 
oare va avea un ten mai palid, mai pătat sau un aer oarecum 
lipsit de naturalete? Mi-a spus că are obrajii luminoși, cu o 
tentă rozalie, că înfăţişarea ei nu suferise, practic, nici o schim- 
bare. Uneori mai avea o vagă senzaţie de roşire a feţei: avea 
sentimentul clar că roşește, deşi nu se vedea nimic pe chipul 
ei. Am întrebat-o dacă i se înroşeşte faţa când aleargă, dar 
mi-a răspuns că nu, deşi 1 s-ar roşi dacă ar sta în cap. Celelalte 
schimbări de natură fizică i se păreau minore. Remarcase că 
nu mai transpira deloc în zona feţei şi a braţelor; în schimb, 
sudorația de la nivelul stomacului, spatelui şi picioarelor era 
mult mai abundentă decât înainte, ceea ce nu-i crea însă neplă- 
ceri. Cicatricile, foarte fine la început, dispăruseră complet. 

Drury îşi aminteşte că se simţea alt om încă din prima 
dimineaţă după operaţie. Un infirmier, foarte chipeș, venise 
să-i ia tensiunea. Înainte ar fi roşit din clipa în care s-ar fi 
apropiat de ea. De acea dată însă, n-a mai fost aşa. Avea sen- 
zaţia că-i fusese scoasă o mască de pe figură. 

În aceeaşi zi, după externare, s-a supus singură unui test: 
a oprit la întâmplare, pe stradă, persoane necunoscute, ca să 
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le întrebe diverse adrese — situaţie care-o făcea întotdeauna 
să roşească. Atunci însă, nici vorbă de aşa ceva. I-a confirmat 
şi tată] ei. Îşi aminteşte că, la aeroport, în timp ce stăteau îm- 
preună la o coadă lungă, la îmbarcare, nu-şi găsea pașaportul. 
„Aşa că mi-am golit conţinutul portmoneului pe podea şi-am 
început să-l caut şi mi-am dat seama că făceam asta fără să 
înlemnesc de jenă“, zice Drury. „M-am uitat în sus, spre tata 
și-am izbucnit în plâns.“ 

Odată întoarsă acasă, i se părea că lumea arăta altfel. Nu 
1 se mai părea deloc complicat sau înspăimântător să fie 
atentă la cei din jur. Obişnuitul ei monolog interior, ce avea 
loc ori de câte ori trebuia să se adreseze cuiva („Te rog, nu 
roşi, te rog, nu roşi, o, Doamne, o să roşesc““), s-a evaporat, 
pur şi simplu, şi a constatat că putea să-și asculte mai ușor 
interlocutorii. Era în stare să se şi uite în ochii lor mai mult 
timp, fără să mai fie terorizată de gândul că va fi nevoită să 
le evite privirea. (De altfel, trebuia să-şi facă autoeducaţie, 
ca să nu se uite prea insistent la cineva.) 

La cinci zile după operaţie, Drury era din nou la pupitrul 
emisiunii sale. În acea noapte n-a mai folosit aproape deloc 
farduri. Purta un sacou de lână bleumarin, din categoria veş- 
mintelor călduroase de care nici nu voia să audă înainte. Mi-a 
spus că în acele momente a avut sentimentul unui nou început: 
„Acesta e debutul meu. Şi-a mers perfect.“ 

După o vreme am vizionat câteva înregistrări ale emisiu- 
nilor pe care le realizase în primele săptămâni după inter- 
venția chirurgicală. I-am urmărit relatările despre cazul unui 
pastor local ucis de către un şofer beat şi despre cel al împuş- 
cării unui tânăr de nouăsprezece ani de către un altul în vârstă 
de şaisprezece ani. Nu fusese nicicând atât de naturală. Cel 
mai mult m-a frapat o emisiune ce nu făcea parte din seria 
curentă a buletinelor de ştiri nocturne. Avea caracter educa- 
tiv şi se numea „Read, Indiana, Read!“ („Citeşte, Indiana, 
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Citeşte!“*) Apăruse pe post, pentru şase minute, într-o dimi- 
neaţă de februarie, citind o povestire în fața unui grup gălă- 
gios de băieţi în vârstă de opt ani, în timp ce pe ecran se 
derulau mesaje adresate părinţilor, prin care aceştia erau 
încurajați să le citească mai des copiilor lor. În ciuda haosului 
provocat de puștii care se mişcau permanent, aruncau cu diverse 
obiecte sau îşi lipeau feţele de obiectivul camerei de luat 
vederi, nu şi-a pierdut nici o clipă cumpătul. 

Drury nu vorbise cu nimeni despre operaţia pe care o făcuse, 
dar colegii au remarcat imediat că era ceva schimbat la ea. 
Am vorbit cu unul dintre producători, care mi-a spus: „Îmi 
zisese că urma să plece într-o călătorie împreună cu tatăl ei, 
dar când s-a întors şi am văzut-o din nou la televiziune, am 
exclamat: «Christine! A fost incredibil!» Avea un aer extra- 
ordinar de relaxat în fața camerei de filmat. Prin canalul TV 
răzbătea vizibil siguranţa de sine, o atitudine complet diferită 
de cea anterioară.“ În decurs de câteva luni, Drury a obţinut 
o slujbă de reporter, în cadrul unei emisiuni de maximă audi- 
enţă, la un alt post de televiziune. 


I s-au tăiat mai multe fibre nervoase direcționate către 
zona feţei şi a devenit alt om. Este o senzație ciudată, fiindcă 
ne gândim că eul nostru interior nu este influențat de aseme- 
nea detalii fizice. Nu cred că există cineva care, văzându-şi 
chipul într-o fotografie sau auzindu-şi vocea pe o înregistrare, 
să nu fi exclamat: Dar nu sunt eu! De pildă, pacienţii care 
au suferit arsuri faciale şi se privesc în oglindă pentru prima 
oară au întotdeauna senzaţia că se uită la o persoană străină. 
Şi nu ajung să „se obişnuiască“ cu noua lor înfăţişare, aceasta 
le modifică relaţiile cu lumea, atât în ceea ce priveşte pro- 
priile aşteptări de la ceilalți, cât şi modul în care se percep 
ei înşişi în ochii altora. O asistentă medicală care lucra într-o 
secție de arşi mi-a spus odată că oamenii cândva siguri pe 
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ei pot deveni temători şi trişti, iar cei slabi, nişte simpli „supra- 
vieţuitori“ cu un chip „altfel“. Drury a trăit şi ea experienţa 
roşirii „defensive“ ca pe ceva complet extern, care nu se deo- 
sebea de o arsură — o numise „masca roşie“. Efectul acesteia 
era însă atât de profund, încât ajunsese să creadă că prezenţa 
ei o împiedica să se prezinte în fața oamenilor aşa cum tre- 
buia să fie. Îndepărtarea măștii a făcut-o să pară altfel, mai 
îndrăzneață, „complet diferită de cea dinainte“. Dar ce s-a 
întâmplat cu persoana care s-a simţit toată viaţa stânjenită 
și timidă doar când se uita cineva la ea? Persoana aceea, avea 
să descopere treptat Drury, era tot acolo. 

Într-o noapte, a ieșit în oraş, la cină, cu un prieten şi a 
decis să-i spună despre operaţie. A fost primul om, în afară 
de cei din familie, căruia i-a destăinuit secretul ei. Poves- 
tirea ei l-a îngrozit. A făcut o intervenţie chirurgicală ca să-i 
anihileze capacitatea de-a roși? Părea aberant, i-a zis, ba 
şi mai rău, inutil. Îşi aminteşte că l-a auzit spunându-i: „Voi, 
oamenii de televiziune, sunteţi dispuşi să faceţi orice ca să 
avansați în carieră.“ 

S-a întors acasă cu ochii în lacrimi, supărată, dar şi jignită, 
întrebându-se dacă ceea ce făcuse fusese într-adevăr un capri- 
ciu, o slăbiciune. În săptămânile şi lunile care-au urmat a deve- 
nit din ce în ce mai convinsă că soluţia chirurgicală la care 
apelase o transformase într-un soi de impostoare. „Operația 
mi-a netezit calea spre cariera de jurnalist, pentru care m-am 
pregătit“, spune Drury, „dar mi-a fost foarte ruşine că am 
simţit nevoia să scap de probleme recurgând la astfel de mij- 
loace artificiale.“ 

A început să se teamă tot mai tare că vor afla şi alții despre 
operaţie. Odată, un colaborator care încerca să-şi dea seama 
ce se schimbase în înfăţişarea ei a întrebat-o dacă slăbise. I-a 
răspuns, cu un zâmbet abia schiţat, că nu, fără să mai adauge 
nimic altceva. „„Mi-aduc aminte că, în duminica de dinainte 
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de Indy 500*, am fost la un picnic organizat de cei din studio 
şi mă rugam mereu în gând să pot pleca de-acolo fără să fiu 
întrebată de nimeni «Hei, ce s-a întâmplat cu roşeaţa ta?» 
A constatat că era exact aceeaşi stânjeneală ca înainte, numai 
că acum nu mai era provocată de roşire, ci de absenţa ei. 

În timpul emisiunilor televizate, timiditatea a început din 
nou să-i creeze probleme. În iunie 1999 şi-a preluat noua 
slujbă, dar nu era programată să apară pe post vreme de două 
luni. În acest răstimp, îşi simţea sufletul tot mai apăsat de 
îndoielile cu privire la perspectiva de a-și relua activitatea 
în televiziune. Într-una din zilele acelei veri a ieşit pe teren 
împreună cu o echipă care filma efectele dezastruoase ale 
unei furtuni ce smulsese din rădăcini copacii dintr-un oraş 
învecinat. Au lăsat-o să-şi verifice ţinuta în faţa camerei de 
luat vederi. Era sigură că arată bine, dar nu se simţea deloc 
aşa. „Aveam sentimentul că nu era locul meu acolo, că nu 
meritam să fiu acolo“, spune Drury. Câteva zile mai târziu 
şi-a dat demisia. 

Trecuse mai mult de-un an de-atunci, timp în care fusese 
nevoită să-şi reaşeze viaţa pe traiectoria firească. Fără servi- 
ciu şi copleșită de ruşine, a stat o vreme retrasă, fără să vadă 
pe nimeni, stând pe canapea şi uitându-se la televizor, într-o 
stare depresivă în care se adâncea tot mai mult. Încet-încet, 
situaţia a început să se schimbe. Mai întâi, s-a forțat să recu- 
noască, față de prieteni şi foşti colegi, ce se întâmplase de 
fapt. A fost în egală măsură surprinsă şi uşurată să constate 
că aproape toţi cei cu care vorbise o susțineau şi-o încurajau. 
În septembrie 1999 a avut chiar forța de-a înfiinţa o organi- 
zatie, Red Mask Foundation (Fundaţia Măştii Roşii), menită 
să popularizeze informaţii despre fenomenul de roşire cronică 


* Indianapolis 500, sau prescurtat Indy 500, este considerată cea 
mai celebră cursă auto din lume; are loc anual, pe circuitul oval de 
la Indianapolis Motor Speedway (n. tr.). 
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şi să ofere sprijin tuturor celor afectaţi de el. Se părea că dez- 
văluirea secretului îi permitea, în sfârşit, să-şi continue drumul. 

În iarna acelui an și-a găsit o nouă slujbă — de data aceasta, 
la radio, ceea ce era perfect normal. A devenit asistenta şefu- 
lui reprezentanţei studioului de radio Metro Network din 
Indianapolis. Prezenta zilnic ştirile de dimineață pe două 
posturi şi se ocupa, în fiecare după-amiază, de transmisiile 
din trafic atât pentru acestea, cât şi pentru alte posturi de radio. 
Primăvara următoare, recăpătându-şi încrederea în sine, a 
reluat, treptat, legătura şi cu unele posturi de televiziune. Cel 
local al studiourilor Fox au acceptat s-o angajeze ca prezen- 
tator de rezervă. La începutul lui iulie a fost chemată în emi- 
siune în ultimul moment, ca să susțină ştirile din trafic pe 
parcursul celor trei ore ale programului de dimineaţă. 

Am văzut şi eu înregistrarea acelui program. Era realizat 
după toate regulile matinalelor de ştiri, cu doi crainici veseli — 
un bărbat şi o femeie — cufundaţi în fotolii confortabile, 
fiecare cu câte-o cană uriaşă cu cafea în faţă. Se întrerupeau 
din jumătate în jumătate de oră ca să-i dea legătura lui Drury 
pentru difuzarea, în răstimpul a două minute, a unui buletin 
de ştiri din trafic. Acesta consta în anunţarea accidentelor 
şi a blocajelor produse în anumite zone ale oraşului, pe care 
Drury le indica, stând în picioare, pe hărțile proiectate pe 
ecranul din spatele ei. Din când în când, cei doi prezentatori 
i se adresau pe un ton glumeţ — de exemplu, „Hei, nu eşti tu 
fata care ne transmite de obicei noutăţile din trafic“ —, ceea 
ce nu-i crea nici un fel de disconfort, ba dimpotrivă, le răs- 
pundea în cel mai firesc mod, râzând şi glumind la rândul 
ei. Era captivant, spune Drury, nu şi uşor însă. Se simţea, 
fără voia ei, puţin stânjenită, întrebându-se ce-ar putea gândi 
lumea despre revenirea ei în televiziune după atâta vreme. 
Dar senzaţia respectivă n-o copleşea. Începea să se simtă bine 
în propria-i piele, după cum afirma ea însăşi. 
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Cei care citesc aceste rânduri vor dori să afle dacă, până 
la urmă, problemele ei erau de natură fizică sau psihologică. 
Clarificarea unei asemenea chestiuni este însă imposibilă, 
tot aşa cum nu se poate stabili dacă fenomenul roşirii are 
cauze fizice ori mentale. La fel, în cazul oricărui om, cele 
două laturi coexistă, ele neputând fi separate nici măcar de 
bisturiul unui chirurg. Am întrebat-o pe Drury dacă regreta 
că făcuse operaţia. „Absolut deloc“, mi-a răspuns. Ba chiar 
consideră că pentru ea a fost „leacul“ de care avea nevoie. 
Și mi-a mai spus: „Oamenii trebuie să ştie că intervenția 
chirurgicală nu rezolvă problema pentru totdeauna.“ Găsise 
o cale de mijloc — atinsese, după părerea ei, un stadiu de satis- 
facție medie. Se eliberase de povara timidității excesive pe 
care i-o provocase roşirea, dar accepta faptul că nu va scăpa 
niciodată definitiv de ea. Anul următor, în octombrie, a deve- 
nit reporter independent part-time pentru Channel 6, filiala 
din Indianapolis a postului de televiziune ABC. Speră că, 
la un moment dat, va ajunge să lucreze full-time. 


Omul care nu se putea opri din mâncat 


Operația de bypass gastric de tip Roux-en-Y este o proce- 
dură radicală şi cea mai drastică modalitate disponibilă de 
a pierde în greutate. Este, totodată, cea mai ciudată inter- 
venţie chirurgicală la care am participat vreodată. Nici nu 
înlătură vreo afecţiune, nici nu rezolvă vreo anomalie sau 
vreo leziune. Este o operaţie prin care se vizează controlarea 
voinţei cuiva — manipularea viscerelor unei persoane, pentru 
a o determina să nu mai mănânce niciodată peste măsură. Iar 
popularitatea ei este din ce în ce mai mare. În 1999, au apelat 
la un asemenea tip de operaţie circa 45 000 de pacienţi obezi 
din SUA şi se estima că numărul lor urma să se dubleze până 
în 2003. Vincent Caselli era şi el pe cale de-a li se alătura. 

Pe 13 septembrie 1999, la ora 7:30 dimineaţa, un aneste- 
zist şi două infirmiere l-au adus pe Caselli (al cărui nume 
real a fost schimbat) în sala de operaţie, unde-l aşteptam îm- 
preună cu chirurgul lui curant. Caselli avea cincizeci și patru 
de ani, era operator de utilaj greu şi antreprenor în construcții 
de drumuri (se ocupase, împreună cu echipa lui, de pavarea 
unei intersecţii din cartierul în care locuiam), se născuse 
într-o familie de imigranţi italieni, era căsătorit de treizeci şi 
cinci de ani, avea trei fete mari, care deveniseră, între timp, 
mame. Și încă ceva: avea o greutate corporală de două sute 
paisprezece kilograme, la o înălțime de numai un metru şi 
şaizeci şi cinci de centimetri, şi era nefericit. Imobilizat la 
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domiciliu, cu sănătatea şubrezită, ducea o viaţă care nu mai 
avea nimic comun cu un trai normal. 

Pentru pacienţii din categoria celor foarte obezi, numai 
anestezia generală în sine este o procedură riscantă, iar chi- 
rurgia abdominală majoră are toate şansele să implice efecte 
dezastruoase. Obezitatea creşte considerabil riscul de produ- 
cere a insuficienţei respiratorii, a atacului de cord, a hernii- 
lor — a aproape oricărei complicaţii posibile, inclusiv a decesului. 
Cu toate acestea, dr. Sheldon Randall, chirurgul curant, era 
relaxat — vorbea cu asistentele despre weekendurile lor, îl 
încuraja pe Caselli că totul va decurge foarte bine —, căci 
făcuse peste o mie de asemenea operaţii. Eu, rezidentul care 
asista la intervenţie, aveam în continuare un sentiment de neli- 
nişte. Privind ce eforturi făcea Caselli ca să treacă din scaunul 
cu rotile pe masa de operaţie şi cum se opreşte, la jumătatea 
distanţei, ca să-şi tragă sufletul, mi-era teamă că se va prăbuşi 
în secunda următoare. Odată ajuns pe masă, şoldurile i s-au 
revărsat de-o parte şi de alta, aşa că am verificat de două 
ori spaţiul până la marginea mesei care-l proteja de marginile 
ascuţite ale acesteia. Pe trupul gol, halatul de spital de mărime 
„universală“ abia reuşea să-i acopere o mică parte a corpului, 
aşa că, din pudoare, o asistentă i-a pus peste partea inferioară 
o pătură. Când am încercat să-l aşezăm la orizontală, n-a mai 
putut să respire, iar pielea i s-a albăstrit. Anestezistul a fost 
nevoit, aşadar, să-l adoarmă în poziţie verticală. Abia după 
inserarea tubului pentru asigurarea respirației şi conectarea 
la dispozitivul de ventilaţie artificială am reușit să-l culcăm 
pe spate. 

Era cât un munte pe masa de operaţie. Eu am un metru 
optzeci şi cinci înălțime, dar chiar şi în condiţiile în care masa 
era coborâtă la maximum posibil, am fost nevoit să stau coco- 
tat pe un taburet ca să pot opera; dr. Randall se ridicase pe două 
taburete aşezate unul peste altul. Mi-a făcut semn cu capul 
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și am efectuat o incizie verticală, în jos, pe mijlocul pânte- 
celui, străbătând straturile de piele şi de grăsime gălbuie, 
lucioasă. În cavitatea abdominală, ficatul era şi el împănat 
cu grăsime, care îi acoperea din abundență intestinul; stoma- 
cul, în schimb, avea un aspect normal — o pungă cu pereţi 
netezi, de culoare cenuşiu-rozalie şi mărimea a doi pumni. Am 
instalat retractoare metalice, pentru a menţine plaga deschisă 
şi a ţine deoparte ficatul şi ansele şerpuitoare ale intestinului. 
l-am capsat o porţiune de stomac, reducându-i capacitatea 
de depozitare a alimentelor la dimensiunea de circa 30 de 
grame; înainte de operaţie putea găzdui ceva mai mult de un 
litru, în timp ce acum nu mai încăpea decât conţinutul unui 
păhărel de lichior. Am atașat apoi orificiul acestei mici pungi 
stomacale la o porţiune a intestinului situată la o distanţă 
de șaizeci de centimetri dincolo de duoden, ocolind deci duo- 
denul, prima parte a intestinului subţire, unde are loc digera- 
rea hranei cu ajutorul bilei şi a sucurilor pancreatice. Aceasta 
a fost componenta de bypass a intervenţiei, care a avut ca scop 
încetinirea absorbției alimentelor, indiferent de cantitatea de 
hrană pe care ar putea-o găzdui stomacul. 

Operația ne-a luat ceva mai mult de două ore. Starea lui 
Caselli a fost tot timpul stabilă, dar a avut o recuperare difi- 
cilă. De obicei, după o astfel de intervenţie chirurgicală, pacienţii 
pot pleca acasă în termen de trei zile. Caselli, în schimb, după 
două zile abia începuse să-şi dea seama unde se află. Vreme 
de douăzeci şi patru de ore nu i-au funcționat rinichii, iar plă- 
mânii acumulaseră lichid. Începuse să delireze — vedea tot 
felul de lucruri pe pereţi, îşi trăgea masca de oxigen de pe 
față sau electrozii cu care era conectat la monitoare, ba chiar 
și perfuzia montată la mână. Eram îngrijoraţi, iar soţia şi 
fiicele lui erau de-a dreptul îngrozite. Treptat însă, a început 
să-şi revină. 
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A treia zi după operaţie se simţea suficient de bine ca să 
ia câteva înghiţituri de lichide limpezi (apă, suc de mere, 
băutură irlandeză de ghimbir), în cantități de până la 30 de 
grame, din patru în patru ore. În cursul vizitei de după-amia- 
ză l-am întrebat cum a mers înghiţitul. „OK“, mi-a răspuns. 
Am început să-i dăm porţii de câte 100 de grame de Carna- 
tion Instant Breakfast*, pentru a-i asigura necesarul de pro- 
teine şi un aport scăzut de calorii. A putut să mănânce jumătate 
din cantitate, în decurs de o oră. A avut apoi senzaţia de sație- 
tate, moment în care a şi simţit o durere tăioasă, neplăcută. 
Era de așteptat, i-a zis dr. Randall. Urma să-l mai necăjească 
vreo câteva zile, înainte de-a fi pregătit să tolereze hrana 
solidă. Dar avea o evoluţie bună. Nu mai era nevoie să i se 
administreze intravenos lichide. Avea control asupra durerii 
provocate de plagă. Iar după o scurtă perioadă de acomodare 
petrecută în secţia de reabilitare, l-am trimis acasă. 

După două săptămâni l-am întrebat pe dr. Randall cum 
se mai simţea Caselli. „Foarte bine“, mi-a răspuns chirurgul. 
Deşi mă mai ocupasem şi înainte de el de câteva cazuri simi- 
lare, n-am văzut niciodată cum a evoluat în timp starea 
pacienților după externare. Va reuşi să se debaraseze de toate 
kilogramele acelea? Am vrut să ştiu. Şi cât de mult putea 
să mănânce? Randall mi-a sugerat să-i fac o vizită lui Caselli, 
ca să aflu singur răspunsurile. Aşa că, într-una din acele zile 
ale lui octombrie, i-am dat un telefon. Părea că se bucura să 
mă audă. „Haideţi până la mine“, m-a invitat. Și m-am dus 
să-l văd chiar în acea zi, după orele de program. 


Vincent Caselli locuia, împreună cu soţia sa, într-o mo- 
destă casă de lemn în stil colonial, situată într-o zonă de la 
periferia oraşului Boston. Ca să ajung acolo, m-am înscris 


* Marcă Nestlé de alimente instant (n. tr.). 
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pe autostrada 1, am trecut pe lângă patru Dunkin’ Donuts, 
patru pizzerii, trei localuri de tip steak house, două McDo- 
nald's, două restaurante Ground Rounds, un fast food Taco 
Bell, un Friendly's* şi un International House of Pancakes**. 
(O privelişte îndeobşte prietenoasă, dar care, în acea zi, părea 
doar un trist tur de orizont asupra fenomenului cotidian de 
autodistrugere.) Am sunat la uşă. A trecut mai bine de-un 
minut până să aud sunetul slab al unor paşi ce se apropiau 
de intrare. Mi-a deschis Caselli. Respira greu. Dar chipul i 
s-a destins într-un zâmbet larg când a dat cu ochii de mine 
şi mi-a strâns mâna călduros. M-a condus — sprijinindu-se 
la fiecare pas de masă, de perete, de cadrul uşii — spre o masă 
din bucătăria sa cu tapet înflorat. 

L-am întrebat cum se simte. „Bine, realmente bine“, mi-a 
răspuns. Nu mai avea durerea provocată de operaţie, incizia 
era vindecată şi, deşi nu trecuseră decât trei săptămâni de 
la intervenţie, slăbise deja douăzeci de kilograme. Dar, deşi 
ajunsese la o sută nouăzeci şi cinci de kilograme și îşi strâmta 
mereu pantalonii cu talia 64 şi tricourile XXXXXXL (cele mai 
mari pe care le putuse găsi la magazinul de confecţii pentru 
măsuri excepţionale), tot nu se simţea altfel decât înainte. 
Când se aşeza, era nevoit să-şi ţină picioarele depărtate ca 
să-şi poată lăsa abdomenul în voie printre ele, iar când stătea 
pe un scaun de lemn, greutatea corpului îl forța să-și schimbe 
poziția în fiecare minut, fiindcă altfel îi amorţea şezutul. Sudoa- 
rea i se prelingea printre cutele frunţii, îmbibându-i părul 
cărunt şi făcându-l să stea lipit de creştetul capului. Ochii 
căprui, apoşi, aveau dedesubt pungi întunecate. Respira greu, 
cu zgomot. 


* Lanţ de restaurante specializate în deserturi pe bază de înghe- 
tată (n. tr.). 
** Lanţ de restaurante specializate în preparate pentru micul 
dejun (n. tr.). 
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Am discutat despre momentele când se întorsese de la spital. 
Cea dintâi masă solidă pe care a încercat-o a constat într-o 
porţie de ouă jumări. A fost de-ajuns ca să se simtă dintr-o- 
dată cumplit de sătul. Atât de sătul, îşi amintea Caselli, încât 
i s-a făcut rău și și-a provocat voma. Îi era teamă că în sto- 
macul lui nu va mai ajunge niciodată ceva solid. Treptat însă, 
a constatat că putea să tolereze cantități mici de alimente 
moi — piure de cartofi, macaroane, chiar şi carne de pui mărun- 
țită fin şi îmbibată cu lichid. A observat că făinoasele şi pro- 
dusele din carne uscate i se „înțepeneau“ în tubul digestiv 
şi era nevoit să-şi vâre un deget pe gât ca să le vomite. 

Faptul că se ajunsese aici îl îngrijora pe Caselli, dar se 
împăcase cu gândul că aşa trebuia să fie. „Dacă mai durează 
un an sau doi, sunt pierdut“, spunea el. Începuse lupta când 
se-apropia de treizeci de ani. „Am avut întotdeauna ceva 
greutate în plus.“ Când s-a căsătorit cu Teresa (aşa-i voi 
spune soţiei lui) avea o sută zece kilograme, iar zece ani mai 
târziu ajunsese la o sută cincizeci. A urmat un regim de 
slăbire şi a scăpat de treizeci şi opt de kilograme, dar apoi 
a pus la loc o sută. În 1985 ajunsese la două sute de kilograme. 
Cu ajutorul unei diete a coborât până la nouăzeci şi cinci 
de kilograme. După care, din nou, greutatea i-a urcat verti- 
ginos. „Cred că am câştigat şi am pierdut cincizeci de kilo- 
grame“, mi-a zis. A devenit hipertensiv şi diabetic, i-a crescut 
colesterolul, îl dureau mereu genunchii şi spatele, îi dimi- 
nuase considerabil mobilitatea fizică. Obişnuia să ia bilete 
la meciurile echipei de hochei pe gheaţă Boston Bruins din 
fiecare campionat şi să meargă mereu, în timpul verii, la 
circuitul auto de la Seekonk. Cu mulţi ani în urmă participase 
el însuși la curse. Acum, de-abia mai reuşea să parcurgă dis- 
tanţa până la camionetă. Nu mai călătorise cu avionul din 
1983 şi trecuseră deja doi ani de când urcase ultima oară la 
etajul al doilea al propriei case, fiindcă nu mai putea să urce 
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scările. Mi-a spus: „Acum un an, Teresa a cumpărat un 
computer pentru biroul ei de la etajul unu, dar nu l-am văzut 
niciodată.“ A fost nevoit să se mute din dormitorul lor, de la 
primul etaj, într-o camaeră mică de lângă bucătărie. Întrucât 
îi era imposibil să stea întins, dormise, de atunci, într-un 
fotoliu rabatabil. Chiar şi-aşa, nu reușea decât să moţăie, în 
reprize, datorită apneii în somn — un sindrom foarte frecvent 
în rândul oamenilor obezi, a cărui apariţie este corelată cu 
prezenţa excesului de grăsime de la nivelul limbii şi al ţesu- 
turilor moi ale căilor aeriene superioare. Din jumătate în jumă- 
tate de oră i se întrerupea respiraţia şi se trezea cu senzaţia 
că nu mai are aer. Avea o stare de oboseală permanentă. 
Mai erau şi alte probleme, din categoria celor despre care 
oamenii nu prea vorbesc. După spusele lui, era aproape impo- 
sibilă menţinerea unei igiene corecte. Nu mai putea să stea 
în picioare când urina, iar după ce-şi golea intestinul era dese- 
ori necesar să facă duş ca să se curețe. Pliurile pielii erau iritate 
ȘI roşii, iar uneori îi apăreau furuncule şi infecții. L-am între- 
bat: „V-a afectat viaţa conjugală?“ „Sigur“, mi-a răspuns. 
„Nu au mai existat relaţii sexuale. Am speranţe mari în pri- 
vinţa asta.“ Cel mai mare neajuns îl constituia însă dimi- 
nuarea capacităţii lui Caselli de a-şi câştiga existenţa. 
Tatăl lui Vincent emigrase din Italia în anul 1914 și venise 
la Boston ca să lucreze în construcții. În scurtă vreme îşi achi- 
ziționase un excavator cu abur și îşi înființase o firmă. În 1960, 
Vince a preluat afacerea împreună cu fratele lui, iar în 1979, 
a pornit pe cont propriu. Avea dexteritate în manevrarea echi- 
pamentului greu — cel mai bine se pricepea să manipuleze 
Gradallul, un excavator hidraulic cu o capacitate de treizeci 
de tone, în valoare de trei sute de mii de dolari — și şi-a anga- 
jat o echipă de muncitori pentru construirea de drumuri şi 
trotuare. A ajuns să-şi achiziţioneze un Gradall, un camion 
Mack cu zece roți pentru construcții, un încărcător şi câteva 
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camionete. În ultimii trei ani însă, proporţiile fizice pe care 
le atinsese nu-i mai permiteau să manipuleze Gradallul sau 
să facă faţă cerinţelor cotidiene legate de întreţinerea echipa- 
mentului. A fost nevoit să-şi conducă afacerea de la domiciliu 
Şi să-şi angajeze oameni care să preia lucrările; a apelat şi 
la un nepot ca să-l ajute să coordoneze echipa de muncitori 
şi să administreze contractele. Cheltuielile au crescut şi, fiindcă 
nu se mai putea ocupa singur de rezolvarea chestiunilor biro- 
cractice, a început să aibă dificultăți din ce în ce mai mari 
în privinţa obținerii unor noi contracte. Dacă n-ar fi avut sala- 
riul Teresei — care administrează un centru de asistenţă socială 
din Boston — ar fi fost faliţi. 

Teresa, o roșcată drăguță, pistruiată (şi cu o greutate cor- 
porală destul de normală) insistase de multă vreme să ţină 
regim şi să practice regulat exerciţii fizice. Şi el îşi dorea 
cu disperare să piardă din excesul de kilograme, dar se pare 
că stresul pe care i-l impunea controlul riguros al dietei, la 
fiecare masă din zi, era prea mare pentru Caselli. „Sunt un 
om cu tabieturi“, mi-a declarat. lar mâncatul, zicea el, era cel 
mai prost obicei al său. Care este însă problema, din moment 
ce toată lumea are o asemenea deprindere? L-am întrebat prin 
ce anume se deosebea obiceiul Zui de al celorlalţi. Ei bine, 
porţiile pe care le consuma erau prea mari şi nu putea nici- 
odată să lase ceva în farfurie. Dacă mai rămâneau paste în 
vasul în care fuseseră pregătite, le mânca. Voiam să aflu de 
ce. Oare doar pentru că-i plăcea să mănânce? S-a gândit puţin 
înainte de-a răspunde. Nu, a zis, în cele din urmă, pe un ton 
hotărât, nu era vorba de plăcere. „Mâncatul mă făcea să mă 
simt bine instantaneu“, mi-a spus, „dar atât.“ Atunci de unde 
o asemenea pornire? Să fi fost răspunzătoare foamea exce- 
sivă? „Nu-mi era niciodată foame“, mi-a zis. 

Din câte mi-am dat seama, impulsul de-a mânca era declan- 
şat şi la Caselli, ca şi în cazul oricărei persoane, de aceleaşi 
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motive: gustul apetisant al unui fel de mâncare, sosirea orei 
şapte seara, când toată lumea cinează ori aspectul îmbietor 
al preparatelor etalate pe masă. Şi se oprea din mâncat ca 
orişicine: fiindcă era sătul, iar mâncatul nu-i mai producea 
plăcere. Principala diferență față de alți oameni consta în 
faptul că el avea nevoie de o cantitate neobişnuit de mare 
de alimente ca să se simtă sătul. (Îngurgita cât ai clipi o pizza 
mare.) Ca să slăbească, avea de înfruntat aceleaşi probleme 
ca şi oricine altcineva aflat în situația de-a ţine un regim 
alimentar — să se ridice de la masă înainte de-a se simţi sătul 
sau cât încă persista gustul bun al mâncării şi să facă mişcare. 
Erau lucruri fezabile pe termen scurt şi, cu ceva efort de memo- 
rie și antrenament, chiar şi pe termen puţin mai lung, dar, 
așa cum avea să constate, nu era în stare să-şi mențină o astfel 
de conduită şi pe perioade îndelungate de timp. „Nu sunt o 
fire puternică“, declara Caselli. 

Pe la începutul anului 1998, medicul internist i-a spus: 
„Dacă nu reuşeşti să te debarasezi de kilogramele astea, vom 
fi nevoiţi să recurgem la ceva mai drastic.“ Avea în vedere 
intervenţia chirurgicală. I-a descris cu lux de amănunte întreaga 
procedură și i-a dat numărul de telefon al doctorului Randall. 
Caselli nici nu se gândea să apeleze la o astfel de metodă. 
Ideea în sine de-a se supune acelei operaţii îl neliniştea peste 
măsură. Asta ar fi implicat să-și lase baltă afacerile o vreme, 
ceea ce i se părea de neconceput. Un an mai târziu însă, în 
primăvara lui 1999, a făcut o infecţie severă la nivelul mem- 
brelor inferioare: creşterea progresivă în greutate a deter- 
minat apariția varicelor, urmată de subțierea şi crăparea pielii, 
ceea ce a dus, în final, la producerea unor ulceraţii purulente. 
În ciuda durerii sfâşietoare, n-a acceptat să meargă la doctor 
decât după insistenţele soţiei sale. Medicul i-a stabilit diag- 
nosticul de celulită severă, care a impus spitalizarea lui 
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Caselli, timp de o săptămână, pentru administrarea unui trata- 
ment intravenos cu antibiotice. 

La spital a fost supus şi unei proceduri imagistice în vede- 
rea depistării unor eventuale cheaguri sangvine la nivelul 
membrelor inferioare. După un timp, radiologul a venit să-i 
comunice rezultatul. „Îmi zice“, îşi amintea Caselli, „«ești 
un om norocos».“ „Îl întreb «Am câştigat la loterie? Sau ce 
s-a întâmplat?y, la care-mi răspunde «Nu ai nici un cheag 
de sânge, ceea ce mă surprinde, realmente.» Îmi spune, «Nu 
vreau să-ți spulber iluziile, dar cei aflaţi într-o situație simi- 
lară cu a ta riscă, de obicei, să facă cheaguri sangvine. De 
unde deduc că starea ta de sănătate e destul de bună)“ — cu 
singura condiţie, a continuat radiologul, ca domnul Caselli 
să ia o măsură în privinţa greutăţii lui corporale. 

Ceva mai târziu a venit să-l vadă şi specialistul în boli 
infecțioase. I-a desfăcut bandajele, i-a examinat leziunile şi 
l-a bandajat la loc. I-a spus că picioarele arătau mai bine. 
Dar a adăugat: „Trebuie să-ți spun ceva. M-am uitat în fişa ta 
medicală — am văzut unde, ce şi cum ai fost. Acum ești aici 
şi uite ce se întâmplă. Scapă de greutatea aia — şi nu-ţi spun 
asta ca să te determin să faci un efort suprem, îţi spun — scapă 
de greutatea aia şi-o să fii sănătos tun. Ai inima bună. Plă- 
mânii buni. Eşti robust.“ 

„L-am luat în serios“, mi-a zis Caselli. „Ştiţi, doi doctori 
diferiți îmi spun același lucru. Nu mă cunosc decât din ceea 
ce-au citit în fişe. N-aveau nici un motiv să-mi spună aşa ceva. 
Dar ştiau că greutatea era o mare problemă în cazul meu. Și 
dacă aş putea s-o scad...“ 

Odată ajuns acasă, a mai stat la pat încă două săptămâni. 
În tot acel răstimp, afacerea intrase într-o fază de declin. Nu 
mai intrau decât contracte parţiale şi ştia că, după ce-şi vor 
încheia angajamentele curente, oamenii lui trebuiau lăsaţi să 
plece în altă parte. Teresa i-a făcut o programare la dr. Randall 
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şi s-a dus. Doctorul i-a descris operaţia de bypass gastric şi 
l-a informat foarte deschis asupra riscurilor pe care le implica. 
Riscul de deces era de unu la două sute de cazuri, iar cel de 
producere a unui efect advers — de exemplu, hemoragie, 
infecție, ulceraţii gastrice, formarea de cheaguri sangvine — 
era de unu la zece cazuri. Medicul i-a mai spus că intervenţia 
urma să-i schimbe pentru totdeauna modul de-a mânca. Inca- 
pabil să mai lucreze, umilit, epuizat de suferinţă şi de durere, 
Vincent Caselli a ajuns la concluzia că tratamentul chirur- 
gical era unica speranţă în situaţia lui. 


Este dificil să analizezi problema apetitului fără să te întrebi 
dacă noi, oamenii, avem vreun cuvânt de spus în privinţa 
propriilor noastre vieţi. Credem în voinţă: trăim cu impresia 
că avem libertatea de-a lua cele mai banale decizii — de pildă, 
de a ne aşeza sau a sta în picioare, de a vorbi sau a tăcea, 
de a lua o bucată de plăcintă sau nu. Cu toate acestea, sunt 
foarte puţini aceia care, fie ei graşi sau slabi, au posibilitatea 
de a-şi scădea greutatea corporală pentru un timp mai înde- 
lungat. Tratamentul pentru pierderea în greutate a fost aproape 
întotdeauna sortit eșecului. Indiferent de regimul alimentar 
pe care-l urmează — pe bază de lichide, de grepfrut sau cu un 
aport ridicat de proteine, dieta Zone, Atkins ori Ornish —, 
oamenii se debarasează destul de rapid de kilogramele exce- 
dentare, dar nu-şi menţin nivelul de greutate atins cu-atâta 
trudă. În 1993, o comisie de experţi ai National Institutes 
of Health (Institutele Naţionale ale Sănătăţii) a trecut în 
revistă studiile referitoare la regimurile alimentare efectuate 
în timpul mai multor decenii şi au constatat că, indiferent 
de câte kilograme au dat jos, între 90 şi 95% dintre subiecţi 
au pus la loc de la o treime până la două treimi din greutatea 
pe care o pierduseră într-un interval de un an — şi au ajuns 
din nou, în decurs de cinci ani, la cota de la care porniseră. 
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Medicii le-au suturat pacienţilor maxilarele, ca să le men- 
ţină aproape închise, le-au implantat baloane de plastic în 
stomac, le-au îndepărtat cantităţi uriaşe de grăsime corporală, 
le-au prescris tratamente cu amfetamine şi cu cantităţi mari 
de hormon tiroidian, ba chiar i-au supus unor intervenţii 
neurochirurgicale menite a le distruge centrii foamei situaţi 
în regiunea cerebrală numită hipotalamus — și totuşi, oamenii 
nu-şi pot menţine greutatea corporală la care au reuşit să 
ajungă prin tratamentul chirurgical. Fixarea maxilo-man- 
dibulară, de exemplu, poate determina o reducere substan- 
țială a numărului de kilograme excedentare, iar cei care 
solicită o asemenea procedură sunt la fel de motivaţi ca la 
început; unii dintre ei însă înregistrează, și după intervenţia 
chirurgicală, o creştere în greutate, fie datorită aportului mare 
de calorii din alimentele în stare lichidă pe care le consumă, 
fie ca urmare a reluării unei diete necorespunzătoare, imediat 
după îndepărtarea firelor de sutură ce le fixaseră maxilarele. 
Noi, oamenii, suntem o specie care, în timpul evoluției, a 
învăţat să supravieţuiască în împrejurări de foamete, nu să 
reziste în condiții de abundență. 

Singurul grup de ființe umane care nu urmează tristul curs 
istoric al unor astfel de eşecuri sunt, în mod surprinzător, copiii. 
Nimeni nu susţine că ei ar avea o capacitate de autocontrol 
superioară celei a adulților; cu toate acestea, patru studii cu 
control statistic care au urmărit evoluţia unor copii obezi cu 
vârste între şase şi doisprezece ani au relevat faptul că subiecţii 
repartizaţi în lotul de utilizatori ai cursurilor destinate însușirii 
celor mai simple deprinderi comportamentale (constând în 
lecţii săptămânale, predate pe parcursul a şase până la opt 
săptămâni, urmate de şedinţe lunare eșalonate de-a lungul unui 
an întreg) au avut, la sfârşitul celor zece ani de monitorizare, 
o greutate corporală semnificativ mai scăzută decât a celor 
care nu au participat la astfel de cursuri, iar 30% dintre ei 
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nu mai erau obezi. Este evident că poftele copiilor pot fi mode- 
late. Ale adulţilor însă, nu. 

Momentul edificator este cel al mesei. Există cel puţin 
două moduri în care oamenii pot mânca, la o singură masă, 
mai mult decât le este necesar. Unul dintre ele constă în ingur- 
gitarea lentă, dar neîntreruptă, a alimentelor, într-un interval 
de timp exagerat de lung. Este cazul celor care suferă de 
sindromul Prader-Willi — o disfunctie ereditară, foarte rară, 
a hipotalamusului, ce inhibă senzaţia de saţietate — şi care, 
deşi mănâncă într-un ritm de două ori mai lent decât majo- 
ritatea semenilor, nu se pot opri. Dacă nu li se instituie un 
control foarte strict în ceea ce priveşte accesul la alimente 
(întrucât, în situaţia în care nu găsesc altceva de mâncare, 
unii ajung să consume resturi alimentare sau hrană pentru ani- 
male), obezitatea are, în cazul lor, risc letal. 

Și mai obişnuit este însă modelul bazat pe aportul rapid. 
Fiinţele umane sunt supuse, după părerea oamenilor de ştiinţă, 
unui „paradox al grăsimii“. Îndată ce pătrunde în stomac şi 
în duoden (Care constituie porțiunea superioară a intestinului 
subțire), hrana activează receptorii senzoriali, proteici şi 
lipidici situaţi la nivelul hipotalamusului, unde este indusă 
senzația de saţietate. Această reacţie este stimulată în cel mai 
înalt grad de grăsime — chiar şi un aport minim, odată ajuns 
în duoden, inhibă pofta de mâncare. Şi totuşi consumăm prea 
multă grăsime. Cum e posibil aşa ceva? Este o chestiune ce 
ţine de viteza de reacţie. Alimentele pot activa receptorii de 
la nivelul cavităţii bucale, care determină hipotalamusul să 
accelereze procesul de ingestie — şi, din nou, grăsimea este 
cel mai puternic stimulent; e suficient ca pe limbă să ajungă 
o cantitate infimă şi receptorii ne şi îndeamnă să mâncăm 
mai repede, mai înainte ca semnalele de la nivelul intestinului 
să ne inhibe apetitul. Cu cât gustul alimentelor este mai bun, 
cu atât mâncăm mai repede — este vorba de aşa-numitul 
„efect aperitiv“. (În cazul în care vă întrebaţi cum se petrec 
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lucrurile, aflați că fenomenul în speţă se produce datorită 
faptului că mestecăm nu cu o viteză mai mare, ci într-o mani- 
eră mai superficială. Cercetătorii francezi au constatat că, 
pentru a ingurgita mai multe alimente, într-un timp mai scurt, 
oamenii îşi reduc „durata masticaţiei“ — aşadar, „mestecă de 
mai puţine ori o unitate standard de hrană“ înainte de-a o 
înghiţi. Cu alte cuvinte, înfulecăm.) 

Aparent, nivelul greutăţii corporale pe care îl poate atinge 
cineva este determinat, parțial, de modul cum interpretează 
hipotalamusul şi creierul mic semnalele contradictorii pri- 
mite de la receptorii din cavitatea bucală şi din intestin. Unii 
oameni se simt sătui destul de repede după ce încep să 
mănânce; alţii, precum Vincent Caselli, resimt efectul aperitiv 
un timp mult mai îndelungat. În ultimii ani au fost elucidate 
numeroase laturi ale mecanismelor acestui proces de con- 
trol. În prezent ştim că nivelul unor hormoni — de pildă, 
leptina şi neuropeptidul Y — scade şi creşte în funcție de 
concentrațiile grăsimilor, ajustând astfel intensitatea apeti- 
tului. Cu toate acestea, cunoştinţele noastre actuale cu privire 
la mecansimele respective sunt încă precare. 

Să luăm ca exemplu un raport, din anul 1998, referitor la 
doi bărbaţi, „BR“ şi „RH“, care sufereau de amnezie profundă. 
Aidoma protagonistului din filmul Memento, erau capabili să 
poarte o conversaţie coerentă, dar numai atâta vreme cât nu 
Je era distrasă atenţia; de îndată ce apărea un factor pertur- 
bator, nu-şi mai aminteau absolut nimic din ceea ce discuta- 
seră cu un minut înainte, nici măcar faptul că vorbeau cu 
cineva. (BR avusese un episod de encefalită virală, iar RH 
suferea, de două decenii, de epilepsie.) Paul Rozin, profesor 
de psihologie la Universitatea din Pennsylvania, s-a gândit 
să-i angreneze într-un experiment ce urmărea să descifreze 
corelaţia dintre memorie şi mâncat. Împreună cu membrii 
echipei sale de cercetare a adus, timp de trei zile consecutiv, 
celor doi participanţi, exact tipul de alimente pe care le consuma 
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fiecare dintre ei în mod obişnuit (BR a primit ruladă de carne, 
supă de orz, roşii, cartofi, mazăre, pâine, unt, pere şi ceai, iar 
RH, cotlet de vițel pane cu parmezan şi paste, fasole verde, 
suc de fructe şi tartă cu mere). Zilnic, BR a mâncat tot, pe 
când RH nu a reuşit să consume întreaga cantitate de ali- 
mente oferite. Farfuriile le erau luate după fiecare masă de 
prânz. Zece-treizeci de minute mai târziu, cercetătorii le 
aduceau, iarăşi, aceleaşi feluri de mâncare, anunțându-i: „A 
sosit prânzul.“ Cei doi bărbați au mâncat la fel de mult ca 
înainte. Scenariul a fost reluat, identic, după un nou interval 
de zece-treizeci de minute. Cercetătorii le-au spus subiecților: 
„A sosit prânzul.“ Şi ambii bărbați mâncau din nou. Ba chiar 
i-au oferit lui RH un al patrulea prânz consecutiv. Abia atunci, 
acesta i-a refuzat, afirmând că îşi simţea stomacul „cam plin“. 
Receptorii senzoriali de la nivelul stomacului nu erau com- 
plet inactivi. Întrucât afectarea severă a memoriei îi făcea 
să uite că mâncaseră, contextul social — masa de prânz adusă 
de cineva — putea îndeplini singur rolul de factor declanșator 
al apetitului. 

Gândiţi-vă numai ce forţe sunt mobilizate, la nivelul creie- 
rului, în vederea declanșării senzaţiei de foame sau a celei 
de saţietate. Aveţi receptori gustativi şi olfactivi, ori percep- 
ţia vizuală a unui tiramisu, care vă atrag într-o direcție, dar 
şi receptori intestinali ce vă îndreaptă spre direcţia opusă. 
Aveţi leptine şi neuropeptide care vă anunţă că aveţi o rezervă 
de grăsimi prea mare sau prea mică. Şi mai aveţi propriul 
dumneavoastră simţ social şi personal ce vă ajută să apreciaţi 
cât de bine-venită e ideea de-a mânca mai mult. Dacă unul 
dintre mecanismele implicate nu mai funcţionează corect, 
aveţi o problemă. 

Cum, la ora actuală, cunoștințele pe care le deţinem cu 
privire la apetit nu ne permit să-i înţelegem complexitatea, 
n-ar trebui să fim surprinşi de faptul că medicamentele pentru 
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inhibarea poftei de mâncare nu au înregistrat, decât într-o 
mult prea mică măsură, succesul scontat în ceea ce priveşte 
reducerea aportului alimentar. (Cea mai eficientă s-a dove- 
dit a fi terapia combinată bazată pe utilizarea a două prepa- 
rate, fenfluramină şi phenteramină, cunoscută şi sub numele 
de „fen-phen“, dar corelarea ei cu apariţia, la utilizatori, a 
unor anomalii ale valvelor inimii, a determinat retragerea res- 
pectivelor medicamente de pe piaţă.) Cercetătorii din mediul 
universitar şi companiile farmaceutice şi-au mobilizat for- 
tele în direcţia sintetizării unui agent terapeutic capabil să 
intervină eficient în tratamentul obezității severe. Până în 
prezent nu s-a ajuns la o formulă terapeutică adecvată în acest 
sens. Există totuși o alternativă terapeutică eficientă pentru 
abordarea unor astfel de cazuri şi, oricât ar părea de ciudat, 
este vorba de o intervenţie chirurgicală. 


Am la spital o asistentă care lucrează la secţia postope- 
ratorie de terapie intensivă. Are patruzeci şi opt de ani, o înăl- 
time ce depăşeşte cu puţin un metru şi jumătate, părul de 
culoarea nisipului, tuns băieţeşte, şi o alură aproape atletică. 
Într-o zi, după ce mă întorsesem din vizita pe care i-o făcu- 
sem lui Vincent Caselli, în timpul pauzei de cafea, mi-a spus 
că avusese cândva peste o sută douăzeci şi cinci de kilograme. 
Carla (aşa o voi numi de aici înainte) mi-a explicat că suferise, 
cu cincisprezece ani în urmă, o operaţie de bypass gastric. 

Fusese obeză de la vârsta de cinci ani. Începuse, încă din 
gimnaziu, să ţină diverse diete şi să ia medicamente — laxa- 
tive, diuretice, amfetamine. „Nu era niciodată o problemă 
să scap de kilogramele în plus“, îmi zicea. „Greu era să nu 
le mai pun la loc.“ Îşi aduce aminte cât de tare s-a necăjit, în 
timpul unei excursii cu prietenii, la Disneyland, când a 
constatat că, datorită taliei supradimensionate, nu putea să 
treacă de bariera rabatabilă de acces. La vârsta de treizeci 
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şi trei de ani a ajuns la o sută treizeci de kilograme. Într-o 
ZI, în timpul unei călătorii pe care o făcuse la New Orleans, 
împreună cu prietenul ei, doctor, pentru a participa la o întru- 
nire medicală, a văzut că respira atât de greu, încât nu mai 
era în stare să-şi continue mersul de-a lungul străzii Bourbon. 
Mi-a spus că a avut atunci, pentru prima oară, un sentiment 
de frică: „Mi-am simţit viaţa în pericol — nu mă gândeam 
doar la calitatea ei, ci şi la durata ei.“ 

Asta se întâmpla în anul 1985. Doctorii începuseră să utili- 
zeze unele proceduri chirurgicale pentru tratamentul radical 
al obezității, dar entuziasmul general cu privire la reuşita 
lor era foarte scăzut. Existau două intervenţii suficient de 
promițătoare. S-a dovedit că una dintre ele, denumită bypass 
jejunoileal — a fost aplicată aproape la nivelul întregului 
intestin subțire, ca să permită doar absorbţia unei cantităţi 
minime de alimente —, avea efect letal. Era din ce în ce mai 
evident că şi cealaltă, care consta în introducerea în stomac 
a unui inel intragastric, își pierdea eficienţa în timp; oamenii 
aveau tendinţa să se adapteze la noile dimensiuni, mult mai 
MICI, ale stomacului, consumând, din ce în ce mai frecvent, 
alimente cu un conţinut caloric ridicat. 

Lucrând într-un mediu spitalicesc însă, Carla a aflat nume- 
roase informaţii cu privire la operaţia de bypass gastric — 
inserarea unui inel intragastric asociată cu redirecționarea 
intestinului, care să oblige pasajul mâncării doar pe o porțiune 
de un metru din intestinul subţire. Ştia că datele referitoare 
la succesul unei astfel de intervenţii erau încă neîncurajatoare 
şi că toate celelalte operaţii se soldaseră cu eşecuri, aşa că 
abia după un an a putut lua o decizie în această privinţă. Dar 
cu cât creştea în greutate, cu atât devenea tot mai conștientă 
de faptul că trebuia să-şi încerce norocul. În mai 1986 s-a 
hotărât să facă operaţia. 
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„Pentru prima oară în viața mea, m-am simțit sătulă“, mi-a 
spus. La şase luni după intervenţia chirurgicală ajunsese la 
nouăzeci şi două de kilograme. După încă o jumătate de an 
avea doar şaizeci şi cinci de kilograme. Scăzuse atât de mult 
în greutate, încât a fost nevoită să apeleze la o nouă intervenţie 
chirurgicală ca să-i fie îndepărtat surplusul de piele ce atârna, 
de la nivelul abdomenului şi al coapselor, până spre genunchi. 
Devenise de nerecunoscut pentru toți cei care ştiau cum arăta 
înainte, ba chiar şi pentru ea însăşi. „Am mers pe la baruri, 
ca să văd dacă puteam fi agăţată de cineva — şi am fost“, mi-a 
zis Carla. Şi-a adăugat, râzând: „Am refuzat de fiecare dată 
oferta.“ „Oricum, a fost o încercare“, a continuat ea. 

Schimbările apărute după operaţie n-au fost însă strict 
de natură fizică. S-a pomenit, treptat, că în adâncul fiinţei 
sale se năştea un sentiment puternic, pe care nu-l mai avusese 
până atunci: puterea voinţei asupra mâncării. Nu mai trebuia 
neapărat să mănânce ceva. „Ori de câte ori mănânc, ajung 
să mă întreb, la un moment dat, «Oare-ţi face bine? O să te 
îngraşi dacă vei mânca prea mult?» Şi mă opresc, pur şi sim- 
plu.“ Se simţea deconcertată. Ştia clar că intervenţia chirurgi- 
cală justifica motivul pentru care nu mai mânca la fel de mult 
ca înainte. Și totuşi avea senzaţia că ea era cea care lua deci- 
zia respectivă. 

Aşa cum reiese din studiile pe această temă, experienţa 
Carlei era un exemplu tipic de operaţie de bypass gastric 
reușită. „Sigur că mi se face foame, dar am tendinţa să mă 
gândesc de două ori înainte de-a hotărî ce şi cât voi mânca“, 
mi-a spus o altă pacientă, care făcuse un tratament chirur- 
gical identic şi care purta cu ea însăşi, ca şi Carla, acelaşi 
tip de dialog interior — „Îmi pun întrebarea: «Chiar trebuie 
să mănânc aşa ceva?» Mă supraveghez cu mare atenţie.“ În 
cazul multor persoane, sentimentul că deţin controlul asupra 
situaţiei se extinde și dincolo de aspectele legate strict de dietă. 
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Devin mai sigure pe ele, chiar mai îndârțite — mergând, 
uneori, până în pragul declanşării unor stări conflictuale. S-a 
constatat, de pildă, că frecvenţa divorţurilor a crescut consi- 
derabil în rândul pacienţilor care au fost supuşi unei astfel 
de intervenţii chirurgicale. Nici Carla n-a făcut excepţie: la 
câteva luni după operaţie s-a despărțit de partenerul ei. 

În cazul Carlei, spectaculoasa pierdere în greutate s-a 
dovedit a nu fi doar un fapt aleatoriu. Rezultatele cercetărilor 
publicate până în prezent arată că majoritatea pacienţilor 
supuşi unui bypass gastric pierd, în decurs de un an, mini- 
mum două treimi din surplusul lor ponderal (în general, peste 
cincizeci de kilograme). Ei reuşesc să-și şi păstreze noua 
greutate: studiile ce includeau o etapă de verificare a evoluţiei 
subiecţilor după zece ani de la data efectuării operaţiei au 
constatat că respectivii puseseră la loc, în medie, nu mai mult 
de cinci-şase kilograme. Iar beneficiile la nivelul stării de sănă- 
tate sunt surprinzătoare: pacienţii sunt expuşi unui risc mai 
mic de-a face insuficienţă cardiacă, astm sau artrită, cel mai 
remarcabil efect al tratamentului fiind concretizat, la 80% 
dintre suferinzii de diabet, în dispariția completă a simpto- 
melor bolii. 


Într-o dimineaţă de ianuarie a anului 2000, am trecut 
din nou pe la Vincent Caselli, ca să văd cum stăteau lucrurile 
la aproape patru luni după operaţie. N-a venit chiar ţopăind 
sprinten ca să-mi deschidă, dar nu mai gâfâia deloc. Îi dispă- 
ruseră şi pungile de sub ochi. Trăsăturile feţei erau mai ferme, 
mai bine definite. În ciuda dimensiunilor generoase, şi pieptul 
îi părea mai mic. 

Mi-a spus că avea vreo sută şaptezeci şi patru de kilo- 
grame — încă mult peste greutatea normală pentru un bărbat 
cu o înălțime de numai un metru şi şaizeci şi cinci de centi- 
metri, dar, oricum, cu patruzeci şi cinci de kilograme mai 
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puţin decât avea când urcase pe masa de operaţie. lar efectele 
pozitive asupra vieţii lui începuseră să se simtă. Îşi aducea 
aminte că în octombrie ratase nunta fetei sale celei mici dato- 
rită faptului că pe atunci nu era în stare să străbată pe jos 
distanţa până la biserică. Din decembrie însă, pierduse în 
greutate suficient de mult ca să-şi reia mersul zilnic, din fie- 
care dimineaţă, până la garajul pe care-l avea în East Dedham. 
„leri am descărcat din camion trei cauciucuri“, mi-a spus. 
„Eu, să fi făcut aşa ceva acum trei luni? Nici nu se punea pro- 
blema.“ A urcat, pentru prima oară din anul 1997, scara 
interioară a propriei locuinţe. „Într-o zi, în preajma Crăciu- 
nului, îmi zic în sinea mea: «la să-ncerc. Trebuie să-ncerc.y» 
Am păşit foarte lent, treaptă cu treaptă, când cu-n picior, când 
cu celălalt.“ Aproape că nu mai recunoştea nimic la primul 
etaj. Baia fusese renovată de când o văzuse ultima dată, iar 
Teresa îi preluase, cum era şi firesc, dormitorul şi dulapurile. 
Mi-a spus că avea de gând să se mute la loc, deşi s-ar putea 
să mai dureze o vreme. Era nevoit să doarmă tot într-un foto- 
liu rabatabil, numai că acum reușea să stea timp de patru 
ore întins pe spate — „Mulţumesc lui Dumnezeu“, a zis. Nu 
mai avea diabet. Şi, deşi tot nu putea să stea în picioare mai 
mult de douăzeci de minute, scăpase şi de ulceraţiile de la 
nivelul membrelor inferioare. Și-a suflecat pantalonii ca să-mi 
arate. Am observat că purta o pereche de ghete Red Wing 
obişnuite — odinioară, era nevoit să-şi decupeze încălțămintea 
pe părţile laterale ca să-i încapă picioarele. 

„Trebuie să mai dau jos încă cincizeci de kilograme“, a 
ZIS. Voia să fie în stare să meargă la lucru, să-şi ia nepoţii de 
la școală, să se ducă oriunde, fără să fie nevoit să se întrebe: 
„Or fi scări? Oi încăpea pe scaun? O să gâfâi?“ Continua 
să mănânce cât o pasăre. Cu o zi în urmă, sărise peste micul 
dejun, prânzul constase doar într-o bucăţică de carne de pasăre, 
cu garnitură de morcovi fierți şi un cartof copt, iar la cină 
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avusese un crevete la grătar, o fâşie de pui marinat teriyaki 
şi două îmbucături de Lo mein cu legume şi pui, de la un res- 
taurant chinezesc. Îşi relua afacerea şi mi-a spus că fusese, 
recent, la o masă de lucru. Se deschisese un nou restaurant 
în Hyde Park — îl considera „minunat“ — şi nu se putuse 
abține să nu comande un burger mare şi o farfurie de cartofi 
prăjiți. N-a luat decât două înghiţituri din burger şi-a fost 
nevoit să se oprească. „Unul dintre cei cu care eram la masă 
mă-ntreabă: «Doar atât mănânci?» Şi-i răspund: «Nu pot să 
mănânc mai mult.» «Serios?» Zic: «Da, nu pot mai mult. 
Asta-i adevărul.» 

Am remarcat însă că modul în care vorbise despre mân- 
care era complet diferit de cel al Carlei. Îşi motivase gestul 
renunțării la continuarea mesei explicându-mi că se văzuse 
obligat să procedeze astfel, nu că aşa voia. Vrei să mai iei 
câteva înghițituri, şi-a continuat explicaţia, dar „începi să 
ai senzaţia că o să ţi se reverse stomacul dacă mai iei o sin- 
gură înghițitură“. Şi totuşi Caselli o lua deseori. Era picătura 
care-i declanşa un șuvoi de simptome — greață, durere şi balo- 
nare exagerată, ce configurau tabloul caracteristic al aşa-numi- 
tului sindrom dumping* — şi care-l determinau să vomite 
imediat. Dacă ar fi existat o modalitate ce i-ar fi oferit posibi- 
litatea de-a mânca mai mult, ar fi apelat la ea fără ezitare. 
A recunoscut că simplul fapt că gândea aşa îl cam speria. 
„Nu-i corect“, mi-a zis. 

Trei luni mai târziu, în aprilie, Vince m-a invitat să trec, 
împreună cu fiul meu, pe la garajul lui din East Dedham. 
Walker avea pe-atunci patru ani şi era fascinat de tot ceea ce 
însemna maşinărie. Aşa că, în prima sâmbătă când nu eram 
de gardă, ne-am dus. De îndată ce-am intrat pe terenul cu pietriș, 
Walker s-a arătat teribil de încântat. Garajul era întunecos, 


* Golirea rapidă a conţinutului stomacului (n. tr.). 
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ca un hambar, avea o ușă dublă şi pereți metalici, vopsiți în 
galben. Era o dimineaţă de primăvară neobişnuit de căldu- 
roasă, dar înăuntru era răcoare. Pașii noștri răsunau pe podeaua 
de beton. Vince şi un coleg de-al lui, antreprenor de utilaj 
greu, pe care-l voi numi în continuare Danny, erau aşezaţi 
pe două scaune pliante de metal, într-un petic de soare, şi 
pufăiau în tihnă din câte-un trabuc din Honduras, bucurân- 
du-se de acea zi frumoasă. S-au ridicat amândoi să ne salute. 
Vince m-a prezentat ca „unul dintre doctorii care m-au operat 
la stomac“, iar eu, la rându-mi, le-am făcut cunoștință cu 
Walker, care a dat mâna cu toată lumea, dar n-avea ochi decât 
pentru camioanele mari din jur. Vince l-a suit pe scaunul 
şoferului, într-un încărcător aflat într-un colţ al garajului, şi 
l-a lăsat să se joace cu maneta schimbătorului de viteze şi 
cu butoanele de comandă. Ne-am apropiat apoi de Gradall, 
camionul atât de îndrăgit de Vince — lat aproape cât o şosea, 
avea pictată o emblemă galbenă, roţile erau învelite în cauciu- 
curi negre, lucioase, ce-mi ajungeau până la piept, iar părțile 
laterale erau inscripționate cu numele companiei lui Vince. 
Pe şasiu, aflat la o distanţă de circa un metru și optzeci de 
centimetri de la nivelul solului, erau amplasate o cabină cu 
pereţi de sticlă şi un braţ telescopic de macara fixat pe un 
suport pivotant ce permitea o rotaţie completă de trei sute 
şaizeci de grade. A ridicat cabina, iar Walker a stat o vreme 
la mare înălțime, privindu-ne de sus în timp ce nu mai 
prididea trăgând de manete, apăsând pe pedale, puţin amețit 
şi speriat în acelaşi timp. 

L-am întrebat pe Vince cum îi mergea afacerea. Nu prea 
bine, mi-a răspuns. Cu excepţia câtorva angajamente pentru 
colectarea zăpezii din oraş, pe care le avusese spre sfârşitul 
iernii, nu mai realizase nici un venit din luna august a anului 
trecut. Fusese nevoit să-şi vândă două dintre cele trei camio- 
nete, camionul Mack, precum şi cea mai mare parte a utilajelor 
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pentru construcţia de drumuri. I-a sărit în ajutor Danny, 
motivând: „N-a fost în activitate atâta vreme.“ „Şi, vedeți, 
abia intrăm în sezonul de vară, iar afacerea noastră e sezo- 
nieră.“ Ştiam însă cu toții că nu asta era problema. 

Vince îmi spusese că avea acum cam o sută şaizeci de 
kilograme — cu circa cincisprezece kilograme mai puţin decât 
ultima dată când îl văzusem. Era foarte mândru de perfor- 
manta lui. „Nu mănâncă“, a intervenit Danny. „De fapt, abia 
mănâncă jumătate din ce mănânc eu.“ Cu toate acestea, Vince 
tot nu era în stare să urce în cabina Gradallului său şi să-l 
manevreze. Şi începuse să se întrebe dacă situația actuală 
avea să se mai schimbe vreodată. Ritmul în care pierdea din 
greutate era mai lent acum şi constatase că putea ingurgita 
o cantitate de alimente mai mare. Înainte, cu chiu cu vai 
reușea să ia câteva înghiţituri dintr-un burger, în timp ce la 
ora actuală putea să termine cam jumătate din el. Şi tot se 
trezea că mânca mai mult decât ar fi putut. „Săptămâna tre- 
cută am avut ceva de lucru împreună cu Danny și cu celălalt 
coleg“, își aducea aminte Vince. „Am cumpărat nişte mân- 
care chinezească. Sunt zile-n şir când nu mănânc ce trebuie — 
mă străduiesc să fac tot ce pot; atunci însă am depăşit puţin 
măsura. A trebuit să-l aduc pe Danny înapoi, la Boston 
College, dar abia ieşisem din parcare, că n-am mai rezistat. 
Era musai să vomit.“ 

„Îmi dau seama că mă întorc de unde-am plecat, că simt 
din nou nevoia permanentă să mănânc ceva“, a continuat 
Vince. Intestinul nu-i permitea nici acum să mănânce cât ar 
fi vrut, dar tot era îngrijorat. Dacă, totuşi, într-o bună zi, n-o 
să mai aibă asemenea oprelişti? A auzit că, la unii oameni 
care au făcut aceeaşi operaţie ca şi el, fie s-a desfăcut sutura, 
ceea ce a determinat revenirea stomacului la dimensiunile 
lui iniţiale, fie au reuşit, în diverse feluri, să pună la loc kilo- 
gramele pierdute. 
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Am încercat să-l liniştesc. I-am spus şi eu ceea ce ştiam 
că aflase deja de la dr. Randall, cu ocazia unui control recent: 
că este de aşteptat o uşoară creştere a capacităţii stomacale 
Şi că, de aceea, problemele cu care se confrunta erau cât se 
poate de fireşti. Dar exista oare riscul ca lucrurile să se agra- 
veze? Nu ştiam ce să zic. 


Am stat de vorbă cu numeroşi pacienţi care au suferit o 
intervenţie chirurgicală de bypass gastric, dar experienţa trăită 
de unul dintre ei este şi-acum un semnal de alarmă şi un mister 
pentru mine. Avea patruzeci şi doi de ani, era însurat şi locuia 
împreună cu cele două fiice, ambele necăsătorite, fiecare cu 
câte un copil. Fusese şeful reţelei de calculatoare a unei mari 
companii locale. La vârsta de treizeci şi opt de ani a fost nevoit 
să solicite pensionarea pentru invaliditate, fiindcă greutatea 
lui corporală — ce atinsese, în perioada liceului, peste o sută 
cincizeci de kilograme — ajunsese să depăşească două sute 
douăzeci şi cinci de kilograme, provocându-i dureri de spate 
insuportabile. Rămânea deseori imobilizat la domiciliu. Nu 
era capabil să meargă pe jos nici până la jumătatea blocului 
în care locuia. Nu putea să stea în picioare decât pentru peri- 
oade de timp foarte scurte. Începuse să iasă din casă doar o 
dată pe săptămână, ceea ce se întâmpla, de obicei, doar în 
situaţiile în care trebuia să ajungă la doctor. În decembrie 1998 
a fost supus unei operaţii de bypass gastric. Până în luna iunie 
a anului următor pierduse cincizeci de kilograme. 

Apoi, după cum relata el însuși, „Am început iarăşi să 
mănânc.“ Pizza. Cutii întregi de fursecuri. Pungi mari cu 
gogoşi. Îi era greu să spună exact cum anume ajunsese într-o 
asemenea situaţie. Stomacul lui era la fel de mic ca după 
operaţie şi nu putea stoca decât cantităţi infime de alimente, 
avea aceleaşi stări severe de vomă și dureri cu care se con- 
fruntă toţi pacienţii cu bypass gastric ori de câte ori mănâncă 
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dulciuri sau alimente greu de digerat. Cu toate acestea, avea 
o poftă de mâncare fără precedent. „Mâncam și când aveam 
dureri — nu mă opream nici când eram pe punctul de-a voma“, 
mi-a spus. „Eliminând tot ce aveam în stomac, tocmai bine, 
se făcea loc. Mâncam pe tot parcursul zilei.“ Înghiţea câte 
ceva din oră-n oră. „Abia închideam uşa la dormitor, că 
începeau să ţipe copiii. Aşa plâng copiii. Soţia mea era la 
serviciu. lar eu mâncam.“ A ajuns din nou la greutatea pe 
care o avusese în momentul efectuării operaţiei. Și numărul 
de kilograme creştea în continuare. Intervenţia chirurgicală 
eşuase. Iar viaţa lui era complet subjugată apetitului. 
Pacientul în cauză face parte din categoria celor 5-20% 
de persoane — în statisticile publicate până în prezent nu 
există un consens în privinţa cuantumului exact de asemenea 
cazuri — care pun la loc kilogramele pierdute în ciuda trata- 
mentului de bypass gastric. (Când am vorbit cu el, tocmai 
apelase la o nouă intervenţie chirurgicală de acelaşi tip, dar 
mai drastică, fiindcă spera din tot sufletul să găsească o tera- 
pie care să dea, până la urmă, rezultatele dorite.) Cei care 
înregistrează eşec după eşec în astfel de privinţe încep să 
conştientizeze gravitatea situației cu care se confruntă. O 
operaţie menită să transforme mâncatul în exces într-un act 
foarte dificil şi neplăcut — care, pentru 80% dintre pacienți, 
reuşeşte să înfrângă forța apetitului — riscă, uneori, să eşueze. 
Până la urmă, probabil că studiile viitoare vor ajunge să iden- 
tifice măcar un singur factor de risc semnificativ pentru astfel 
de situaţii nedorite, care s-ar putea 1vi, aparent, în cazul oricui. 


L-am revăzut pe Vincent Caselli după mai multe luni. 
Venise iarna şi i-am dat un telefon ca să văd ce mai face. Mi-a 
spus că era bine şi n-am insistat să aflu detalii. Când mi-am 
exprimat dorinţa de-a ne reîntâlni însă, mi-a zis că s-ar bucura 
să mergem împreună la un meci al lui Boston Bruins. L-am 
ascultat cu atenţie. Poate chiar se simţea bine. 
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Câteva zile mai târziu a venit să mă ia de la spital. Era 
la volanul camionetei lui cu şase roți. Pentru prima dată de 
când îl ştiu, părea de-a dreptul mic în acel Dodge Ram uriaş. 
Ajunsese la o greutate corporală de o sută cincizeci de kilo- 
grame. „Încă nu arăt ca Gregory Peck“, mi-a zis, dar făcea 
parte acum din categoria oamenilor obişnuiţi — a celor uşor 
plinuţi. Pliurile de sub bărbie dispăruseră. Faţa lui avea un 
contur bine definit. Și, după aproape un an şi jumătate de 
la operaţie, continua să piardă în greutate. La FleetCenter, 
unde juca echipa lui favorită, Bruins, a urcat scara fără să mai 
pâfâie. Ne luaserăm biletele de la poartă — jucătorii de la Bruins 
îi aveau ca adversari pe cei de la Pittsburgh Penguins —, aşa 
că am folosit intrarea prevăzută cu bare rabatabile. După câțiva 
paşi, s-a oprit brusc. „Ia te uită“, a exclamat. „Am trecut fără 
nici o problemă. Înainte n-aş fi reuşit, orice-aş fi făcut.“ Nu 
mai participase la un astfel de eveniment sportiv de foarte 
mulţi ani. 

Ne-am aşezat la o distanţă de circa douăzeci şi patru de 
rânduri mai sus de nivelul terenului de joc. Era bucuros să 
constate cât de în largul lui se simţea. Scaunele aveau dimen- 
siunile celor dintr-un compartiment de tren de clasa a doua, 
dar lui Vince i se păreau comode. (Mie mi-era mai greu să-mi 
găsesc o poziţie confortabilă, fiindcă aveam picioarele prea 
lungi.) Vince era aici în elementul lui. Fusese toată viaţa un 
fan al jocului de hockey, aşa că putea să-mi ofere toate deta- 
liile: golgheterul echipei Penguins, Garth Snow, era de prin 
partea locului, mai precis, din Wrentham, şi prieten cu vărul 
lui Vince; Joe Thornton și Jason Allison erau cei mai valoroşi 
îniantaşi ai lui Bruins, însă nici unul dintre ei nu se putea 
compara cu Mario Lernieux de la Penguins. În tribune erau 
prezenţi vreo douăzeci de mii de spectatori, dar în mai puțin 
de zece minute, Vince a şi întâlnit un prieten de la frizerie, 
care stătea la o distanţă de numai câteva rânduri de noi. 
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Meciul a fost câştigat de Bruins, aşa că am plecat bine- 
dispuşi. Am luat apoi cina la un local situat în apropiere de 
spitalul meu. Vince mi-a spus că, în sfârşit, îşi relansase afa- 
cerea şi lucrurile mergeau bine. Putea să-şi conducă singur 
Gradallul, fără nici un fel de probleme, iar de trei luni încoace 
avusese de lucru permanent. Se gândea chiar să mai cumpere 
un nou model. Acasă, se mutase iarăşi la etaj. Fusese cu Teresa 
într-o scurtă vacanţă, în Adirondacks*; ieşeau seara în oraş 
ŞI îşi vizitau nepoţii. 

L-am întrebat ce anume se schimbase între timp, de când 
nu ne mai văzuserăm. N-a putut să-mi răspundă foarte exact, 
dar mi-a dat un exemplu. „Îmi plăceau fursecurile italieneşti. 
Îmi plac şi-acum“, mi-a spus. Cu un an în urmă ar fi mâncat 
până în momentul când ar fi simţit că-i vine să vomite. „Acum 
însă, nu ştiu, mi se par prea... dulci. Mănânc unul, dar după 
o înghiţitură sau două, pur şi simplu, nu mai am chef.“ La 
fel se întâmplase şi cu pastele, cărora nu le putuse rezista 
niciodată. „Acum pot să gust doar, şi-mi ajunge.“ 

Se părea că, într-o oarecare măsură, i se schimbaseră pre- 
ferinţele culinare. Mi-a arătat în meniu chipsurile tortilla 
Nacho, sau puii de baltă, ori hamburgerii şi mi-a spus că, 
spre surprinderea lui, nu mai simţea nevoia să guste din nici 
unul. „Cred că încep să mă axez pe proteine şi legume“, a 
ZIS şi a comandat o salată Caesar cu pui. Nu simţea nici nevoia 
să mai mănânce până la saturație. „Odinioară respingeam 
categoric ideea de-a lăsa ceva în farfurie“, mi-a spus. „Acum 
e, pur şi simplu, altfel.“ Dar când s-a întâmplat asta? Și cum 
anume? A dat din cap, în semn că nu ştia: „Aş fi vrut să-ţi 
pot oferi nişte informaţii clare, precise.“ A făcut o pauză, 
ca să mai cugete asupra subiectului. „Dacă eşti om, te adap- 
tezi la condiţii. Te gândești că nu poți. Dar poți.“ 


* Regiune montană întinsă, situată în nord-estul statului american 
New York (n. tr.). 
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La ora actuală, motivele de îngrijorare cu privire la pro- 
blema obezității sunt generate nu de eşecul abordărilor ei 
chirurgicale, ci de succesul acestora. Multă vreme, chirurgia 
obezității a fost socotită un intrus în cercurile chirurgilor 
respectabili. Chirurgii bariatrici — aşa se numesc specialiştii 
în chirurgia obezității — au avut de înfruntat, pe de-o parte, 
frecventele manifestări de scepticism cu privire la perfor- 
mantele pe care le-ar putea înregistra un demers terapeutic 
aşa de radical ca acela propus de ei, într-un domeniu în care 
atâtea alte variante de tratament eşuaseră, iar pe de altă parte, 
chiar opoziţia făţişă față de ideea includerii, în programul 
conferinţelor de resort importante, a unor prezentări ale rezul- 
tatelor obţinute de ei. Simţeau mereu disprețul pe care-l 
afişau colegii de breaslă atât faţă de pacienţii lor (care erau 
consideraţi indivizi cu probleme de ordin emoţional şi, une- 
ori, moral), cât şi, adesea, chiar faţă de ei. 

În prezent, situaţia s-a schimbat. American College of Sur- 
geons (Colegiul American al Chirurgilor) a recunoscut statu- 
tul chirurgiei bariatrice, pe care a acceptat-o ca specialitate 
medicală de sine stătătoare. National Institutes of Health 
(Institutele Naţionale ale Sănătăţii) au elaborat o declaraţie 
de consens ce atestă faptul că tratamentul chirurgical de bypass 
gastric este singura terapie eficientă pentru obezitatea mor- 
bidă, capabilă să determine atât pierderea în greutate pe termen 
lung, cât şi ameliorarea stării de sănătate. Şi majoritatea com- 
paniilor de asigurări au convenit asupra necesităţii acoperirii 
costurilor implicate de respectiva procedură. 

Medicii şi-au schimbat şi ei atitudinea faţă de noua abor- 
dare terapeutică. În loc s-o mai denigreze, au început să le-o 
recomande călduros pacienţilor supraponderali cu probleme 
grave, uneori chiar implorându-i să efectueze operaţia de 
bypass gastric. lar numărul unor astfel de cazuri nu este deloc 
neglijabil. În SUA, peste cinci milioane de adulţi întrunesc 
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criteriile stricte de încadrare a lor în categoria persoanelor 
cu obezitate morbidă. („Indicele de masă corporală“ — adică 
raportul dintre greutatea corporală, exprimată în kilograme, 
și pătratul valorii înălțimii, exprimată în metri — este, în cazul 
lor, de la patruzeci în sus, ceea ce, pentru un om obișnuit, 
se traduce printr-un exces ponderal de cel puţin cincizeci 
de kilograme.) Alte zece milioane de persoane au o greutate 
corporală imediat sub limita menţionată, dar au şi ele pro- 
bleme de sănătate generate de obezitate care sunt suficient 
de grave ca să impună tratamentul chirurgical. La ora actuală, 
numărul anual al candidaților la terapia chirurgicală a obezi- 
tății îl egalează pe cel al pacienților care au nevoie de un bypass 
cardiac. Procedura este solicitată de atât de mulţi pacienți, 
încât specialiştii nu pot ţine pasul cu ritmul solicitărilor. Ame- 
rican Society of Bariatric Surgery (Societatea Americană a 
Chirurgilor Bariatrici) are, la scară națională, doar cinci sute 
de membri — chirurgi specializaţi în bypass gastric, ai căror 
pacienţi aşteaptă cu lunile să le vină rândul, în ordinea înscrie- 
rii pe lungile liste ale doctorilor. De aici, bine-cunoscutele 
neplăceri asociate cu noile tehnici chirurgicale, atât de profi- 
tabile (costul unei asemenea operaţii poate să ajungă la 
douăzeci de mii de dolari): printre nou-veniţii în branșă — din 
ce în ce mai mulți — sunt şi medici care fie au un nivel cores- 
punzător de pregătire, dar n-au acumulat experienţa necesară 
pentru a stăpâni toate secretele procedurii operatorii, fie nu 
sunt deloc specializaţi în domeniul respectiv. Complicând 
și mai mult lucrurile, fiecare chirurg în parte introduce în 
protocolul standard o mulţime de variaţii, ale căror efecte 
n-au fost încă studiate în detaliu — „switch duodenal“, bypass 
jejunoileal, bypass laparoscopic. Iar mai mulți chirurgi 
vizează abordarea unor noi segmente populaționale, cum sunt, 
de pildă, cele ale adolescenților şi ale oamenilor care nu 
prezintă decât o formă moderată de obezitate. 
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Poate că aspectul cel mai îngrijorător al fenomenului de 
creştere vertiginoasă a popularității procedurilor chirurgicale 
de bypass gastric îl constituie, pur şi simplu, contextul social 
care l-a generat. În cultura noastră supraponderalitatea este 
percepută ca un echivalent al eșecului, iar perspectivele obți- 
nerii-rapide-a-unei-siluete-de-vis — indiferent de riscurile impli- 
cate — pot exercita o atracţie irezistibilă. Poate că medicii 
recomandă operaţia din grijă pentru sănătatea pacienţilor, 
însă este evident faptul că motivul principal care-i îndeamnă 
pe oameni să apeleze la tratamentul chirurgical îl constituie 
stigmatul obezității. „Cum poţi accepta să arăţi aşa?“ este 
adesea reacţia dezaprobatoare a societăţii — de cele mai multe 
ori, nu este exprimată verbal, dar câteodată se întâmplă să fie. 
(Caselli mi-a povestit cum îl opreau străinii pe stradă, punân- 
du-i exact o astfel de întrebare.) Femeile sunt afectate într-o 
măsură şi mai mare decât bărbaţii de atitudinea șfichiuitoare 
a societăţii, aşa că nu este o pură întâmplare faptul că numă- 
rul celor care s-au operat îl depăşeşte de şapte ori pe cel al 
bărbaţilor — în condiţiile în care probabilitatea apariției obe- 
zităţii la femei reprezintă doar a opta parte din cea estimată 
în rândul bărbaţilor. 

Într-adevăr, dacă întruneşti criteriile care te înscriu pe lista 
candidaţilor la un astfel de tratament şi hotărăşti că nu vrei 
să te operezi, o asemenea decizie riscă să fie considerată lip- 
sită de rațiune. O femeie cu o greutate corporală de o sută 
şaptezeci şi cinci de kilograme, care nu a acceptat ideea inter- 
venţiei chirurgicale, mi-a spus că doctorii au început s-o 
terorizeze când au auzit ce decizie luase. Şi am mai aflat de 
cel puţin un pacient care suferea de o afecţiune cardiacă şi 
pe care medicul a refuzat să-l trateze, condiționându-l să efec- 
tueze, mai întâi, un bypass gastric. Unii doctori le spun pacien- 
ţilor fără menajamente: „Dacă nu te operezi, o să mori.“ Când, 
de fapt, nimeni nu ştie care este realitatea. În ciuda succeselor 
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uimitoare ale tratamentului chirurgical, atât în ceea ce pri- 
veşte greutatea corporală, cât şi starea de sănătate a persoa- 
nelor respective, studiile nu au demonstrat încă o corelaţie 
între eficienţa terapeutică şi reducerea mortalităţii. 

Sunt perfect justificate temerile legate de efectuarea unei 
astfel de proceduri. Paul Ernsberger, cercetător în domeniul 
obezității la Case Western Reserve University, m-a atenționat 
asupra faptului că mulţi dintre pacienții supuși bypassului 
gastric fac parte din categoria tinerilor cu vârste cuprinse între 
douăzeci şi treizeci de ani. „Dar operaţia va fi oare la fel de 
eficientă și de utilă şi în cazul indivizilor din grupa de vârstă 
a celor de peste patruzeci de ani?“ se întreba el. „Nimeni 
nu ştie.“ Îl îngrijorau posibilele efecte pe termen lung ale 
deficienţelor nutriționale (motiv pentru care pacienţilor li se 
recomandă să ia zilnic multivitamine), ca şi perspectiva creş- 
terii riscului de cancer intestinal, aşa cum indicau rezultatele 
experimentelor efectuate pe şoareci de laborator. 

Ne dorim ca progresele obţinute în sfera medicinii să fie 
clare şi lipsite de echivoc, ceea ce, desigur, se întâmplă doar 
arareori. Fiecare nou tratament are propriile sale necunos- 
cute — atât pentru pacienţi, cât şi pentru societate — şi luarea 
unei decizii adecvate se dovedeşte a fi adesea foarte dificilă. 
Poate se va demonstra că obezitatea răspunde şi la un trata- 
ment chirurgical mai puţin radical. Poate că se va descoperi 
atât de îndelung căutata pilulă pentru inducerea stării de saţie- 
tate. Cert este că, în acest moment, avem la dispoziţie o pro- 
cedură care dă rezultate, iar aceea este bypassul gastric. N-au 
fost găsite răspunsurile la toate întrebările pe care le ridică 
o asemenea abordare, dar implicaţiile ei au fost temeinic ana- 
lizate în cadrul unui lung şir de studii, realizate pe parcur- 
sul a peste zece ani. Aşa că mergem înainte cu paşi siguri. 
Spitalele de pretutindeni îşi înfiinţează centre de chirurgie 
bariatrică, comandă mese de operaţie speciale pentru pacienţii 
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supraponderali, organizează programe de pregătire a chirur- 
gilor şi a personalului sanitar în vederea tratamentului obezi- 
tăţii. În același timp, toată lumea speră că, într-o bună zi, va 
fi descoperită o formulă nouă, mai bună, care va arăta că teh- 
nica utilizată de noi în prezent este depăşită. 

În faţa mea, la masă, Vince Caselli şi-a împins deoparte 
castronul cu salată Caesar cu pui, din care mâncase doar jumă- 
tate. „Nu-mi mai place“, mi-a zis, iar glasul lui exprima 
bucurie și recunoştinţă. Nu regreta că făcuse operaţia. Mi-a 
spus că îi redase viaţa. Dar după un nou rând de băuturi şi 
pe măsură ce trecea timpul, se vedea că Vince nu se simțea 
deloc în largul lui. 

„Am avut o problemă gravă şi a trebuit să iau măsuri 
serioase“, mi-a spus. „Cred că am avut parte de cea mai bună 
tehnologie existentă în acest moment. Dar recunosc că mi-e 
teamă. Oare efectul operaţiei o să dureze toată viața? Oare 
într-o zi o să mă-ntorc de unde-am pornit — sau mai rău?“ 
A rămas pe gânduri o vreme, cu ochii aţintiți spre paharul din 
faţa sa. Şi-a ridicat apoi privirea spre mine, fără nici cea mai 
mică urmă de îngrijorare. „Ei, astea sunt cărțile pe care mi 
le-a hărăzit Dumnezeu. Nu pot să-mi fac griji pentru ches- 
tiuni pe care nu le pot controla.“ 


Partea a Il-a 
INCERTITUDINI 


Incizia finală 


Ţi-a murit pacientul; s-a adunat întreaga familie. Şi tot 
ce mai aveţi de făcut este să aduceţi în discuţie problema 
autopsiei. Cum ar trebui să procedaţi? Aţi putea să arboraţi 
un ton degajat, de parcă ar fi vorba despre cel mai firesc lucru 
din lume: „Ei, atunci facem o autopsie?“ Sau puteţi adopta 
atitudinea fermă şi vocea sergentului Joe Friday*: „Dacă nu 
aveţi obiecţii serioase, vom fi obligaţi să efectuăm o autop- 
sie, doamnă.“ Sau puteţi să vă eschivați: „Îmi pare rău, dar 
mi se cere să vă întreb: Doriţi să se facă o autopsie?“ 

În zilele noastre nu poţi să fii evaziv într-o astfel de pri- 
vinţă. Odată am avut în îngrijire o pacientă de optzeci şi ceva 
de ani care renunţase la carnetul ei auto, dar ironia sorții a 
făcut să fie lovită de o maşină — condusă de o persoană şi 
mai în vârstă — în timp ce se îndrepta spre staţia de autobuz. 
Accidentul se soldase cu fractură craniană şi hemoragie cere- 
brală; a fost operată, dar a murit câteva zile mai târziu. Aşa- 
dar, în acea după-amiază de primăvară, după ce pacienta şi-a 
dat ultima suflare, am rămas în picioare lângă patul ei şi mi-am 
plecat capul, alături de familia înlăcrimată. Am spus apoi, 
pe tonul cel mai delicat posibil, fără să pronunţ terifiantul 


* Detectivul sergent Joe Friday este un personaj din serialul de 
radio (1949-56) şi televiziune (1951—59 şi 1967-70) Dragnet, inter- 
pretat de actorul, producătorul TV şi scriitorul american Jack Webb 
(n. tr.). 
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cuvânt: „Am dori să efectuăm un examen, pentru confirmarea 
cauzei decesului, dacă nu aveţi nimic împotrivă.“ 

„O autopsie?“ a întrebat, îngrozit, un nepot. M-a privit 
de parcă aş fi fost o pasăre de pradă rotindu-se deasupra cor- 
pului neînsuflețit al mătuşii lui. „Nu-i de-ajuns cât a suferit 
până acum?“ 

În prezent, autopsia are un statut destul de precar. Cu o 
generaţie în urmă era o procedură de rutină; acum, a devenit 
o raritate. Oamenii n-au acceptat niciodată fără rezerve ideea 
ca, după moarte, trupul să le fie disecat. Şi nici chirurgii nu 
sunt străini de sentimentul violării. 

Am asistat, nu demult, la disecţia cadavrului unei femei 
pe care o avusesem în tratament şi care decedase, la vârsta 
de treizeci şi opt de ani, în urma unei istovitoare bătălii cu 
boala de inimă. Sala de disecţii era situată la subsol, dincolo 
de spălătorie şi de un spaţiu de depozitare, în spatele unei 
uși din metal pe care nu era scris nimic. Era înaltă, cu pereţii 
scorojiţi, iar podeaua, acoperită cu gresie maronie, cobora 
în pantă către o scurgere centrală. Spaţiul de lucru avea mon- 
tat un arzător Bunsen şi un cântar de modă veche, de tipul 
celor folosite în băcănii — cu scală rotundă, ca un cadran de 
ceas, ac indicator roșu în formă de săgeată şi prevăzut dede- 
subt cu o platrformă rotundă pentru cântărirea organelor. Pe 
rafturile amplasate pe toţi pereţii încăperii erau aşezate reci- 
piente de tip Tupperware care conţineau porţiuni de creier, 
intestin sau alte organe stocate în formol. Tot acel loc avea un 
aer rudimentar, ponosit, chiar ieşit din uz. Pe o masă metalică 
mobilă cam șubredă, situată într-un colţ al sălii, era expus trupul 
dezgolit al pacientei mele. Echipa de cadre medicale care se 
ocupa de autopsie tocmai îşi începuse activitatea. 

Procedurile utilizate în chirurgie creează uneori un senti- 
ment de repulsie, dar disecţiile sunt într-o oarecare măsură şi 
mai respingătoare. Până și în cele mai şocante operaţii — grefe 
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de piele, amputarea unor membre — specialiştii păstrează o 
notă de delicateţe şi de rafinament față de propria lor activi- 
tate. Știm că în trupurile pe care le tăiem pulsează viaţa unor 
oameni care se vor trezi din nou. Dar în sala de disecţii, unde 
persoana ce însufleţea corpul din faţa ta nu mai există, dispare 
acea delicateţe firească a actului operator, iar diferenţa dintre 
cele două abordări transpare în cele mai mici detalii. Mă 
refer, de pildă, la simpla manevră de transferare a unui trup 
de pe targa mobilă pe masă. În sala de operaţie aplicăm o pro- 
cedură minuțioasă pentru manipularea unui pacient aflat în 
stare de inconştiență, mișcările implicate de mutarea lui de 
pe targa mobilă pe masa de operaţie fiind foarte blânde. Nu 
vrem să se-aleagă nici măcar cu o vânătaie cât de mică. Aici, 
la subsol, în schimb, cineva a înşfăcat braţul pacientei mele, 
altcineva a apucat-o de un picior şi-au tras, pur şi simplu. 
Când pielea s-a desfăcut pe suprafaţa de oţel a mesei, a tre- 
buit să aplice, cu furtunul, un jet de lichid, ca să poată mane- 
vra mai uşor ceea ce mai rămăsese de disecat. 

Tânăra doctoriță anatomopatolog desemnată să se ocupe 
de caz stătea pe margine şi şi-a lăsat asistenta să ia bisturiul. 
Ca mulți alții dintre colegii ei de breaslă, nu autopsiile o atră- 
seseră spre acest domeniu, ci specificul activităţii de cercetare 
ce avea ca obiect de studiu țesuturile umane ale pacienţilor 
în viaţă. A fost bucuroasă să-şi lase asistenta să se ocupe de 
disecție, fiindcă oricum aceasta avea mai multă experiență 
decât ea. 

Asistenta era o femeie înaltă, suplă, în vârstă de vreo trei- 
zeci de ani, cu un păr drept, şaten deschis. Purta echipamentul 
de protecţie compus din mască pentru faţă şi gât, mănuşi şi 
halat de plastic albastru. Îndată ce cadavrul a fost pus pe masă, 
i-a amplasat în regiunea dintre omoplaţi un suport metalic de 
circa 15 cm, ca să menţină capul pe spate şi toracele arcuit 
în sus. A luat apoi în mână un bisturiu cu o lamă mare, nr. 6, 
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şi a efectuat o incizie uriașă, în formă de Y, care cobora în diago- 
nală, dinspre ambii umeri, curbându-se uşor în zona sânilor, 
înainte de-a atinge linia mediană a corpului, şi continuându-și 
traseul descendent de-a lungul abdomenului, spre pubis. 

Pentru chirurgi, deschiderea corpului omenesc devine o 
obişnuinţă. E uşor să te detaşezi de persoana aflată pe masă 
şi să te concentrezi exclusiv asupra detaliilor tehnice şi ana- 
tomice. Cu toate acestea, privind-o pe asistentă lucrând, n-am 
putut să-mi rețin o tresărire: ţinea bisturiul ca pe un stilou, 
care o determina să taie încet şi neglijent cu vârful lamei. Chi- 
rurgii sunt învățați ca atunci când fac o incizie să stea în 
poziţie verticală, paralel cu direcţia de tăiere, să ţină bisturiul 
între degetul mare şi celelalte patru degete, aidoma arcuşu- 
lui unei viori, şi să pătrundă în piele cu partea curbată a lamei, 
printr-o singură tăietură transversală, continuă, exact până 
la nivelul dorit. Asistenta părea că-şi croieşte drumul cu fie- 
răstrăul prin corpul pacientei mele. 

Din acel moment, eviscerarea decurge foarte rapid. Asis- 
tenta a retractat segmentele de piele desfăcute. Cu ajutorul 
unui fierăstrău electric a practicat o tăietură verticală, de-o 
parte şi de alta a coastelor. A ridicat apoi cutia toracică, de 
parcă ar fi fost capota unei maşini, a deschis cavitatea abdo- 
minală şi a scos toate organele importante — inima, plămâ- 
nii, ficatul, intestinele şi rinichii. A urmat secționarea craniului 
şi extragerea creierului. În tot acest răstimp, doctoriţa anoto- 
mopatolog stătea la o masă din fundul sălii, unde cântărea 
şi examina toate componentele prelevate, după care pregătea 
din fiecare probe ce urmau a fi supuse testelor microscopice 
şi altor tipuri de analize minuţioase. 

Corpul pacientei nu lăsa câtuşi de puţin impresia că ar 
fi fost răvăşit de atâtea proceduri traumatizante. Urmând pro- 
tocolul obişnuit, asistenta a menţinut incizia cutiei craniene 
în spatele urechilor femeii, unde era complet ascunsă sub 
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păr. Avusese grijă, de asemenea, să-i închidă perfect toracele 
şi abdomenul, suturând strâns marginile inciziei. Pacienta mea 
arăta aproape la fel ca înainte, doar că acum, partea mediană 
a corpului era uşor căzută. (Conform prevederilor standard 
agreate, spitalului îi este permis să-şi păstreze organele prele- 
vate prin disecție pentru testare și cercetare. În Marea Brita- 
nie, o asemenea practică, atât de frecvent şi de îndelungat 
utilizată, a provocat controverse puternice — mass-media a 
numit-o chiar „furt de organe“; în America însă, ea continuă 
să fie acceptată aproape în unanimitate.) De altfel, majori- 
tatea familiilor organizează şi în prezent, după autopsie, fune- 
ralii în cadrul cărora capacul coşciugului este deschis. Cei 
care se ocupă de îmbălsămare utilizează materiale care, odată 
injectate în corpul persoanei decedate, îi redau forma inițială 
cu o precizie atât de mare, încât, dacă nu ştii, nu ai cum să 
bănuieșşti că a fost supus unei autopsii. 

Cu toate acestea, când soseşte timpul să ceri acordul fami- 
liei cu privire la prelevarea organelor, gândul la o atare per- 
spectivă devine foarte apăsător în mintea oricui, iar medicul 
nu face nici el excepţie. Te străduieșşti din răsputeri să adopţi 
o atitudine rece, detaşată față de asemenea chestiuni. Dar îndo- 
ielile îşi croiesc nestingherite drumul. 


Unul dintre primii pacienţi în cazul căruia se presupunea 
că voi solicita efectuarea unei autopsii era un medic pensio- 
nar din New England, în vârstă de şaptezeci şi cinci de ani, 
care a murit, în prezența mea, într-o noapte de iarnă. Herodo- 
tus Sykes (numele nu este cel adevărat, dar rezonanţa lui nu 
diferă radical de cea reală) fusese zorit să apeleze la îngrijirile 
spitaliceşti de un anevrism aortic abdominal infectat, care 
se rupsese şi impusese practicarea unei intervenţii chirurgi- 
cale de urgenţă. A supravieţuit operaţiei şi începuse să se 
recupereze treptat, până când, optsprezece zile mai târziu, 
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a prezentat o scădere alarmantă a tensiunii arteriale, iar abdo- 
menul i-a fost invadat de sângele care se scurgea dintr-un 
tub de drenaj. „Mai mult ca sigur că a cedat sutura“, a spus 
chirurgul. Foarte probabil, infecția reziduală a slăbit sutura. 
L-am fi putut opera din nou, dar şansele de supravieţuire erau 
minime, iar medicul care efectuase intervenţia era de părere 
că nici pacientul n-ar mai fi fost dispus să se supună unei 
a doua încercări. 

A avut dreptate. „Nu mai vreau altă operaţie“, mi-a zis 
Sykes. Suferise destul. I-am telefonat doamnei Sykes, care 
stătea cu o prietenă şi dat fiind faptul că locuinţa acesteia se 
afla la o distanţă de circa două ore de spital, a şi pornit la drum. 

Era aproape miezul nopţii. Am rămas lângă el tot tim- 
pul — stătea întins, tăcut, sângerând, cu braţele vlăguite pe 
lângă trup, dar fără urmă de teamă în priviri. Mi-o imagi- 
nam pe soţia lui, zdrobită de durere, pierdută, şofând pe una 
din cele şase benzi, aproape necirculate la acea oră din noapte, 
ale autostrăzii Mass Pike, ce părea că nu se mai sfârşeşte. 

Sykes rezista, iar la 2:15 a.m. i-a sosit soţia. I-a pierit 
sângele din obraji când a dat cu ochii de el, dar şi-a ţinut cum- 
pătul. I-a strâns uşor mâna, iar el i-a răspuns cu acelaşi gest 
blând. I-am lăsat singuri. 

Am fost chemat de asistentă la două şi patruzeci şi cinci 
de minute. Am făcut o evaluare cu ajutorul stetoscopului, apoi 
m-am întors spre doamna Sykes şi am înştiinţat-o că soţul 
ei murise. Avea, ca şi el, acea autocenzură tipic nord-ame- 
ricană; a izbucnit însă într-un plâns tăcut, înăbuşindu-și suspi- 
nele cu palmele... părea, dintr-odată, atât de fragilă şi de 
măruntă. A apărut curând şi prietena care o însoţise — a luat-o 
de braț şi a condus-o afară. 

Uzanţele profesionale ne impun să solicităm autopsia fie- 
cărui pacient decedat, ca o modalitate de confirmare a cauzei 
morții şi de detectare a greşelilor pe care le-am comis. lar 
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acum venise şi pentru mine momentul să adresez o astfel de 
întrebare — soției deznădăjduite, care nu-şi revenise din şoc. 
Dar în cazul de față, desigur, am început să mă gândesc, 
autopsia ar fi complet lipsită de sens. Știam ce se întâm- 
plase — o infecţie persistentă, o ruptură de anevrism. Aveam 
certitudinea că aşa stătuseră lucrurile. Ce s-ar fi rezolvat dacă 
am fi ciopârțit omul? 

Aşa că am lăsat-o pe doamna Sykes să plece. Aş fi putut 
s-o ajung din urmă în timp ce se îndrepta spre ieşire. Sau chiar 
să-i fi telefonat mai târziu. N-am făcut-o însă niciodată. 


Se pare că majoritatea medicilor gândesc aşa. În ultimii 
ani sunt solicitate atât de puţine autopsii, încât publicaţia de 
profil Journal of the American Medical Association (JAMA) 
a simţit nevoia, în două rânduri, să declare „război non-au- 
topsiei“. Conform celor mai recente statistici disponibile, 
procedura respectivă a fost efectuată în mai puţin de 10% din 
numărul total al cazurilor de deces; multe spitale nu o mai 

ractică deloc. Situaţia reflectă o schimbare radicală de optică. 

n secolul XX, doctorii obișnuiau să solicite efectuarea auto- 
psiei în majoritatea cazurilor de deces — și s-a ajuns aici abia 
după multe sute de ani. Aşa cum relatează Kenneth Iserson 
în fascinantul său almanah, Death to Dust, medicii fac autopsii 
de peste două milenii. Practicarea lor de-a lungul istoriei a 
fost însă sporadică, fiind dictată de lege, în general (dacă şi 
numai dacă era permisă de religie — cea islamică, cea şintoistă 
şi Biserica Ortodoxă greacă o dezaprobă şi în prezent). Doc- 
torul roman Antistius a realizat, în anul 44 î. Cr., în vremea 
domniei lui Iulius Caesar, unul dintre cele dintâi examene 
medico-legale consemnate de istorie, ce descria douăzeci şi 
trei de plăgi, dintre care una fatală, la nivelul toracelui, pro- 
vocată prin înjunghiere. În anul 1410, Biserica Catolică însăşi 
a solicitat autopsia Papei Alexandru al V-lea, pentru a stabili 
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dacă fusese sau nu otrăvit de succesorul său. Nu a fost găsită 
nici o probă incriminatoare. 

Totuşi, prima autopsie executată în Lumea Nouă a avut 
raţiuni religioase. Ea s-a efectuat în 19 iulie 1533 pe insula 
Española (azi Republica Dominicană), asupra unui cuplu de 
siamezi uniţi la nivelul toracelui, pentru a afla dacă aveau 
un suflet sau două. Gemenii se născuseră vii, iar preotul îi 
botezase ca pe două suflete separate. A urmat însă o dispută 
privitoare la dreptul său de a proceda astfel, iar când „dublul 
monstru“ a murit la vârsta de opt zile, s-a poruncit executarea 
unei autopsii pentru tranșarea disputei. Chirurgul, un anume 
Johan Camacho, a găsit două seturi de organe interne aparent 
complete, aşa că s-a hotărât că fuseseră două suflete. 

Nici chiar în secolul al XIX-lea însă, când constrângerile 
bisericii slăbiseră de mult în intensitate, occidentalii nu le 
permiteau decât rareori doctorilor să efectueze autopsia vreu- 
nuia dintre membrii familiei lor în scopuri medicale. În con- 
secinţă, procedura avea, de cele mai multe ori, un caracter 
clandestin. Unii doctori devansau cursul legal şi efectuau 
autopsia pacienţilor decedați în spital îndată după deces, 
înainte de sosirea rudelor, care ar fi putut avea obiecţii. Alții 
aşteptau până după înmormântare, când jefuiau mormintele, 
fie personal, fie cu ajutorul unor complici, o asemenea prac- 
tică fiind întâlnită chiar şi în secolul XX. Pentru a stăvili 
fenomenul, unele familii angajau, pe timpul nopţii, paznici 
care să vegheze la poarta cimitirului — de atunci s-a încetă- 
tenit termenul „tură de noapte“. Alţii puneau pietre mari și 
grele pe coşciuge. În anul 1878, o companie din Columbus, 
Ohio, s-a gândit chiar să vândă „coşciuge torpilă“, echipate 
cu bombe artizanale prevăzute a exploda dacă erau profa- 
nate. Cu toate acestea, doctorii nu s-au descurajat. Devil 5 Dic- 
tionary (Dicţionarul Diavolului), realizat de Ambrose Bierce 
şi publicat în 1906, definea termenul „mormânt“ prin „loc 
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în care sunt aşezaţi morţii ca să aştepte sosirea studentului 
la medicină“. 

În perioada cuprinsă între anii 1890 şi 1910 însă, mai mulți 
medici de vază, precum Rudolf Virchow din Berlin, Karl 
Rokitansky din Viena și William Osler din Baltimore, au 
început să câştige sprijinul publicului în ceea ce priveşte prac- 
ticarea autopsie. Pentru a-şi pleda cauza, ei au arătat că pro- 
cedura era un instrument al progresului, a cărui utilizare 
permitea identificarea cauzei apariţiei tuberculozei, indica 
abordarea terapeutică a apendicitei şi stabilea existenţa bolii 
Alzheimer. Ei au mai susținut faptul că autopsiile preveneau 
riscul producerii unor erori — că, în lipsa lor, medicii nu aveau 
cum să știe dacă diagnosticul pus de ei fusese sau nu incorect. 
Pe atunci, majoritatea deceselor erau învăluite în mister, şi 
poate că argumentul cel mai convingător în favoarea practi- 
cării lor îl constituia ideea că autopsia putea oferi nişte răspun- 
suri membrilor familiei — lămurind, astfel, finalul poveștii 
trăite de persoana dragă, dispărută dintre ei. Din momentul 
în care disecţiile practicate în spital au început să garanteze 
respectarea demnităţii umane, publicul şi-a schimbat opinia. 
Cu timpul, doctorii care nu obțineau acordul efectuării autop- 
siei erau priviți cu suspiciune. Odată cu sfârşitul celui de-al 
Doilea Război Mondial, procedura căpătase, în Europa şi Ame- 
rica de Nord, un statut clar, practicarea ei în cazul decesului 
unui pacient devenind obligatorie. 

Aşadar, cum se explică declinul ei actual? Nu este vorba 
de refuzul familiilor — conform studiilor recente, ele permit 
Și în prezent, în optzeci la sută dintre situaţiile analizate, efec- 
tuarea necropsiei. Medicii, al căror entuziasm faţă de proce- 
dura în speţă era, odinioară, atât de mare încât ajungeau să 
fure cadavrele, pur şi simplu nu mai întreabă dacă li se permite 
s-o realizeze. Pentru a justifica o asemenea atitudine, unii 
invocă motive ambigue. S-a afirmat fie că spitalele încearcă 
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să facă economie evitând practicarea autopsiilor, din moment 
ce agenţii de asigurări nu le decontează, fie că doctorii le 
evită ca să muşamalizeze probele ce ar putea dovedi comite- 
rea unei erori medicale. Cu toate acestea, chiar şi când erau 
foarte populare, autopsiile implicau cheltuieli și dezvăluiau 
malpraxisul. 

Bănuiesc, în schimb, că aplombul medicinei secolului XXI 
este ceea ce descurajează autopsiile. Faptul că n-am reuşit 
s-o întreb pe doamna Sykes dacă ne permite să efectuăm 
autopsia soţului ei n-a fost determinat nici de gândul la chel- 
tuielile pe care le-ar fi implicat procedura, nici de teama că 
aceasta ar fi scos la iveală o eroare medicală. Dimpotrivă: 
n-am avut, practic, nici un motiv să iau în calcul probabi- 
litatea identificării unei greşeli. Astăzi avem la dispoziţie 
tehnici de diagnosticare şi tratament ce folosesc rezonanţa 
magnetică nucleară (RMN), ultrasunetele ori izotopii radioac- 
tivi (aşa-numita medicină nucleară), teste moleculare şi multe 
alte alternative. Când moare cineva, ştim care a fost cauza. 
Nu avem nevoie de autopsie ca s-o descoperim. 

Cel puţin, aşa credeam atunci. Am avut însă un pacient 
care m-a făcut să-mi schimb punctul de vedere. 


E vorba de un fost inginer, care îşi descoperise la vârsta 
pensionării talentul artistic. Avea şaizeci şi ceva de ani, purta 
barbă şi era foarte jovial. ÎI voi numi domnul Jolly*, fiindcă 
chiar aşa era. Şi mai era ceea ce numim, în limbaj medical, 
vasculopat — părea că în organismul lui nu mai exista nici o 
arteră neafectată. Dieta, zestrea genetică sau faptul că fumase 
îi prilejuiseră, în ultimii zece ani, un atac de cord, două epi- 
soade de reparare chirurgicală a unui anevrism abdominal 
aortic, patru operaţii de bypass menite să deblocheze circula- 
ţia sângelui la nivelul arterelor membrelor inferioare şi mai 


* Jolly înseamnă jovial, vesel, optimist (n. tr.). 
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multe proceduri chirurgicale de dilatare a vaselor cu balon, 
pentru menținerea deschisă a arterelor rigidizate. În pofida 
atâtor probleme, n-am observat niciodată la el măcar o umbră 
de pesimism. „Ei, nu poţi să cazi în deznădejde“, obişnuia să 
spună. Avea copii minunați. Şi nepoți frumoşi. „Dar, offf, 
soția“, adăuga, uitându-se la soţia lui, care şedea lângă pat — 
ea îşi rotea ochii în toate direcţiile, iar faţa lui se lumina de 
un zâmbet larg. 

Domnul Jolly venise la spital pentru tratamentul unor 
plăgi infectate la picioare. La scurt timp după internare însă, 
a apărut o insuficienţă cardiacă congestivă, ce a determinat 
acumulare de lichid în plămâni. Îi era din ce în ce mai greu 
să respire, aşa că am fost nevoiți să-l internăm la terapie inten- 
sivă, unde l-am intubat şi l-am conectat la ventilator. De la 
două zile, cum era prevăzut inițial, spitalizarea s-a prelungit 
la două săptămâni. Tratamentul cu diuretice şi schimbarea 
medicaţiei cardiace au determinat, în final, reabilitarea func- 
ţiilor inimii şi plămânilor. Şi, într-o dimineaţă însorită de 
duminică, stătea lungit în pat, respirând singur și urmărind 
programul matinal pe monitorul televizorului suspendat din 
camera de spital. „Sunteţi foarte bine“, i-am spus, adăugând 
că după-amiază îl vom transfera de la terapie intensivă. Pro- 
babil că în două zile va fi din nou acasă. | 

Două ore mai târziu, stația de alertare emitea un semnal 
de stop cardiopulmonar. Când am ajuns la terapie intensivă 
şi am văzut-o pe asistentă aplecată peste domnul Jolly pentru 
a-i efectua masaj cardiac extern, m-am necăjit atât de tare, 
încât mi-a scăpat o înjurătură. Se simţea bine, mi-a explicat 
asistenta, se uita la televizor, când, deodată, s-a ridicat în şezut, 
cu un aer şocat, după care s-a prăbuşit înapoi, pe spate, inert. 
La început era în asistolă — absenţa ritmului cardiac pe moni- 
tor; apoi, ritmul a reapărut, dar nu avea puls. Au fost mobili- 
zaţi o mulțime de oameni. L-am intubat, i-am administrat 
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fluide şi epinefrină, am rugat pe cineva să-l cheme de acasă 
pe chirurgul curant şi pe altcineva să verifice rezultatele 
analizelor de laborator efectuate de dimineață. Un operator 
de la imagistică a adus un aparat cu raze X portabil şi i-a 
făcut pe loc o radiografie toracică. 

Evaluam în minte toate cauzele posibile. Nu erau multe. 
Poate un colaps respirator, dar sunetele percepute de steto- 
scopul meu erau normale, iar radiografia era în regulă. Sau 
o pierdere de sânge masivă, însă abdomenul nu-și mărise 
volumul, iar declinul a survenit atât de rapid, încât ipoteza 
unei hemoragii chiar nu avea nici un sens. Starea lui s-ar fi 
putut datora unei creşteri foarte mari a acidității sângelui, dar 
testele biochimice nu arătau așa ceva. Şi mai putea fi vorba 
de tamponada cardiacă — oprirea inimii prin prezenţa unei 
mari cantităţi de sânge în pericard. Am montat la o seringă 
un ac pentru puncţie lombară lung de cincisprezece centimetri, 
l-am introdus în piele sub osul stern şi l-am direcționat spre 
cavitatea pericardică. N-am detectat nici urmă de hemoragie. 
Rămânea, aşadar, o singură posibilitate: cea a emboliei pul- 
monare — formarea unui embol (cheag de sânge) ce migrează 
în plămân și blochează instantaneu întregul flux sangvin. Iar 
în astfel de cazuri nu există soluţii. 

Am ieşit afară ca să vorbesc la telefon mai întâi cu chi- 
rurgul curant şi, ulterior, cu rezidentul-şef, care tocmai sosise. 
Au fost cu toţii de acord că o embolie era singura explicație 
logică. M-am întors în cameră şi am oprit codul. „Ora dece- 
sului: 10:23 a.m.“, am anunţat. I-am telefonat soţiei lui, i-am 
spus că lucrurile luaseră o întorsătură foarte proastă şi am 
rugat-o să vină la spital. 

Nu trebuia să se întâmple aşa ceva; eram sigur de asta. 
M-am uitat peste fişele medicale ca să depistez vreun indiciu. 
În cele din urmă, am găsit unul. O analiză efectuată în ziua 
precedentă releva probabilitatea ca procesul de coagulare să 
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aibă un ritm mai lent decât normal — nu era ceva grav, dar un 
medic de la secţia de terapie intensivă decisese să-i dea pacien- 
tului vitamina K, pentru corectarea deficienței. O complicaţie 
frecventă a tratamentului cu vitamina K o constituie apariția 
cheagurilor de sânge. M-am înfuriat. Administrarea vitaminei 
fusese complet inutilă — neurmărind decât să readucă în limite 
normale valoarea unui parametru de laborator. M-am dus, 
împreună cu rezidentul-şef, peste medicul în cauză. N-a lipsit 
decât să-l acuzăm de uciderea pacientului. 

Când a sosit doamna Jolly, am dus-o într-o cameră desti- 
nată discuţiilor cu membrii familiei bolnavilor, unde dom- 
nea o atmosferă liniştită şi calmă. Privind-o, mi-am dat seama 
după expresia feţei că se aştepta la tot ce era mai rău. I-am 
explicat că inima lui încetase brusc să mai bată datorită unei 
embolii pulmonare. I-am spus că e posibil ca medicamentele 
pe care 1 le-am administrat să fi contribuit la producerea compli- 
cației. Am condus-o lângă patul lui şi am lăsat-o acolo. A ieşit 
după o vreme, cu mâinile tremurând şi faţa înecată în lacrimi. 
Apoi, spre surprinderea noastră, ne-a mulțumit. Ne-a spus 
că reuşisem să-l ţinem lângă ea toţi aceşti ani. Poate că aşa 
era, dar, gândindu-ne la ceea ce se întâmplase, nici unul dintre 
noi nu simţea nici cea mai vagă urmă de mândrie. 

I-am pus întrebarea standard. l-am zis că voiam să efec- 
tuăm o autopsie şi că aveam nevoie de acordul ei. După părerea 
noastră, ştiam ce se întâmplase, dar o autopsie ne-ar confirma 
ipoteza, am adăugat. A rămas câteva clipe pe gânduri. Dacă 
procedura respectivă ne-ar ajuta, a rostit în cele din urmă, 
atunci puteam s-o aplicăm. l-am zis, aşa cum o cereau uzan- 
tele, că ne-ar fi de folos. Nu aveam deloc certitudinea că eram 
şi convins de spusele mele. 

A doua zi dimineaţă nu aveam în program nici o interven- 
ţie în sala de operaţie, aşa că am coborât la subsol ca să asist 
la autopsie. Când am ajuns, domnul Jolly era deja pregătit 
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pe masa de disecţie, cu braţele desfăcute, pielea retractată, 
toracele expus şi abdomenul deschis. M-am echipat cu halat, 
mănuși, mască şi m-am apropiat. Asistentul tocmai se apu- 
case să-şi croiască drum, cu fierăstrăul electric, prin zona 
costală stângă, când a ieșit la iveală sângele închis la culoare 
şi vâscos, aidoma petrolului adus la suprafaţă de pompe. Nedu- 
merit, l-am ajutat să deschidă cuşca toracică. Partea stângă 
era plină de sânge. Am palpat arterele pulmonare ca să iden- 
tific vreun cheag sangvin rezistent, embolizat, dar nici urmă 
de aşa ceva. De fapt, nu avusese embolie. Am aspirat trei litri 
de sânge, am ridicat plămânul stâng şi am găsit răspunsul. 
Aorta toracică era de aproape trei ori mai lată decât normal 
ŞI avea un orificiu de circa un centimetru și jumătate. Omului 
1 se rupsese un anevrism aortic, care-i provocase, aproape 
instantaneu, o hemoragie fatală. 

Zilele următoare, i-am cerut scuze doctorului căruia îi 
făcusem scandalul cu vitamina şi m-am gândit foarte serios 
cum de-am fost capabili să ratăm diagnosticul. Am examinat 
din nou radioprafiile mai vechi ale pacientului și, de data asta, 
am observat un contur umbrit a ceea ce trebuie să fi fost 
anevrismul. Dar nu-l sesizase nici unul dintre noi, nici măcar 
radiologul. Şi chiar dacă l-ar fi remarcat, n-am fi îndrăznit 
să ne ocupăm de el decât după mai multe săptămâni de trata- 
ment al infecţiei şi al insuficienţei cardiace, adică prea târziu. 
M-a tulburat profund însă faptul că fusesem atât de sigur 
pe mine cu privire la ceea ce se întâmplase în acea zi şi că 
greşisem atât de mult. 

Cea mai paradoxală mi s-a părut ultima radiografie pul- 
monară, efectuată pe perioada stopului cardiopulmonar. Inva- 
zia aceea de sânge din torace ar fi trebuit să mă lase să văd 
măcar o zonă mai înceţoșată pe partea stângă. Dar când am 
scos din nou filmul, ca să-l mai examinez o dată, n-am mai 
sesizat nimic. 
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Cât de frecvente sunt situaţiile în care autopsiile certifică 
drept cauză a morţii o greşeală capitală de diagnostic? Eram 
tentat să presupun că aşa ceva se întâmplă doar rareori, în 
cel mult 1—2% dintre cazuri. Conform rezultatelor obţinute 
în cadrul a trei studii efectuate în anii 1998 şi 1999 însă, pro- 
centul respectiv s-a dovedit a fi de 40%. Concluzia unei ample 
sinteze a studiilor referitoare la autopsie este că, în aproape 
o treime dintre cazurile de erori de diagnostic, ar fi fost de 
aşteptat ca pacienţii să supravieţuiască dacă le-ar fi fost admi- 
nistrat tratamentul adecvat. George Lundberg, medic anatomo- 
patolog şi fost editor al publicaţiei Journal of the American 
Medical Association, cel mai activ susținător al implicaţiilor 
unor asemenea satistici sumbre, semnalează cel mai surprin- 
zător aspect al acestei problematici: în studiile privitoare la 
autopsii, frecvenţa de detectare a greşelilor de diagnostic nu 
a înregistrat nici o îmbunătățire cel puţin din anul 1938 încoace. 

În condiţiile în care s-au făcut atât de multe progrese în 
domeniul tehnicilor de imagistică medicală şi de diagnos- 
ticare, e dificil să acceptăm ideea că, pe lângă faptul că în 
două din cinci cazuri de deces cauza morţii se datorează unei 
greşeli de diagnostic, nici n-am reuşit, în timp, să îmbună- 
tățim situaţia. Pentru a verifica veridicitatea unor asemenea 
constatări, doctorii de la Harvard au realizat un studiu foarte 
simplu. Au revăzut arhivele fişelor de spital pentru a vedea 
cât de des au reușit autopsiile să scoată la iveală greșelile de 
diagnostic în deceniul cuprins între anii 1960 şi 1970 — adică 
înainte de apariția tomografiei computerizate, a tehnologiilor 
bazate pe utilizarea ultrasunetelor, a izotopilor radioactivi 
și a altor principii —, comparativ cu situaţia din 1980, când 
începuseră să fie aplicate pe scară largă tehnicile menționate. 
Cercetătorii nu au observat nici o îmbunătăţire. Indiferent 
de deceniul supus analizei, medicii au ratat, la pacienţii care 
au decedat, un sfert dintre cazurile de infecţii fatale, o treime 


280 INCERTITUDINI 


dintre cele de atac de cord şi aproape două treimi dintre cele 
de embolie pulmonară. 

În majoritatea cazurilor, nu a fost vorba despre un eşec 
al tehnologiei aplicate, ci, mai degrabă, de faptul că doctorii 
nu au intuit diagnosticul corect. Poate că, uneori, medicii 
aveau la dispoziţie soluţia perfectă a testului de laborator sau 
imagistic de care era nevoie, dar ce folos, dacă nu apelau nici- 
odată la ea. 

Într-un eseu publicat în anul 1976, filozofii Samuel Goro- 
vitz şi Alasdair Macintyre au explorat natura erorii. De ce 
n-ar reuşi, de pildă, un meteorolog, să prefigureze corect locul 
în care un uragan ar urma să provoace o prăbuşire de teren? 
Autorii au sesizat trei motive posibile. Unul dintre ele era 
ignoranţa: poate că ştiinţa oferă doar un număr limitat de 
date care să permită descifrarea modului de manifestare a 
unui astfel de fenomen natural. Un al doilea motiv îl consti- 
tuie nepriceperea: meteorologul are la dispoziţie cunoştinţele 
necesare, dar nu este capabil să le aplice corect. Ambele sunt 
surse de eroare surmontabile. Suntem de părere că ignoranţa 
va fi învinsă de știință şi că incapacitatea de-a interpreta corect 
nişte date va fi depăşită cu ajutorul instruirii şi al tehnologiei. 
Cea de-a treia cauză preconizată a genera erori făcea parte 
însă, în opinia filozofilor, din categoria celor insurmontabile, 
denumind-o, în consecinţă, „eroare necesară.“ 

Gorovitz and Maclntyre susțineau că există probabil unele 
aspecte ale cunoaşterii pe care știința şi tehnologia nu le vor 
elucida niciodată. Poate că avem pretenţii prea mari de la 
ştiinţă când îi pretindem să ne ofere, în afară de explicaţiile 
referitoare la modul generic de manifestare a unor fenomene 
naturale (uraganele, de pildă), o prognoză exactă cu privire 
la unul anume din categoria respectivă (furtuna care a făcut 
ravagii, joi, pe coasta sudică a statului Carolina, să zicem). 
Nici un uragan nu seamănă perfect cu altul. Cu toate că astfel 
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de fenomene se supun aceloraşi legi predictibile, fiecare în 
parte este influenţat permanent de o multitudine de factori 
de mediu necontrolabili, aleatorii. Precizarea particularităților 
de manifestare ale unui uragan ar implica o cunoaştere abso- 
lută a tuturor tainelor lumii — cu alte cuvinte, omniştiință. 

Nu e vorba de faptul că este imposibil să prezici ceva; doar 
există o mulţime de lucruri perfect predictibile. Gorovitz şi 
Maclntyre oferă exemplul unui cub de gheaţă aruncat în foc. 
Cuburile de gheaţă sunt atât de simple şi de asemănătoare 
între ele, încât se poate estima cu precizie absolută că acel 
cub se va topi. Dar când se pune problema prefigurării exacte 
a ceea ce se petrece în organismul unui anume individ, tre- 
buie oare oamenii abordați după modelul cuburilor de gheață 
sau după cel al uraganelor? 


Chiar acum, aproape de miezul nopţii, consult o pacientă 
în camera de primiri urgenţe şi vreau să afirm că e un cub 
de gheaţă. Cu alte cuvinte, cred că înţeleg ce se petrece cu 
ea şi că sunt capabil să disting toate caracteristicile ce m-ar 
putea edifica asupra cazului. Am convingerea că o pot ajuta. 

Charlotte Duveen — aşa o vom numi în continuare — are 
patruzeci şi nouă de ani şi de două zile acuză dureri abdo- 
minale. Am început examinarea din momentul în care am 
dat la o parte perdeaua de la intrarea în compartimentul ei de 
spital. Stătea cu picioarele încrucişate pe scaunul de lângă 
targa mobilă. M-a întâmpinat pe un ton jovial, cu un glas 
gutural, de fumătoare. Nu avea aerul unei persoane bolnave. 
Nu se ţinea cu mâinile de abdomen. Nu-şi căuta cu greutate 
cuvintele. Faţa avea şi ea un aspect normal — nu era nici împur- 
purată, nici palidă. Îşi periase părul şaten, lung până la umeri 
ŞI-şi aplicase cu grijă rujul. 

Mi-a spus că durerea semăna, la început, cu crampele 
ocate de gaze. Dar apoi, în cursul zilei, a devenit puternică 
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şi localizată — mi-a şi arătat un punct în extremitatea infe- 
rioară a părţii drepte a abdomenului. Apăruseră şi scaune 
diareice. Avea permanent senzaţia că trebuie să urineze. Nu 
avea febră. Nici stare de greață. De fapt, îi era chiar foame. 
Mi-a povestit că acum două zile mâncase un hot dog în Fenway 
Park şi m-a întrebat dacă asta putea avea vreo legătură cu 
starea ei actuală. Săptămâna trecută fusese şi la grădina zoo- 
logică, să vadă păsările. Avea doi copii. Ultimul ciclu men- 
strual fusese cu trei luni în urmă. Fumează o jumătate de 
pachet de ţigări pe zi. Prizase şi heroină, dar renunţase. A 
avut, cândva, hepatită. Nu făcuse niciodată vreo operaţie. 

I-am palpat abdomenul. M-am gândit că putea fi orice: 
intoxicație alimentară, un virus, apendicită, o infecție de tract 
urinar, un chist ovarian, o sarcină. Abdomenul era moale, fără 
distensie, iar în cadranul drept inferior exista o zonă cu o 
sensibilitate deosebită. 

Când am apăsat în punctul respectiv, am simţit cum muşchii 
1 se contractă din reflex. La examenul regiunii pelviene, ova- 
rele păreau să aibă un statut normal. Am solicitat mai multe 
teste de laborator. Numărul de leucocite era crescut. Ana- 
liza de urină era normală. Testul de sarcină a ieşit negativ. 
Am cerut şi o tomografie computerizată abdominală. 

Sunt sigur că pot să-mi dau seama care este problema în 
acest caz, dar, dacă stai şi te gândeşti, e curios să ai o aseme- 
nea convingere. N-o mai văzusem niciodată pe această femeie 
şi, cu toate astea, presupun că este şi ea la fel ca toți ceilalți 
pacienţi pe care i-am examinat. Este oare reală convingerea 
mea? Să ne-nţelegem, nici unul dintre bolnavii consultaţi 
de mine nu erau femei în vârstă de patruzeci şi nouă de ani 
care avuseseră hepatită şi dependenţă de droguri, fuseseră 
recent la grădina zoologică, mâncaseră un hotdog în Fenway 
Park şi veniseră la spital cu o uşoară durere în cadranul drept 
inferior, instalată cu două zile în urmă. Cu toate acestea, sunt 
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în continuare convins că ştiu ce nu este în regulă în fiecare 
caz în parte. Operăm oameni zi de zi, le deschidem cavitatea 
abdominală şi, în general, cam ştim ce vom găsi: nu ţipari 
sau maşinării stricate ori o acumulare de lichid albastru, ci 
anse intestinale, un ficat într-o parte, un stomac în cealaltă, 
o vezică urinară mai jos. Există, desigur, diferenţe — o ade- 
renţă la un pacient, o infecție la altul —, dar am catalogat și 
sortat mii de cazuri, pe baza cărora am realizat un profil sta- 
tistic al omenirii. 

Înclin să cred că e vorba de apendicită. Durerea e locali- 
zată exact la locul potrivit. Modul de instalare a simptomelor, 
examenul fizic şi numărătoarea de leucocite, toate se înca- 
drează de minune în parametrii cunoscuţi. Îi e foame însă; 
se mişcă în largul ei, nu are aerul unei persoane bolnave — 
ceea ce pare a fi neobişnuit. Merg la radiologie şi stau pe 
întuneric, uitându-mă, peste umărul medicului specialist, la 
imaginile abdomenului lui Duveen proiectate pe monitor. 
Îmi arată apendicele, ca un vierme, gros, înconjurat de un 
strat cenușiu de grăsime. Este apendicită, afirmă, sigur pe 
el. Îl chem pe chirurgul de serviciu și-i comunic ce-am con- 
statat. „Roagă să pregătească sala de operaţie“, îmi spune. 
O să facem o apendicectomie. 

În cazul de faţă avem certitudini. Şi totuşi am întâlnit des- 
tule altele similare, cu rezultate identice la tomografia compu- . 
terizată — în care am deschis pacientul şi am găsit un apendice 
normal. Chirurgia însăşi este un fel de autopsie. Termenul 
„autopsie“ are următoarea semnificaţie literală: „a vedea cu 
propriii ochi“. Şi, în pofida cunoştinţelor şi a tehnologiei pe 
care le deținem, când privim realitatea suntem, adesea, luaţi 
pe nepregătite de ceea ce vedem. Vreau să cred că afecțiunea 
pacientei mele este la fel de predictibilă ca răsăritul soarelui, 
ca topirea unui cub de gheaţă; şi poate că aşa trebuie. Dar am 
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acumulat suficientă experienţă ca să ştiu că, în cazul fiinţelor 
umane, pot fi spulberate până şi cele mai obișnuite certitudini. 

Indiferent dacă avem de-a face cu pacienţi vii sau cu cada- 
vre, nu ştim până nu vedem. Chiar şi în cazul domnului 
Sykes, am ajuns să mă întreb dacă am suturat corect sau dacă 
hemoragia avea o cu totul altă cauză. Doctorii nu mai pun 
astfel de întrebări. Ceea ce nu face decât să ne accentueze aro- 
ganţa. În 1995, National Center for Health (Centrul Naţional 
pentru Sănătate) şi-a întrerupt activitatea de colectare a date- 
lor statistice cu privire la autopsii. Nici măcar nu putem 
spune cât de rare au devenit autopsiile. 

Din tot ceea ce-am învățat privind oamenii pe dinăuntru, 
am decis că fiinţele umane se situează cumva între un uragan 
şi un cub de gheaţă: în anumite privinţe, sunt mereu pline de 
mister, dar în altele — cu un suport ştiinţific suficient de solid 
ŞI cu verificări riguroase —, toate tainele lor pot fi descifrate 
prin studiu şi observaţie. Am fi la fel de nesăbuiţi dacă am 
crede că am atins limitele cunoaşterii umane sau că va veni 
o vreme când vom şti totul. Există încă destule prilejuri de-a 
îmbunătăţi lucrurile, de-a pune întrebări chiar și despre cei 
decedați, de-a trage învățăminte din situațiile în care ştim când 
anume certitudinile noastre fireşti nu corespund realității. 


Misterul copilului mort 


Între anii 1949 şi 1968, toţi cei zece copii ai lui Marie 
Noe din Philadelphia au murit, rând pe rând. Unul s-a născut 
mort. Altul a decedat la spital imediat după naştere. Ceilalţi 
însă şi-au găsit sfârşitul acasă, în propriile lor pătuţuri, unde 
Noe zicea că-i găsise zăcând fie fără suflare, fie în agonie; 
doctorii, inclusiv unii dintre cei mai respectabili anatomopa- 
tologi ai timpului, nu au putut găsi nici o explicaţie pentru 
aceste opt decese — de altfel, în fiecare caz în parte au fost 
făcute autopsii. A existat o puternică suspiciune de crimă, 
dar nu s-a depistat nici o probă incriminantă. Ulterior, comu- 
nitatea medicală a ajuns să recunoască producerea, în fiecare 
an, a mii de cazuri similare, în care copii aparent sănătoşi 
au murit, inexplicabil, în propriile lor pătuţuri — contextul în 
speţă a fost denumit Sudden Infant Death Syndrome (SIDS — 
Sindromul Morţii Subite a Sugarului), lui fiindu-i atribuite 
şi cazurile menționate anterior. 

Totuşi, opt decese ale unor sugari într-o singură familie 
nu sunt uşor de suportat. Marie Noe a pierdut mai mulți copii 
decât orice altă mamă care a fost vreodată într-o situaţie ase- 
mănătoare. Ne aşteptăm ca medicii să nu se limiteze strict 
Ja formularea unei concluzii standard, de tipul celei cu care-și 
încheie anatomopatologii rapoartele — „Cauza decesului: nede- 
terminată“. Se pare că după trei decenii, în sfârşit, speranțele 
noastre au devenit realitate. În 4 august 1998, procurorul sta- 
tului Philadelphia, Lynne Abraham, a prezentat noi probe 
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medicale ce dovedeau faptul că Noe, care ajunsese la vârsta 
de şaptezeci de ani, îşi sufocase copiii cu o pernă. „Știința“, 
a declarat Abraham pentru agenţia Associated Press, „a rezol- 
vat cazuri vechi, rămase nesoluționate.“ A formulat opt capete 
de acuzare împotriva lui Noe, pentru săvârşirea unor crime 
cu premeditare. 


Afirmația făcută de Abraham m-a nedumerit. Cum a sta- 
bilit ea — sau mai degrabă „ştiinţa“ — că acele decese erau 
crime, şi nu cazuri de SIDS? Seductia ştiinţei este conferită 
de ipoteza că poate înlătura toate urmele de incertitudine. 
Adevărul este însă că tinde să ridice tot atâtea întrebări câte 
răspunsuri este capabilă să ofere. Iar astfel de situaţii nu sunt 
nici pe departe excepţii. SIDS nu este chiar o boală, ci mai 
degrabă denumirea pe care au dat-o doctorii unuia dintre cele 
mai mari mistere medicale ale vremurilor noastre. Orice 
moarte subită a unui sugar ce rămâne neelucidată la finalul 
unei investigaţii post-mortem complete, dar fără concluzii 
definitive, este definită SIDS. De obicei, în asemenea cazuri, 
un bebeluș cu o stare de sănătate anterioară bună este găsit 
mort în patul lui. Înainte de deces nu se aude nici un plânset 
al copilului. Acesta poate fi găsit cu pumnii strânşi sau cu nasul 
şi gura marcate de un lichid sângeriu, cu aspect efervescent. 
În general, 90% dintre cazurile de SIDS survin până în pragul 
vârstei de şase luni, dar decese spontane şi neaşteptate se pot 
produce şi în rândul copiilor ceva mai mari. 

A fost discreditată vechea teorie referitoare la SIDS, ce 
susținea că bebeluşii pur şi simplu nu mai respiră. Sunt suges- 
tive două observaţii, şi anume că dormitul pe o suprafaţă 
moale şi, respectiv, cu faţa în jos, cresc riscul ca un bebeluş 
să moară subit. Succesul unei campanii menite să-i determine 
pe părinţi să-şi culce copiii pe spate sau pe o parte a fost aso- 
ciat cu o reducere cu 38% a cuantumului de cazuri de SIDS 
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înregistrate pe parcursul a patru ani. Poate se va dovedi că 
SIDS este un accident teribil în care, neputând să se întoarcă 
singuri de pe-o parte pe alta, bebeluşii sunt sufocaţi de pro- 
priile lor aşternuturi. Problema se pune, aşadar, în felul urmă- 
tor: cum poate fi făcută o distincţie clară între sufocare şi 
SIDS — mai ales în cazul copiilor lui Noe, în care autopsiile 
iniţiale nu au evidenţiat semne de violenţă, iar din cadavre 
n-au mai rămas, foarte probabil, decât oasele. Medicii legişti 
și experţii în cazurile de abuzuri faţă de copii, cu care am 
luat legătura, au confirmat că nici autopsia, nici cele mai noi 
teste nu implică vreun element caracteristic pe baza căruia 
să se stabilească fără dubii dacă este vorba de SIDS sau de 
crimă prin sufocare. Aşadar, cum au fost întocmite capetele 
de acuzare împotriva lui Noe? 

La scurt timp după anunţarea acuzațiilor, am contactat dife- 
rite persoane implicate în caz, ca să le pun întrebarea mai sus 
menţionată. Nimeni nu era dispus să-şi asume deschis răs- 
punsul. Sub protecţia anonimatului însă, o oficialitate a recu- 
noscut că nu existau probe care să susțină acuzaţiile de crimă. 
În octombrie 1997, după ce un reporter al revistei Philadel- 
phia a început să întreprindă o serie de investigaţii în vederea 
realizării unui articol despre copiii lui Noe, anchetatorii cri- 
minaliști locali au decis să redeschidă cazul. Au solicitat 
departamentului de stat de medicină legală să reexamineze 
autopsiile anterioare — ceea ce însemna, de fapt, o nouă tre- 
cere în revistă a rapoartelor medico-legale existente (unul 
dintre ele lipsea), a certificatelor de deces şi a rapoartelor 
întocmite pe marginea anchetelor. Doctorii nu au găsit nici 
un semn de sufocare care să fi fost ratat anterior, nici un 
indiciu. Ca şi specialiştii anatomopatologi care se ocupaseră 
de caz înaintea lor, aveau ca punct de plecare doar cele opt 
decese infantile într-o singură familie, fără probe de preju- 
dicii fizice, şi propriile lor suspiciuni cu privire la o mamă 
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care fusese singura persoană prezentă în momentul când a 
murit fiecare dintre copiii ei. Singura diferenţă era că, de data 
aceasta, medicii erau dornici să declare că profilul cazurilor 
indica crima ca unică alternativă pentru producerea decesului. 


În cazurile de abuz asupra copiilor, ca şi în atât de multe 
alte situații, ştiinţa poate furniza, adesea, doar dovezi circum- 
stanțiale. Uneori, este adevărat, noi, doctorii chiar reuşim 
să găsim dovezi directe și convingătoare care să susțină diag- 
nosticul unor astfel de cazuri: vânătăi al căror contur redă 
forma unui umeraș de haine, arsuri ce nu pot fi provocate decât 
de o ţigară aprinsă ori care au aspectul unui ciorap, sugerând 
faptul că piciorul afectat fusese cufundat sau menţinut într-un 
lichid fierbinte. Odată am acordat îngrijiri unui băieţel în 
vârstă de două luni, a cărui față fusese opărită foarte grav — 
tatăl lui spunea că, în timp ce-i făcea baie, dăduse drumul, 
din greşeală, robinetului de apă caldă. Dar absenţa aspectului 
caracteristic unei astfel de arsuri ne-a determinat să suspec- 
tăm că aveam de-a face cu un caz de abuz. Am efectuat o 
examinare cu raxe X a întregului organism al copilului, ca 
să căutăm şi alte indicii. S-a dovedit că bebelușul avea între 
cinci şi opt fracturi costale, precum şi la nivelul ambelor 
picioare. Unele dintre ele fuseseră produse cu mai multe săp- 
tămâni în urmă. Unele erau de dată recentă. Studiile genetice 
şi testele de colagen au exclus existenţa unor eventuale ano- 
malii metabolice şi osoase ce ar fi putut explica prezenţa atât 
de multor leziuni. Erau dovezi certe de maltratare corporală, 
iar copilul a fost luat de la părinţii lui. Dar nici atunci, aşa 
cum avea să arate mărturia mea, dovezile noastre nu puteau 
indica precis care dintre cei doi era autorul unor asemenea 
violenţe. (În cele din urmă, ancheta poliţiei a fost cea care 
a stabilit vinovăția tatălui, pe baza ei fiind luată decizia instan- 
tei judecătoreşti de a-l condamna la închisoare sub acuzaţia 
de abuz asupra minorilor.) Majoritatea cazurilor nu se pre- 
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zintă cu astfel de semne evidente. Când suntem în situația 
de-a decide dacă se impune să alertăm asupra unei familii 
departamentul de servicii sociale sau poliția, avem, de obicei, 
doar indicatori vagi pe care ne putem baza. Conform ghidu- 
rilor utilizate la Children's Hospital din Boston, prezenţa, la 
un sugar, a oricărei vânătăi, leziuni faciale sau fracturi a unui 
os lung este considerată a fi dovada unui posibil abuz. Nu 
prea mai este altceva de verificat în continuare. În final, doc- 
torii caută să afle de la părinți mult mai multe informații decât 
ar putea fi oferite de indiferent ce indiciu fizic. 

Nu cu mult timp în urmă, fiica mea în vârstă de un an 
se juca în camera special destinată în acest scop, când, deo- 
dată, a scos un țipăt ce-ţi îngheţa sângele-n vene. Soţia mea 
u alergat spre ea într-un suflet şi a găsit-o zăcând pe podea, 
cu braţul drept îndoit între cot şi talie, ca şi când ar fi avut 
O încheietură în plus. Din câte am încercat să ne dăm seama, 
Ne părea că încercase să se caţere pe canapeaua noastră de 
pluș, îşi prinsese braţul în şipcile de lemn şi fusese împinsă, 
din neatenţie, de Walker, care avea pe atunci doi ani. În 
cădere, oasele antebraţului s-au rupt în două. Când am ajuns 
cu ea la spital, trei persoane diferite m-au interogat, suspici- 
oase, întrebându-mă mereu acelaşi lucru: „Ia spuneţi, cum 
s-a întâmplat exact?“ Ştiam prea bine că povestea mea era 
în măsură să trezească suspiciuni — o căzătură fără martori, 
soldată cu o fractură gravă. Doctorii căutau să depisteze, aşa 
cum procedez şi eu când am de-a face cu victime tinere ale 
unor traumatisme, orice urmă de neconcordanţă sau de modi- 
ficare a relatării cazului. E firesc ca părinţii să se simtă lezaţi 
şi furioşi când medicii îi supun unor interogatorii cu iz politie- 
nesc, dar cu toate că nivelul de cunoaștere al medicinei a 
ajuns astăzi atât de departe, întrebările rămân în continuare 
principalul nostru test pentru stabilirea unui diagnostic de abuz. 
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În cele din urmă, toate temerile mele s-au disipat. Fiica 
mea s-a ales cu un ghips roz şi am luat-o acasă fără să fi avut 
vreun incident. Nu pot să nu mă gândesc însă că statutul meu 
social a jucat un rol în această situaţie. Când decid că este 
absolut necesară implicarea oficialităților într-un caz — deşi 
încearcă s-o evite, pe cât posibil —, doctorii observă că in- 
fluenţa factorilor sociali este inevitabilă. Ştim, de pildă, că 
riscul de-a avea un comportament abuziv este dublu faţă de 
normal în cazul părinţilor unici, şi de aproape şaisprezece ori 
mai mare, în familiile sărace. Se constată că o treime dintre 
mamele dependente de cocaină își maltratează copiii sau şi-i 
neglijează. (În aceeaşi ordine de idei, rasa nu este un factor 
determinant.) Aceste date sunt mereu avute în vedere. 


Factorii despre care aminteam au avut un impact pozitiv 
în cazul lui Noe. Era o femeie măritată, respectabilă, din clasa 
de mijloc a societăţii. Dar faptul că s-au produs opt decese 
înseamnă totuși ceva, nu-i așa? Aşa cum spunea şi unul dintre 
reprezentanţii oficiali ai departamentului de medicină legală 
implicaţi în caz, repetând o maximă intens vehiculată în rân- 
dul anatomopatologilor, „Un caz de deces SIDS este o trage- 
die. Două astfel de cazuri sunt un mister. Trei, o crimă.“ 

Adevăratul răspuns însă este că, deşi datele în sine par 
a fi suficient de incriminatoare, tot nu pot înlătura complet 
suspiciunile rezonabile. Expertul medico-legist al statului 
Pittsburgh, Cyril Wecht, nu susţine opinia colegilor lui, 
afirmând că producerea mai multor decese determinate de 
SIDS, într-o singură familie, nu implică automat ipoteza unei 
crime. Numărul lor ridică, indubitabil, suspiciuni în cazul 
lui Noe. În fond, la ora actuală, experţii sunt de părere că pier- 
derea unui singur copil datorită SIDS nu creşte probabilitatea 
ca o familie să piardă, din aceeaşi cauză, încă unul. Când este 
vorba de două decese în cadrul unei singure familii, atunci, 
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desigur, se impune efectuarea unor investigaţii. După cum 
arată Wecht însă, au existat situaţii în care doi sau chiar trei 
sugari au murit, într-un mod inexplicabil, într-o familie în 
care omuciderea a fost declarată practic imposibilă. În trecut 
au fost formulate numeroase acuzaţii nefondate asupra părin- 
ților care s-au confruntat cu situaţii similare. Şi ceea ce ne 
îngrijorează cel mai mult este faptul că nici măcar nu ştim 
exact ce este SIDS. Poate că, încercând să redăm elementele 
definitorii ale sindromului, am abordat în bloc caracteristicile 
unor boli distincte. Şi la fel de posibil este ca în cadrul acele- 
iaşi familii să se producă, din cauze naturale, mai multe decese. 

Cu toate că foarte adesea nu poate proba nici măcar cazu- 
rile fatale de abuz asupra copiilor, ştiinţa nu este complet 
neputincioasă. În faţa „dovezii“ medicale care confirma ipo- 
teza crimei, Noe a recunoscut că-şi sufocase patru dintre 
copii, dar a susținut că nu-și putea aminti ce li se întâmplase 
celorlalţi. Avocatul a contestat imediat credibilitatea şi valabi- 
litatea declarației clientei sale, obținută în cursul unui interviu 
care durase o noapte întreagă. În data de 28 iunie 1999 însă, 
într-o sală de judecată a proceselor de drept comun a tribu- 
nalului din Philadelphia, Marie Noe s-a ridicat în picioare, 
sprijinindu-se în baston, ca să se declare vinovată de opt capete 
de acuzare, încadrate de instanţa judecătorească în categoria 
crimelor de gradul doi. La auzul verdictului, soțul ei, Arthur, 
în vârstă de şaptezeci şi şapte de ani, aflat şi el în sală, dădea 
din cap, năucit. 

Până la urmă, cea mai concludentă probă pe care o avem 
la dispoziţie ne este furnizată, uneori, de spusele oamenilor, 
nu de ştiinţă. 


Al cui este, de fapt, corpul acesta? 


Prima dată când l-am văzut, cu două zile înainte de ope- 
rație, pacientul părea mort. Joseph Lazaroff, cum îl voi numi 
în continuare, stătea întins în pat cu ochii închişi. Trupul îi 
era acoperit cu un cearşaf prin care i se desluşea pieptul firav, 
ca de pasăre. Când oamenii dorm — sau chiar când sunt anes- 
teziaţi şi nu respiră singuri — nu ţi se întâmplă să te întrebi 
dacă mai trăiesc. Trupurile lor emană acea căldură a vieţii 
pe care o vădeşte tonusul muscular al braţelor sau conturul 
subtil al buzelor ori culoarea pielii. Dar, aplecându-mă în 
faţă, ca să-l bat pe Lazaroff pe umăr, m-am trezit deodată 
țintuit în loc de senzaţia instinctivă pe care ţi-o creează atin- 
gerea unui cadavru. Avea aerul unui om complet lipsit de 
vigoare, epuizat — tenul foarte palid, obrajii, bărbia și tâm- 
plele căzute, pielea feţei întinsă ca o mască. Cel mai ciudat 
era capul, care stătea ridicat la o distanţă de cinci centimetri 
de pernă, de parcă se instalase rigor mortis. 

„Domnul Lazaroff?“ l-am întrebat. A deschis ochii. S-a 
uitat la mine fără nici cea mai vagă undă de interes, tăcut 
ȘI imobil. 

Pe vremea aceea eram în primul an de rezidenţiat și lucram 
în secţia de neurochirurgie. Lazaroff avea cancer, iar boala 
îi cuprinsese întregul organism. Fusese programat la o opera- 
ţie de excizare a unei tumori de la nivelul coloanei vertebrale. 
Şeful echipei de rezidenţi mă trimisese să obţin de la el con- 
simțământul — adică semnătura lui Lazaroft pe formularul 
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ce atesta acordul pacientului pentru intervenţia chirurgicală. 
Nici o problemă, am spus. Privindu-l însă şi văzând cât de 
fragil şi de slăbit era, trebuia să mă întreb dacă era cazul 
să-l operăm. 

M-am uitat peste fişa lui medicală. Cu opt luni în urmă 
fusese la medic din cauza unei dureri de spate. Iniţial, doc- 
torul nu a sesizat nimic deosebit, dar după trei luni, durerea 
s-a agravat, aşa că l-a programat la radiologie. Examenul ima- 
gistic a evidenţiat existenţa unui cancer generalizat — tumori 
multiple în ficat, intestin şi de-a lungul coloanei. Biopsia a 
indicat faptul că erau incurabile. 

Lazaroft abia împlinise şaizeci de ani. Fusese vreme înde- 
lungată administrator al orașului, avea un început de diabet, 
episoade ocazionale de angină pectorală şi aerul dur al unui 
om care-şi pierduse soţia cu mai mulți ani în urmă şi se obiş- 
nuise să trăiască singur. Starea lui de sănătate s-a deteriorat 
rapid. În decurs de numai câteva luni a pierdut în greutate 
peste douăzeci şi cinci de kilograme. Pe măsură ce tumorile 
abdominale creşteau, se intensifica şi acumularea de lichid 
în abdomen, scrot și membrele inferioare. Accentuarea durerii 
și deteriorarea stării fizice l-au pus în imposibilitatea de-a 
mai lucra. Fiul său, în vârstă de treizeci şi ceva de ani, s-a mutat 
la el ca să-l ajute. Lazaroff a început administrarea perma- 
nentă a morfinei, pentru a-şi ține sub control durerea. Medicii 
i-au spus că mai avea de trăit doar câteva săptămâni. Lazaroft 
însă nu era încă pregătit să accepte ideea. Continua să vor- 
bească despre ziua în care-şi va relua serviciul. 

Au urmat însă mai multe etape succesive de declin sever 
al stării de sănătate: au apărut o slăbiciune inexplicabilă a 
picioarelor şi o stare de incontinență. A mers din nou la medi- 
cul oncolog. Un nou examen imagistic a evidenţiat, în regiunea 
toracică a măduvei spinării, o metastază care provoca un feno- 
men de compresie medulară. Oncologul l-a internat în spital 
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şi a încercat o primă cură de radioterapie, care nu a avut însă 
nici un efect. Nu a mai putut să-şi mişte piciorul drept; îi para- 
liza jumătatea inferioară a corpului. 

Nu-i mai rămâneau decât două opțiuni. Putea să se supună 
unei intervenţii chirurgicale la nivelul măduvei spinării. Nu 
l-ar fi vindecat — cu sau fără operaţie, tot cel mult câteva 
luni mai avea de trăit —, dar i-ar fi oferit o ultimă şansă de 
oprire a procesului de deteriorare a măduvei spinării și, poate, 
de recuperare parţială a forței membrelor inferioare şi a sfinc- 
terelor. Riscurile erau însă foarte mari. Trebuia să recurgem 
la abord toracic şi la compresie pulmonară ca să ajungem 
la nivelul măduvei spinării. Perioada de recuperare ar fi fost 
de lungă durată, dificilă şi foarte dureroasă. Iar în condiţiile 
în care starea lui de sănătate era atât de precară — fără să mai 
socotim vechea şi îndelungata suferință cardiacă —, avea şanse 
minime de a supravieţui unei astfel de intervenţii şi de-a se 
întoarce acasă. 

Exista şi alternativa de a nu face nimic. De-a se externa 
şi a continua îngrijirea la domiciliu, ceea ce i-ar fi asigurat 
o stare de confort psihic, alimentându-i sentimentul că mai 
poate deţine controlul asupra propriei sale vieţi. Imobilitatea 
şi incontinența urmau să se agraveze, cu siguranţă. Dar numai 
aşa ar fi avut şansa de-a muri împăcat, în patul lui, luându-și 
rămas-bun de la toţi cei dragi. 

Decizia era numai şi numai a lui. 


Faptul în sine este remarcabil. Cu nu mai mult de un dece- 
niu în urmă, medicii erau cei care luau deciziile, iar pacienții 
făceau ceea ce li se spunea. Medicii nu le cereau părerea celor 
pe care-i consultau ca să le afle dorinţele ori prioritățile și, 
de regulă, nici nu le ofereau toate informațiile necesare în legă- 
tură cu afecțiunea lor — uneori, chiar informaţii cruciale, cu 
privire, de pildă, la medicamentele prescrise, la tratamentele 
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recomandate şi la diagnosticul pe care-l puseseră. Pacien- 
tilor le era interzis până să se şi uite în propria fişă medicală: 
nu era proprietatea lor, spuneau doctorii. Erau trataţi ca nişte 
copii, fiind consideraţi prea fragili şi naivi ca să interpreteze 
corect situaţia reală a stării lor de sănătate; cât despre ideea 
de-a lua ei înșiși o decizie, nici nu se punea problema. Iar 
oamenii sufereau din aceste pricini. Erau examinaţi cu di- 
verse aparate, li se dădeau medicamente şi erau supuşi unor 
operaţii în privința cărora nu li se cerea niciodată părerea. 
Şi ratau ocazia de-a beneficia de tratamentele pe care, poate, 
le-ar fi preferat celor indicate de medic. 

Tatăl meu îmi povestea că în anii '70 şi, mai ales, în cursul 
deceniului următor, când veneau la el o mulţime de bărbaţi 
în vederea efectuării unei vasectomii, se accepta ideea ca 
el să fie cel care urma să aprecieze în ce măsură practicarea 
intervenţiei chirurgicale era adecvată, atât din punct de vedere 
medical, cât și în raport cu particularitățile fiecărui caz în 
parte. De obicei, refuza să facă operaţia dacă solicitanţii erau 
fie necăsătoriți, fie însuraţi, dar fără copii, fie „prea tineri“. 
Pe ansamblu, nu e convins că a procedat exact cum trebuia 
în toate situațiile; astăzi însă ar aborda lucrurile cu totul altfel. 
De altfel, nici nu-și aminteşte să fi refuzat vreodată, în ultimii 
ani, solicitarea vreunui pacient de-a i se efectua o vasectomie. 

Unul dintre motivele ce au determinat o transformare atât 
de spectaculoasă a manierei de luare a deciziilor în medi- 
cină l-a constituit apariţia, în anul 1984, a cărţii intitulate The 
Silent World of Doctor and Patient (Lumea cea tăcută a doc- 
torului şi pacientului), scrisă de medicul şi specialistul în etică 
Jay Katz. Volumul, care critica foarte aspru procesul tradițio- 
nal de luare a deciziilor în medicină, a avut o influenţă remar- 
cabilă. Autorul afirma că deciziile medicale ar putea şi ar 
trebui să fie luate prin implicarea pacienţilor. Și şi-a susținut 
pledoaria folosind ca exemple chiar relatările pacienţilor. 
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Una dintre relatări, prezentată sub titlul „Iphigenia Jones“, 
era a unei femei în vârstă de douăzeci şi unu de ani, căreia 
i se depistase o tumoră malignă mamară. Şi atunci, ca şi acum, 
tânăra avea două opțiuni: fie mastectomie (ce presupunea înde- 
părtarea chirurgicală a sânului afectat şi a ganglionilor de 
la nivelul axilei situate pe aceeaşi parte), fie iradiere, cu inter- 
venţie chirurgicală minim invazivă (doar excizia nodulului 
canceros şi a ganglionilor axilari). În ambele situaţii, ratele 
de supravieţuire erau similare, deşi în cea de-a doua, în care 
sânul este conservat, e posibilă o recidivă a tumorii, ceea 
ce-i determină pe medici să recurgă, în ultimă instanţă, tot 
la procedura radicală. Chirurgul care preluase cazul tinerei 
prefera să practice mastectomia, aşa că i-a indicat-o şi pacien- 
tei lui. În zilele premergătoare operaţiei însă, doctorul a 
început să se îndoiască de oportunitatea efectuării unei astfel 
de operaţii în cazul unei femei atât de tinere. În consecinţă, 
în seara anterioară intervenţiei, a procedat altfel decât de 
obicei: a discutat cu ea opțiunile de tratament şi i-a lăsat liber- 
tatea de-a opta. Iphigenia a ales varianta ce presupunea păs- 
trarea sânului. 

După o vreme, pacienta și chirurgul care-o operase apăreau 
în fața unei comisii de analiză a opţiunilor terapeutice în cazu- 
rile de cancer mamar. Povestea lor a stârnit reacții vehemente. 
Aproape toţi chirurgii au atacat ideea de-a i se oferi pacien- 
tului posibilitatea să aleagă. Unul dintre ei a întrebat chiar: 
„Dacă doctorilor le este atât de greu să decidă care tratament 
e mai bun, cum ar putea pacienţii să ia asemenea hotărâri?“ 
Aşa cum scria Katz însă, astfel de decizii nu implicau aspecte 
de ordin tehnic, ci personal: ce era mai important pentru 
Iphigenia — să-şi păstreze sânul sau să aibă siguranţa că va 
trăi fără riscul reapariţiei nodulului? Nici un medic nu avea 
căderea să ia o decizie cu privire la asemenea chestiuni. 
Numai tânăra o avea. Cu toate acestea, în astfel de situaţii, 
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doctorii operau, adesea fără măcar să-i intereseze dacă pacien- 
tele erau îngrijorate în legătură cu intervenţia, şi luau singuri 
decizii — poate sub influenţa banilor, a preferințelor pro- 
fesionale (de pildă, chirurgii tind să opteze întotdeauna pentru 
tratamentul chirurgical) şi a felului de-a fi al fiecăruia. 

Până la urmă, mediul academic medical a început să îmbră- 
țişeze poziția lui Katz. Pe vremea când eram student, prin 
anii '90, profesorii ne spuneau că este bine să ne percepem 
pacienţii ca pe nişte factori de decizie autonomi. „Voi sunteți 
cei care lucraţi în slujba lor“, ni se reamintea frecvent. Există 
şi în prezent numeroşi doctori „de modă veche“ care încearcă 
să adopte o poziție dictatorială, dar constată că persoanele care 
apelează la serviciile lor nu mai sunt dispuse să accepte o 
asemenea abordare. Majoritatea medicilor, luând foarte în serios 
ideea că pacienţii sunt singurii în măsură să deţină controlul 
asupra propriului lor destin, le expun deschis opțiunile și ris- 
curile implicate de tratamentul propus. Unii chiar refuză să le 
facă recomandări, de teama de-a nu le influența punctul de 
vedere într-un mod neadecvat. Pacienţii pun întrebări, se infor- 
mează pe Internet, solicită şi o a doua opinie. ŞI, în final, decid. 

În practică însă, lucrurile nu sunt deloc atât de tranșante. 
S-a dovedit că şi pacienţii iau decizii proaste. Uneori, desigur, 
diferenţa dintre o opţiune şi alta nu este chiar aşa de semni- 
ficativă. Dar când îţi dai seama că bolnavul face o greşeală 
gravă, ar trebui, pur şi simplu, să-i respecţi dorința? Conform 
dogmelor medicale actuale, da, așa ar trebui procedat. În fond, 
al cui este corpul? 


Lazaroft voia să fie operat. Oncologul avea dubii asupra 
oportunității deciziei, dar a solicitat şi părerea unui neuro- 
chirurg. Acesta, un bărbat dichisit, de vreo patruzeci de ani, 
cu o reputaţie remarcabilă şi o adevărată slăbiciune pentru 
cravate a stat de vorbă în acea după-amiază cu Lazaroff şi 
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cu băiatul acestuia. I-a avertizat asupra tuturor riscurilor, 
deosebit de mari, precum şi asupra faptului că eventualele 
beneficii erau aproape neglijabile. Uneori, avea să-mi poves- 
tească mai târziu, oamenii par să nu vadă şi să n-audă nimic 
când e vorba despre pericole, aşa că, în astfel de cazuri, se 
simte tentat să le prezinte fără menajamente — dependenţa 
de un ventilator, care să asigure respiraţia artificială, pentru 
a compensa funcţia pulmonară compromisă, apariția unui acci- 
dent vascular cerebral, moartea. Lazaroff însă era de neclintit. 
Chirurgul l-a programat la operaţie. 

„Domnule Lazaroff, sunt medic rezident și am venit la 
dumneavoastră ca să discutăm despre intervenţia chirurgicală 
de mâine“, i-am spus. „Veţi fi supus unei corpectomii şi fuzi- 
uni spinale toracale.“ M-a privit cu ochi goi, inexpresivi. 
„Asta înseamnă că vom înlătura tumora care exercită pre- 
siune asupra măduvei spinării“, am precizat. Avea aceeași 
privire indiferentă. „Se speră că intervenţia va împiedica agra- 
varea paraliziei dumneavoastră.“ 

„Nu sunt paralizat“, a rostit până la urmă. „Mă operez 
ca să nu paralizez.“ 

Am bătut imediat în retragere. „Îmi pare rău — am vrut 
să spun că va împiedica apariţia paraliziei.““* Poate că era doar 
o chestiune de semantică — putea să-şi mişte puţin piciorul 
stâng. „Am nevoie doar de semnătura dumneavoastră pe acest 
formular, prin care declaraţi că sunteţi de acord să efectuaţi 
operaţia programată pentru mâine.“ 

„Formularul de consimţământ informat“ a fost elaborat 
relativ recent. Are în vedere toate complicațiile la care ne 
putem gândi în calitatea noastră de medici, de la o reacție 
alergică uşoară la moarte, iar semnarea lui înseamnă accep- 
tarea respectivelor riscuri. Faptul că poartă amprenta hăţi- 
şurilor avocăţești şi a birocrației mă determină să mă îndoiesc 
că pacienţii vor avea sentimentul că sunt mai bine informaţi 
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după ce-l citesc. Oferă totuşi un prilej de trecere în revistă 
a riscurilor implicate. 

Neurochirurgul le analizase deja cu mare atenţie. Aşa că 
ating punctul nevralgic. „Avem nevoie de semnătura dumnea- 
voastră ca să fim siguri că înțelegeţi la ce riscuri vă expuneţi“, 
i-am zis. „Chiar dacă apelaţi la această intervenţie ca să vă 
păstraţi abilitățile funcționale, operaţia ar putea să eşueze 
sau să vă lase paralizat.“ M-am străduit să am un ton ferm, 
fără să fiu dur. „Aţi putea face un accident vascular cerebral 
sau un atac de cord; sau chiar să muriţi.“ I-am întins formu- 
larul și pixul. 

„Nimeni nu mi-a spus că aş putea muri din cauza asta“, 
a rostit, cu tremur în glas. „E ultima mea speranţă. Vreţi să 
spuneţi că o să mor?“ 

Am înlemnit, neștiind exact ce să zic. Tocmai atunci a intrat 
fiul lui Lazaroff, pe care-l voi numi de-aici înainte David, 
îmbrăcat în nişte haine şifonate, cu o barbă zburlită şi un 
început de burtă. Starea de spirit a tatălui s-a schimbat brusc 
şi îmi aduc aminte că citisem în fișa medicală despre recenta 
sa discuţie cu David, în cadrul căreia acesta îl întrebase dacă 
tot mai considera potrivit să se ia măsuri eroice. „Nu renunţa 
la mine“, 1 s-a adresat Lazaroff fiului său, de această dată 
cu o voce tăioasă. „Să-mi dai toate şansele pe care le am!“ 
Mi-a smuls din mână formularul şi pixul. Stăteam amândoi, 
resemnaţi, tăcuţi, privindu-l pe Lazaroff cum făcea, cu gesturi 
lente, o zmângălitură aproape ilizibilă în vecinătatea liniei 
ce marca locul pentru semnătură. 

După ce am ieşit din salon, David mi-a spus că nu era 
sigur că aşa trebuia procedat. Înainte de-a muri de emfizem 
pulmonar, mama lui stătuse mult timp la terapie intensivă, 
conectată la ventilator, iar de-atunci, tatăl său repetase în nenu- 
mărate rânduri că nu voia să i se întâmple vreodată şi lui 
aşa ceva. Acum însă, voia cu obstinație să facă „tot posi- 
bilul“. David n-a îndrăznit să-l contrazică. 
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Lazaroff a fost operat a doua zi. Îndată ce i s-a administrat 
anestezia, a fost întors pe partea stângă. Un specialist în chirur- 
gie toracică a efectuat o incizie lungă, deschizând cavitatea 
toracică, dinspre zona frontală către cea dorsală, în lungul 
coastei a opta, şi a fixat înăuntru un retractor, ca să menţină 
într-o parte plămânul comprimat. Se putea vedea până în 
planul posterior al toracelui, spre coloana vertebrală. Cea 
de-a zecea vertebră era înfășurată într-o formaţiune cărnoasă, 
de dimensiunile unei mingi de tenis. A intervenit apoi neuro- 
chirurgul, care a început excizarea tumorii. După două ore, 
nu mai rămăsese decât un singur punct de prindere, situat în 
zona osoasă a corpului vertebral. A utilizat atunci o pensă ciu- 
pitoare de os — un instrument rigid, cu un capăt de prindere — 
ca să efectueze un decupaj foarte fin la nivelul corpului 
vertebral, aidoma unui castor ce roade încet trunchiul unui 
copac; a reușit, în final, să îndepărteze vertebra şi, odată cu 
ea, formațiunea respectivă. În vederea refacerii coloanei verte- 
brale, a amplasat în locul ei un mulaj dens din metacrilat, 
un material de cimentare cu structură acrilică, pe care l-a lăsat 
să se întărească. A verificat cu un dispozitiv special spaţiul 
din spatele noii vertebre artificiale — rămăsese suficient. Ope- 
rația durase peste patru ore, dar încetase definitiv presiunea 
asupra măduvei spinării. Specialistul în chirurgie toracică 
a închis la loc cavitatea toracică a domnului Lazaroff, lăsând 
în exterior un tub de cauciuc prin care urma să se realizeze 
reexpansiunea pulmonară, şi pacientul a fost dus în secţia 
de terapie intensivă. 

Intervenţia a constituit un succes din punct de vedere teh- 
nic. Plămânii lui Lazaroff însă nu şi-au reluat funcția normală 
şi ne-am străduit din răsputeri să-l deconectăm de la venti- 
lator. Pe parcursul zilelor următoare, deveneau tot mai rigizi, 
iar țesutul fibros se tot extindea, ceea ce impunea aplicarea 
unor presiuni mai mari pentru facilitarea respirației. Am încercat 
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să-l menţinem sub sedare, dar se trezea frecvent, într-o perpe- 
tuă stare de agitație. David îl veghea permanent, copleșit de 
sentimentul că nu-l putea ajuta. Mai multe radiografii succe- 
sive evidenţiau agravarea afectării plămânilor, în interiorul 
cărora se formau continuu mici cheaguri de sânge. Pentru a 
preveni apariţia altor asemenea trombi, i-am administrat un 
fluidizant sangvin. S-a declanșat apoi o uşoară hemoragie — 
nu eram siguri ce anume o provocase — şi am fost nevoiţi 
să-i facem, aproape zilnic, transfuzii de sânge. După o săptă- 
mână au apărut pusee de febră, dar nu puteam localiza sursa 
infecţiei. În cea de-a noua zi după operaţie, valorile mari ale 
presiunii aerului introdus prin ventilator au determinat produ- 
cerea unor mici perforaţii la nivelul plămânilor. Ca să pre- 
venim pierderea funcției pulmonare, a trebuit să efectuăm 
o incizie toracică, în vederea inserării unui nou tub pentru 
susținerea respirației artificiale. Menţinerea pacientului în 
viaţă implica eforturi şi costuri enorme, dar rezultatele erau 
descurajante. Devenise tot mai clar faptul că totul era zadar- 
nic. Era exact modul în care Lazaroft nu voia să moară — 
țintuit la pat şi sedat, cu trupul plin de tuburi, introduse în 
fiecare orificiu natural şi în alte câteva artificiale, conectat 
la un ventilator. În cea de-a paisprezecea zi, David i-a spus 
neurochirurgului că ar trebui să renunțăm. 

Neurochirurgul a venit să-mi dea vestea. M-am îndreptat 
spre locul rezervat lui Lazaroft, unul dintre cele opt spaţii 
destinate secţiei de terapie intensivă, dispuse semicircular 
în jurul unui punct de asistență medicală, fiecare dintre ele 
având în dotare o podea acoperită cu gresie, o fereastră şi 
o uşă glisantă din sticlă, care o ferea de zgomotul exterior, 
dar nu şi de privirile atente ale asistenţilor şi infirmierilor. 
Am intrat încet, însoţit de o asistentă. Am verificat dacă era 
ajustat corect debitul perfuziei cu morfină. M-am apropiat 
de capul patului şi, presupunând că m-ar fi putut auzi, i-am 
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spus că urma să-i scoatem din gură tubul respirator. Am tăiat 
legăturile tubului şi am dezumflat manşonul balonului care-l 
fixa la nivelul traheei. Am extras apoi tubul. A tușit de două 
ori, a deschis ochii pentru o fracțiune de secundă şi i-a închis 
la loc. Asistenta i-a aspirat flegma acumulată în gură. Am 
oprit ventilatorul şi în încăpere s-a instalat dintr-odată liniş- 
tea; nu se mai auzea decât sunetul respirației greoaie a lui 
Lazaroft. L-am privit cum se stinge. Mişcările respiratorii, 
din ce în ce mai slabe, au fost întrerupte de câteva ori de con- 
vulsii şi au încetat definitiv. Mi-am lipit capătul stetoscopului 
de pieptul lui şi i-am ascultat inima, până când bătăile ei au 
devenit imperceptibile. La treisprezece minute după deconec- 
tarea de ventilator, i-am comunicat asistentei să înregistreze 
decesul lui Joseph Lazaroff. 


Mă gândeam că Lazaroft luase o hotărâre greşită. Dar 
nu din cauză că avusese o moarte atât de violentă. Deciziile 
bune pot avea consecinţe negative (uneori, oamenii trebuie 
să-şi asume riscuri teribile), tot aşa cum cele proaste au, câte- 
odată, rezultate bune („Mai bine norocos decât bun“, obiş- 
nuiesc chirurgii să spună, adesea). Credeam că Lazaroft făcuse 
o opţiune greşită pentru că alegerea lui contravenea celor 
mai profunde convingeri personale — nu în sensul în care le 
percep eu sau oricine altcineva, ci aşa cum le percepea el 
însuşi. Înainte de toate, era evident faptul că-şi dorea să tră- 
iască. Era dispus să-şi asume orice risc — chiar şi pe cel al 
decesului — ca să rămână în viață. Îi explicasem însă că noi 
nu-i aveam cum să-i oferim în dar viața. Îi puteam da, în 
schimb, şansa de a-și păstra, în scurtul răgaz pe care-l mai avea, 
o minimă funcționalitate a părţii inferioare a corpului — o 
alternativă foarte brutală pentru el, ce implica şi probabili- 
tatea unui sfârşit deplorabil. Dar nici nu ne auzea: respin- 
gând ideea paraliziei, părea să fie convins că era în stare să-şi 
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țină la distanță moartea. Există oameni care evaluează cu 
luciditate asemenea riscuri şi-şi încearcă norocul apelând la 
intervenţia chirurgicală. Nu cred însă că Lazaroft făcea şi 
el parte dintr-o astfel de categorie, fiindcă ştiu cât de tare îl 
speria perspectiva de-a muri la fel ca soţia lui. 

Am procedat oare greşit până şi atunci când i-am pre- 
zentat alternativa operaţiei? La ora actuală, crezul profesiei 
noastre ne-a racordat foarte puternic la imperativele impli- 
cate de autonomia pacientului. Sunt însă şi momente — mult 
mai frecvente decât vrem să recunoaştem — când un doctor 
trebuie să-şi ghideze pacienţii, arătându-le care este cea mai 
bună opţiune pentru ei înşişi. 

O asemenea abordare naşte controverse. Oamenii sunt 
foarte suspicioși când au de-a face cu persoane care pretind 
că ştiu mai bine decât ei ce anume este în beneficiul lor. Dar 
un medic bun nu poate să stea, pur şi simplu, deoparte în 
situațiile în care bolnavii iau decizii proaste sau în defavoarea 
lor înşişi — decizii ce contravin celor mai intime năzuinţe. 

Îmi aduc aminte de un caz petrecut în prima mea săptă- 
mână de stagiu. Eram de gardă în cadrul secţiei de chirurgie. 
Printre pacienţii pe care-i aveam în grijă era şi o femeie, în 
vârstă de vreo cincizeci de ani — o voi numi doamna Mc- 
Laughlin —, care suferise, cu două zile în urmă, o operaţie 
abdominală majoră. Fusese incizată pe întreaga lungime a 
abdomenului. La braţ i se introdusese o perfuzie intravenoasă 
prin care îi erau administrate fluide şi medicamente antal- 
gice. Recuperarea decurgea normal, dar pacienta nu voia să 
se dea jos din pat. l-am explicat de ce era vital să se ridice 
şi să înceapă să umble: preîntâmpina astfel riscuri serioase 
de instalare a pneumoniei, de formare a trombilor la nivelul 
venelor membrelor inferioare şi de apariţie a altor probleme. 
Nu era dispusă să accepte propunerea mea. Spunea că e obo- 
sită şi că nu se simţea în stare să se ridice din pat. A înţeles 
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că se expunea unor riscuri foarte mari? Da, mi-a răspuns, 
dar voia să fie lăsată în pace. 

La vizita de după-amiază, rezidenta-şefă m-a întrebat dacă 
pacienta se sculase din pat. Ei bine, nu, i-am zis, a refuzat. 
Asta nu e o scuză, mi-a spus, la rândul ei, şi m-a pus să mă 
întorc în salonul doamnei McLaughlin. Şefa mea s-a aşezat 
pe marginea patului pacientei, abordând-o cu tonul prietenos 
al unui pastor de ţară: „Bună ziua, cum vă simţiţi?“ A mai 
stat puţin de vorbă cu ea şi-apoi, luând-o de mână, a îndem- 
nat-o: „Ei, acum e timpul să ne dăm jos din pat.“ Și am 
privit-o pe doamna McLaughlin cum se ridică, fără nici cea 
mai mică ezitare, cum îşi propteşte picioarele de podea şi 
exclamă: „Până la urmă, n-a fost chiar atât de rău.“ 

Începusem perioada de rezidenţiat ca să deprind tainele 
chirurgiei. Credeam că asta nu însemna altceva decât însuși- 
rea unui repertoriu de mişcări şi de proceduri implicate de 
efectuarea unei operaţii sau de stabilirea unui diagnostic. De 
fapt, mai era vorba şi despre deprinderea manierei delicate 
de comunicare cu pacienţii în momentele când trebuia luată 
o decizie — o activitate care, uneori, impunea familiarizarea 
cu propriul ei registru de gesturi şi tehnici de lucru. 


Imaginaţi-vă că sunteți medic. Vă aflaţi în cabinetul dum- 
neavoastră de la clinică — unul dintre spaţiile acelea înguste 
şi neconfortabile, iluminate cu neon, având ca elemente de 
„decor“ doar un poster cu o reproducere după Matisse, o 
cutie cu mănuși de cauciuc aşezată pe un raft şi o masă de 
consultaţii rece, cu suprafaţa capitonată, situată în centrul 
încăperii — și examinaţi o pacientă cu vârsta de aproximativ 
patruzeci de ani. Are doi copii, iar partenerul ei de viață lucrează 
la o firmă de avocatură din centru. Dacă avem în vedere 
împrejurările care-o aduseseră acolo şi faptul că purta doar 
un halat de hârtie, reuşea să-şi ţină cumpătul destul de bine. 
Când îi palpați sânii nu distingeți nici o formațiune sau anomalie. 
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Înainte de-a veni la dumneavoastră făcuse o mamografie şi 
acum citiți raportul radiologului, în care scria: „Vagi calci- 
ficări punctiforme, grupate în cadranul superior extern al 
sânului stâng, neevidenţiate clar de examinarea anterioară. Se 
recomandă biopsie, pentru a exclude posibilitatea prezenţei 
unei tumori maligne.“ În traducere: au apărut semnale de 
alarmă, care ar putea însemna cancer mamar. 

Îi daţi vestea. Îi spuneţi că din datele pe care le aveţi 
rezultă necesitatea efectuării unei biopsii. Îi scapă un geamăt 
uşor, după care își reia stăpânirea de sine. „Ori de câte ori 
vin să mă consultaţi, găsiţi ceva de biopsiat“, spune pacienta. 
De trei ori în ultimii cinci ani, mamograma anuală indica exis- 
tența unei zone de calcificări „suspecte“. De trei ori a fost 
condusă de chirurg în sala de operaţie, unde i-a prelevat o 
probă din acel ţesut. Şi tot de trei ori, examenul microscopic 
al medicului anatomopatolog a dovedit că formațiunile în 
speţă erau benigne. „Chiar nu ştiţi când să vă opriți“, spune 
femeia. „Indiferent ce sunt acele puncte care tot apar mereu, 
s-a văzut clar că sunt normale.“ Face o pauză şi vă comunică 
decizia pe care-a luat-o. „N-o să mai fac încă o nenorocită 
de biopsie“, zice şi se ridică, pregătindu-se să se îmbrace. 

O lăsaţi să plece? N-ar fi o nesăbuinţă din partea dumnea- 
voastră. În fond, e o persoană în toată firea. Iar biopsia nu 
e chiar o procedură minoră. Pe suprafaţa sânului stâng se 
văd cicatricile intervențiilor anterioare — una dintre ele are 
o lungime de aproape 7,5 cm. 1 se prelevase suficient de mult 
țesut ca să se observe că sânul stâng devenise mai mic decât 
cel drept. Şi, este-adevărat, există mulți doctori care ape- 
lează prea frecvent la biopsie, excizând porţiuni de ţesut 
mamar în cazul celei mai minore suspiciuni. Pacienţii sunt, 
uneori, îndreptăţiţi să solicite mai insistent explicaţii sau o 
a doua opinie. 

Cu toate acestea, calcificările respective nu sunt date echi- 
voce. În general, ele indică realmente prezenţa unui cancer — 
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chiar dacă nu se confirmă întotdeauna — şi, de regulă, este 
vorba de un stadiu incipient, ce poate fi tratat. Acum, dacă 
ar fi să dăm o interpretare a ceea ce înseamnă să deţii con- 
trolul asupra propriei vieți, oamenilor trebuie să li se permită 
să greşească. Când însă sunt în joc mize atât de mari şi o 
alegere proastă poate avea consecinţe ireversibile, medicii 
resping, ideea de-a rămâne pasivi. E momentul în care sunt 
tentaţi să insiste. 

Aşadar, insistați! Pacienta dumneavoastră e gata să iasă 
pe ușă. Aţi putea s-o opriți din drum şi să-i spuneţi că face o 
mare greşeală; să-i ţineţi un discurs serios cu privire la cancer; 
să-i arătaţi cât de falsă era presupunerea că, dacă trei biopsii 
succesive erau negative, cea de-a patra nu putea fi decât tot 
negativă. Şi, indiferent ce alternativă aţi alege, i-aţi pierde 
încrederea. Scopul dumneavoastră nu este să-i dovediţi cât 
de mult greşeşte. Scopul este să-i oferiţi şansa de-a ajunge 
singură să se răzgândească. 

lată ce-am observat că fac doctorii buni. Nu se reped ime- 
diat să-și spună părerea. Rămân în expectativă o vreme şi-i 
lasă femeii răgazul să se îmbrace. O conduc până în biroul 
lor, ca să stea de vorbă în tihnă, într-un cadru mai prietenos 
şi mai puţin antiseptic — cu scaune confortabile în loc de acea 
masă dură, cu un covor colorat în loc de linoleum. Și, adesea, 
nu se cufundă în fotoliul din spatele impunătorului birou din 
lemn de stejar, ci îşi trag un scaun şi se aşază lângă pacienta 
lor. Cum îmi zicea cândva un profesor de chirurgie, când stai 
aproape de bolnav, pe acelaşi nivel cu el, nu mai eşti acel 
doctor grăbit, cu aerul de şef, care n-are niciodată timp de 
vorbe; iar pacientul nu se mai simte aşa de constrâns şi capătă 
sentimentul că sunteţi de aceeaşi parte a baricadei cu el. 

Nici chiar atunci, mulți medici nu încep să-şi exprime 
grija excesivă sau să aducă tot felul de argumente. Dimpotrivă, 
unii își angrenează pacienții în ceea ce poate părea o conver- 
sație ciudată, aproape stereotipă, repetând, practic, cuvânt 
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cu cuvânt, vorbele acestora. „Vă înţeleg punctul de vedere“, 
ar putea spune. „De fiecare dată când veniţi la consultaţie, 
găsim ceva de biopsiat. Contururile observate pe mamografie 
se dovedesc mereu normale, dar tot facem biopsii.“ Mulţi 
doctori nu mai spun aproape nimic altceva până când nu sunt 
întrebaţi. Indiferent dacă este considerată o stratagemă sau, 
pur şi simplu, o manieră deschisă de abordare a pacienţilor, 
o asemenea atitudine dă rezultate, oricât ar părea de uimitor, 
în nouă din zece cazuri. Oamenii simt că sunt ascultați şi le 
place să constate că au avut prilejul să-şi exprime convin- 
gerile și temerile. În acel moment e posibil ca, în sfârşit, să 
dea curs pornirii de-a pune întrebări, de a-și face auzite îndo- 
ielile, chiar de a face apel la propria lor logică. Și, odată ce 
se întâmplă aşa, tind să devină cooperanți. 

Mulţi sunt în continuare reticenţi, iar când medicii consi- 
deră realmente că cineva se expune unui risc major, ei adoptă 
alte tactici, ce nu depășesc limitele decenţei. Uneori fac apel 
la întăriri. Ar putea întreba „Să chemăm radiologul, ca să 
vedem ce părere are, de fapt?“ sau „Cei din familia dumnea- 
voastră sunt în sala de aşteptare. De ce nu-i invitaţi înăuntru?“ 
Ar putea, la fel de bine, să-i lase pacientului timp „să se mai 
gândească“, ştiind că, deseori, oamenii oscilează şi-şi schimbă 
punctul de vedere. Alteori recurg la tactici mai subtile. Am 
văzut odată un doctor care avea de-a face cu un bolnav car- 
diac foarte încăpățânat: când i-a propus să renunţe la fumat, 
nici n-a vrut să audă de aşa ceva; n-a mai scos nici un cuvânt, 
arătându-şi, fără rezerve, profunda dezamăgire. S-au scurs 
șaizeci de secunde, după ceas. Când sunt consultaţi de un 
medic atent, grijuliu şi, da, uneori dibaci, puţini pacienţi 
„aleg“, până la urmă, să nu-i urmeze recomandarea. 


Este însă profund eronat să considerăm că această ches- 
tiune ţine doar de arta manipulării pacienţilor: poate că este 
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vorba de altceva când îi vedeţi că se predau în faţa autorităţii 
doctorului. Noua orientare în ceea ce priveşte autonomia 
pacientului este nevoită să recunoască o realitate surprin- 
zătoare: adesea, pacienţii nu-şi doresc libertatea pe care le-o 
acordăm. Mai precis, le pare bine că le este respectată auto- 
nomia, dar a face uz de acest drept înseamnă să fie capabili 
să renunţe la el. Astfel, pacienţii preferă, de regulă, să trans- 
fere altora responsabilitatea luării deciziilor medicale. Con- 
form unui studiu, în cadrul căruia s-a constatat că 64% dintre 
participanţii selectați din rândul publicului obişnuit credeau 
că vor să-şi aleagă singuri tratamentul dacă ar urma să le fie 
depistat un cancer, numai 12% dintre persoanele cărora li s-a 
stabilit un asemenea diagnostic doreau cu adevărat acest lucru. 

N-am înţeles decât recent cum funcționează un astfel de 
mecanism. Fiica mea cea mică, Hunter, s-a născut cu cinci 
săptămâni înainte de termen și abia cântărea cu puţin peste 
două kilograme, iar după numai unsprezece zile de la venirea 
ei pe lume a încetat să mai respire. Sosise acasă de o săptă- 
mână și era bine. În acea dimineaţă însă, se trezise foarte 
agitată şi-i curgea nasul. La o jumătate de oră după alăptare, 
a început să respire precipitat şi zgomotos. Deodată, n-a mai 
respirat. Soția mea, cuprinsă de panică, a sărit imediat în 
picioare şi-a încercat s-o trezească, iar Hunter a început 
să respire din nou. Am alergat amândoi într-un suflet cu ea 
la spital. 

În cincisprezece minute eram deja într-o sală de consul- 
taţii mare, luminoasă, din cadrul secţiei de primiri urgenţe. 
Cu masca de oxigen pe faţă, starea lui Hunter nu era încă 
stabilă — avea în continuare peste şaizeci de respiraţii pe minut, 
ceea ce-i consuma întreaga energie; de îndată ce nivelul de 
oxigen din sânge i s-a normalizat, a reuşit să respire singură. 
Doctorii nu erau siguri ce anume îi provocase simptomele. 
Putea să fie vorba de un defect cardiac, de o infecţie bacteriană 
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sau de un virus. I-au făcut radiografii, analize de sânge şi de 
urină, i-au prelevat lichid cefalorahidian. Suspectau — corect, 
aşa cum avea să se confirme — prezenţa unui virus respi- 
rator banal, căruia plămânii ei, atât de mici şi de imaturi, nu-i 
putuseră face faţă. Dar rezultatele analizelor de laborator urmau 
să fie gata abia peste două zile, aşa că au internat-o în secţia 
de terapie intensivă. În acea noapte, organismul ei începea să 
dea semne de epuizare. A avut mai multe episoade de apnee 
— perioade de până la şaizeci de secunde de oprire a respirației, 
încetinire a bătăilor inimii, instalare a unei palori şi mobilități 
îngrijorătoare —, dar şi-a revenit de fiecare dată singură. 
Trebuia luată o decizie. Era necesar să se recurgă la intu- 
bare, în vederea conectării la ventilator? Sau poate că era 
mai bine ca doctorii să aştepte mai întâi ca să vadă dacă îşi 
putea reveni fără asistenţă respiratorie? Ambele variante impli- 
cau riscuri. Dacă echipa de medici n-o intuba atunci, când 
situaţia era sub control, iar organsimul ei ar fi „cedat“ — putea 
să nu se mai trezească după următoarea pauză respiratorie —, 
se impunea, cu siguranţă, o intubare de urgenţă, ceea ce era 
foarte dificil de realizat în cazul unui copil atât de mic. Era 
posibil să apară întârzieri, să nu fie introdus corect tubul de 
intubaţie sau, datorită unei erori de procedură, să survină un 
traumatism al căilor aeriene, ce ar fi provocat obstrucţia lor, 
iar lipsa oxigenului ar fi determinat, ulterior, afectarea creie- 
rului sau chiar moartea. Probabilitatea producerii unui aseme- 
nea dezastru era minoră, dar cât se poate de reală. Văzusem 
cu ochii mei astfel de cazuri. Pe de altă parte, nimeni nu vrea 
să conecteze pe cineva la un ventilator dacă nu este absolut 
necesar, cu atât mai puţin când e vorba de un copil mic. Apar 
frecvent efecte serioase şi prejudicii mari, precum pneumonia 
sau colapsul pulmonar, ca în cazul lui Lazaroff. Şi, aşa cum 
vă vor povesti şi oamenii care au trăit experienţa respirației 
asistate de un aparat, o astfel de maşinărie pompează aerul 
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în şi din organismul dumneavoastră cu o forță teribilă, iar 
senzaţia creată nu e deloc confortabilă. Se administrează şi 
sedative, dar asemenea medicamente produc şi ele complicații. 

Aşadar, cine ar fi trebuit să facă alegerea? Din multe 
puncte de vedere, eu eram cel mai în măsură să decid asupra 
variantei optime. Eram tatăl pacientei, aşa că îmi păsa mai 
mult decât oricărui alt cadru medical de riscurile asumate. 
ȘI, în plus, eram doctor, aşa că înţelegeam toate aspectele în 
speţă. Şi mai ştiam cât de des se întâmpla ca erorile de comu- 
nicare, surmenajul şi chiar supraestimarea propriei compe- 
tenţe să-i determine pe medici să ia hotărâri greşite. 

Cu toate acestea, când echipa medicală a venit la mine 
ca să-mi vorbească despre intubarea lui Hunter, voiam ca 
decizia să fie luată de ei, de acei doctori pe care nu-i mai 
văzusem niciodată până atunci. Expertul în etică Jay Katz 
şi alți specialişti au discreditat un asemenea tip de dorinţă, 
etichetându-l drept „regresie infantilă“. Mie însă o atare 
calificare mi s-a părut nemiloasă. Incertitudinile erau teribile 
Şi nu puteam suporta ideea că exista riscul să greşesc. Chiar 
dacă aş fi dat curs deciziei de care eram sigur că este cea mai 
bună în cazul fiicei mele, n-aş fi putut să trăiesc sub povara 
vinovăție în situaţia în care ceva n-ar fi mers conform esti- 
mărilor. Unii cred că pacienţii ar trebui să fie presaţi să-şi 
asume responsabilitatea propriilor decizii. Dar situaţia putea 
fi interpretată şi ca un fel de paternalism abuziv. Pentru mine 
era vital ca responsabilitatea să apese pe umerii doctorilor: 
ei ar putea să suporte consecinţele, fie ele pozitive sau negative. 

I-am lăsat pe medici să hotărască. Au decis fără ezitare — 
mi-au spus că nu o vor conecta pe Hunter la ventilator. După 
care, cu ochii roşii de oboseală şi stetoscoapele atârnate de 
gât, au trecut mai departe, către pacientul următor. Mă 
chinuia totuşi o întrebare: dacă voiam să fie luată cea mai 
bună decizie în cazul lui Hunter, oare soluţia optimă era, 
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într-adevăr, renunțarea la atât de greu câştigata autonomie? 
Carl Schneider, profesor de drept şi medicină la Universitatea 
din Michigan, a publicat recent o carte intitulată The Practice 
of Autonomy (Exersarea autonomiei), în care a examinat selec- 
tiv un noian de studii și date referitoare la procesul de luare 
a deciziei medicale, efectuând până şi o analiză sistematică 
a relatărilor pacienţilor în legătură cu subiectul investigat. 
Autorul a constatat că, în cazul persoanelor bolnave, starea 
precară a sănătăţii nu le permitea, de cele mai multe ori, să 
ia decizii bune: erau mai mereu epuizate, nervoase, demo- 
ralizate sau abătute. Adesea, singura lor preocupare era să 
facă faţă durerilor, senzaţiei de greață şi oboselii; nu prea 
erau în stare să se gândească la decizii majore. Ştiam și eu 
cât de adevărate erau acele constatări. Nici măcar nu eram 
eu pacientul, şi totuşi nu puteam să fac nimic altceva decât 
să veghez la căpătâiul lui Hunter, să mă frământ sau să mă 
cufund într-o activitate care să mă distragă. Nu aveam sufi- 
cientă putere de concentrare, nici energia necesară pentru 
a evalua adecvat opţiunile terapeutice. 

Schneider a observat că, fiind mai puţin implicaţi emoţio- 
nal, doctorii erau capabili să adopte o atitudine obiectivă, nealte- 
rată de incertitudini, şi să judece lucrurile fără a fi influenţaţi 
de temeri sau de legături sentimentale. Particularităţile mediu- 
lui ştiinţific în care lucrează le disciplinează mecanismele 
decizionale. Au, de asemenea, avantajul „„raţionamentelor 
de grup“ — a acelor norme bazate pe stăpânirea temeinică a 
literaturii ştiinţifice de specialitate şi a practicii. Și mai au expe- 
riența necesară în acel domeniu, pe care eu, deşi sunt medic, 
nu am cum să-l cunosc la fel de bine ca doctorii lui Hunter, 
care trataseră, până atunci, atâtea cazuri similare cu al ei. 

În cele din urmă, fiica mea a reușit să supravieţuiască fără 
suportul ventilator, chiar dacă recuperarea ei era lentă şi, 
uneori, mai punea probleme. La un moment dat, la mai puţin 
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de douăzeci şi patru de ore după ce fusese transferată într-o 
secţie obișnuită, starea ei s-a înrăutățit, determinându-i pe 
medici să o ducă înapoi la terapie intensivă, unde au tinut-o 
timp de zece zile. Iar ulterior, a mai stat încă două săptămâni 
în spital. Dar am luat-o acasă într-o formă excelentă. 


E o artă să fii doctor, însă e o artă să fu şi pacient. Ai 
nevoie de mult discernământ când vine vremea să te hotărăști 
dacă vei adopta o atitudine docilă sau, dimpotrivă, una refrac- 
tară. Chiar şi atunci când decid să nu decidă, pacienţii ar 
trebui să le pună întrebări doctorilor şi să insiste să li se ofere 
explicaţii. l-aş fi putut lăsa pe medicii lui Hunter să preia 
controlul, dar i-am determinat să-mi prezinte un plan foarte 
clar pentru situaţia în care organismul ei ar fi cedat. Mai 
târziu, mă îngrijora faptul că temporizau prea mult momen- 
tul introducerii hranei — nu i se dăduse nimic să mănânce 
timp de peste o săptămână, aşa că i-am asaltat cu întrebări, 
voind să aflu de ce. Când au deconectat-o de la ventilator, 
în cea de-a unsprezecea zi de spitalizare, m-am enervat. l-am 
întrebat ce era rău în a o menţine pe ventilaţie artificială. 
Sunt convins că eram încăpățânat, uneori până la absurd. 
Faceţi tot ce puteţi ca să evaluaţi cât mai obiectiv atât atitu- 
dinea cadrelor medicale care vă îngrijesc cât şi propria dum- 
neavoastră situaţie, încercând, pentru binele dumneavoastră, 
să nu fiți nici prea pasiv, nici prea insistent. 

Rămâne totuși o problemă nelămurită: dacă şi doctorii, 
şi pacienţii sunt suspuși greșelilor, atunci cine ar trebui să 
ia decizii? Vrem să avem o regulă clară. Aşa că am hotărât 
ca pacienţii să fie arbitrii finali. O reglementare atât de strictă 
pare a fi însă neavenită deopotrivă pentru relația medic-pa- 
trebuie luate rapid sute de decizii. O mamă a intrat în travaliu: 
este indicat ca doctorul să-i dea hormoni pentru stimularea 
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contracţiilor? Este necesară ruperea apei? Dar administrarea 
unei anestezii epidurale? Dacă este, într-adevăr, indicată, atunci 
în ce etapă a travaliului este ea oportună? E nevoie de anti- 
biotice? Cât de des trebuie să i se verifice unei mame tensi- 
unea arterială? Este utilă folosirea forcepsului de către doctor? 
Se impune efectuarea unei epiziotomii? Dacă travaliul nu 
e suficient de rapid, este cazul să se recurgă la o operaţie 
cezariană? Nici medicul, nici pacientul n-ar trebui să ia astfel 
de decizii. În relaţiile dintre ei se impune instituirea unei 
proceduri individualizate — un modus operandi pentru fiecare 
în parte. 

Mulţi specialişti în etică greşesc abordând chestiunea auto- 
nomiei pacientului ca pe un soi de valoare fundamentală în 
medicină, în loc să o perceapă doar ca pe un element la fel 
de important ca şi altele. Schneider a observat că, în relația 
lor cu doctorii, pacienţii pun cel mai mare preţ nu pe auto- 
nomia per se, ci pe competenţa şi pe serviabilitatea celor 
care-i îngrijesc. lată însă că, deseori, atitudinea binevoitoare 
a medicului implică respectarea autonomiei bolnavilor, garan- 
tarea dreptului lor de-a deţine controlul asupra hotărârilor 
vitale. Şi mai poate presupune fie preluarea poverii deciziilor 
dificile, dacă pacienţii nu vor să le ia ei înșiși, fie ghidarea 
lor în direcția cea bună, atunci când sunt dispuși să-şi ia soarta 
în propriile mâini. Chiar şi în această din urmă situaţie, există 
momente în care cea mai potrivită cale de a-ţi arăta solici- 
tudinea față de bolnavi constă în abordarea unei atitudini 
ferme şi insistente în același timp, convingându-i fie să accepte 
o operaţie sau o terapie de care le e teamă, fie, dimpotrivă, 
să renunţe la un tratament chirurgical ori medicamentos în 
care-şi puseseră toate speranţele. Numeroşi specialişti în etică 
sunt de părere că un asemenea model de raționament este 
neadecvat şi că medicina va continua să se lupte cu modul 
în care pacienţii şi doctorii ar trebui să ia decizii. Cum însă 
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înregistrează o complexitate fără precedent şi o largă des- 
chidere către noile tehnologii, domeniul medical are ca princi- 
pal obiectiv nu ostracizarea paternalismului, ci menţinerea 
solicitudinii. 


Și-acum, încă un caz, tot din perioada primului meu an 
de rezidenţiat. Pacientul — îl voi numi domnul Howe — avea 
vreo treizeci de ani, era solid, chel şi avea un aer tăcut, stân- 
gaci. Încercam, în timp ce vorbea, să-mi fac o idee despre 
modul lui de viaţă şi mi-l imaginam ca pe un individ cu o 
muncă solitară, poate de programator sau de contabil. Se afla 
în spital datorită unei infecţii severe ale vezicii biliare, ce 
necesitase intervenţie chirurgicală. Ori de câte ori îl vedeam, 
avea privirea tristă a unei persoane private de libertate şi nu 
întreba niciodată nimic. Abia aştepta să iasă din spital. 

Într-o după-amiază târzie de sâmbătă, să fi fost cam la 
trei zile după operaţie, am primit un apel pe pager de la asis- 
tenta care-l supraveghea. Făcuse un puseu de febră şi avea 
dificultăți în respirație. Mi-a spus că nu arăta deloc bine. 

Aşa şi era: transpira abundent, avea faţa congestionată 
şi ochii larg deschişi. Stătea cu corpul aplecat înainte, proptit 
pe braţele solide, respirând foarte greu. Avea o mască de 
oxigen, dar, deşi era reglată pentru un debit maxim, valorile 
afişate de pulsoximetru abia indicau concentrații ale oxige- 
nului în sânge apropiate de cele normale. Ritmul cardiac era 
de peste o sută de bătăi pe minut, iar tensiunea arterială mult 
prea scăzută. 

O avea alături pe soţia lui — o femeie micuță de înălțime, 
slabă, palidă, cu un păr negru, căzându-i moale pe umeri — 
care se legăna de pe un picior pe celălalt şi-şi ţinea braţele 
strâns încrucișate la piept. L-am examinat pe domnul Howe, 
i-am recoltat sânge pentru analize şi am rugat-o pe asistentă 
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să-i administreze intravenos o doză mare de fluid, încercând, 
în tot acest răstimp, să arborez un aer degajat şi ferm. Am 
ieşit apoi pe hol, ca s-o chem în ajutor pe K., rezidenta-şefă. 

Când a răspuns apelului meu de pager, i-am relatat cazul 
în cele mai mici detalii. Cred că are o infecţie, i-am spus. 
Uneori, o infecţie bacteriană trece în sânge şi induce o reacţie 
sistemică foarte serioasă: febră mare şi dilatarea vaselor sang- 
vine periferice, ceea ce provoacă înroşirea pielii, scăderea 
tensiunii arteriale şi accelerarea ritmului cardiac. O astfel 
de infecție poate apărea, de regulă, după o intervenţie chirur- 
gicală abdominală, ca urmare a infectării post-operatorii a 
plăgii. Dar în cazul lui, zona de incizie nu era nici roşie, nici 
umflată sau caldă, iar domnul Howe nu avea nici dureri 
abdominale. Plămânii lui, în schimb, funcționau aidoma unei 
maşini de spălat — asta era senzaţia pe care am avut-o când 
l-am auscultat cu stetoscopul. Poate că tot acest dezastru 
fusese declanşat de o pneumonie. 

K. a venit imediat. Împlinise de curând treizeci de ani, 
avea aproape un metru şi optzeci de centimetri înălțime, părul 
blond, tuns scurt şi o alură atletică, debordând de energie. 
După ce i-a aruncat o privire lui Howe, i-a şoptit asistentei 
să ţină la îndemână kitul de intubare. Începusem să-i admi- 
nistrez antibiotice, iar fluidele îi amelioraseră puţin presi- 
unea arterială, dar era în continuare pe debit maxim de oxigen 
și făcea eforturi mari să respire. K. s-a apropiat de el, i-a pus 
o mână pe umăr şi l-a întrebat cum se simte. I-a luat câteva 
clipe până ce a reuşit să-i răspundă. „Bine“, a zis Howe — 
un răspuns prostesc la o întrebare la fel de prostească, dar 
era un fel de-a înjgheba o conversaţie. K. i-a explicat care 
era situația: avea o infecție, cel mai probabil era vorba de 
pneumonie şi exista riscul ca, înainte de-a începe să se simtă 
mai bine, starea lui să se înrăutățească. I-a mai spus că 
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antibioticele aveau să rezolve problema, dar nu imediat, şi 
că va fi, foarte curând, epuizat. Ca să treacă în cele mai bune 
condiții de etapele neplăcute, va fi necesar să-l adoarmă, să-l 
intubeze şi să-l conecteze la un aparat de respiraţie. 

„Nu“, a rostit Howe, cu mare greutate, şi s-a ridicat brusc. 
„Nu mă ... legaţi ... de o ... maşinărie.“ 

Nu va dura mult, l-a încurajat K. Poate doar două zile. 
O să-i dăm sedative, ca să-i asigurăm permanent o stare cât 
mai confortabilă. Și — voia să fie sigură că pacientul o înţele- 
gea — fără a fi asistat de ventilator, ar muri. 

Domnul Howe a scuturat din cap. „Fără ... maşinărie!“ 

Luase o decizie proastă, după părerea noastră — de frică 
sau, poate, fiindcă nu înţelesese în ce situaţie era. Aveam 
toate motivele să credem că tratamentul cu antibiotice şi 
suportul respirator de înaltă performanţă urmau să-i asigure 
o recuperare completă. Howe avea o mulțime de motive ca 
să-şi dorească să trăiască — era tânăr și, lăsând la o parte pro- 
blemele actuale, se bucura de o sănătate robustă, avea soţie 
şi copil. Aparent, aşa considera şi el, pentru că altfel n-ar fi 
fost de acord să facă operaţia iniţială. Dacă n-ar fi fost atât 
de îngrozit de momentele prin care trecea, ne gândeam noi, 
ar fi acceptat tratamentul. Puteam oare să fim siguri că avem 
dreptate? Nu, dar dacă aveam, puteam să-l lăsăm să moară, 
pur şi simplu? 

K. s-a uitat spre soția lui Howe, care era paralizată de teamă 
şi, încercând s-o câştige de partea noastră, a întrebat-o ce 
credea că ar trebui să facă soţul ei. Femeia a izbucnit în 
lacrimi. „Nu ştiu, nu ştiu“, rostea, printre sughiţuri de plâns. 
„Nu-l puteţi salva?“ Şi, nemaiputând suporta presiunea mo- 
mentului, a ieşit din salon. K. şi-a continuat, minute-n şir, 
pledoaria în faţa lui Howe. Când s-a lămurit că n-o va scoate 
la capăt, s-a dus să-i telefoneze acasă chirurgului curant și 
s-a întors. În foarte scurt timp, starea lui Howe a început, 
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într-adevăr, să se agraveze. Stătea întins pe spate, era palid, 
părul ud de transpirație i se lipise de creștetul capului, iar 
monitorul arăta o scădere continuă a valorilor concentrației de 
oxigen din sânge. A închis ochii şi și-a pierdut treptat cunoştinţa. 

Atunci, K. a intervenit prompt. I-a lăsat lui Howe capul 
pe spate până ce a ajuns la orizontală, ca şi restul corpului. 
l-a solicitat unei asistente să aducă un tranchilizant şi să i-l 
administreze intravenos. I-a aplicat apoi pacientului o mască 
facială, prin care i-a pompat oxigen în plămâni. I-am dat echi- 
pamentul de intubare și a reușit, dintr-o singură încercare, 
să-l introducă în tubul endotraheal. Am rulat apoi patul cu 
totul, spre lift, ca să-l ducem pe Howe în secţia de terapie 
intensivă. 

Ceva mai târziu, am găsit-o pe soția lui şi i-am explicat 
că-l mutasem pe domnul Howe la terapie intensivă ca să-l 
conectăm la ventilator. Fără o vorbă, a pornit într-acolo, 
să-l vadă. 

În cursul următoarelor douăzeci şi patru de ore, plămânii 
lui funcționau din ce în ce mai bine. l-am mai redus sedati- 
vele şi i-am retras suportul ventilator. S-a trezit, a deschis ochii 
și a sesizat tubul endotraheal. N-a opus nici un fel de rezistență. 

„O să vă extrag acum tubul din gură, bine?“ l-am anunţat. 
A dat din cap în sens afirmativ. Am desprins legăturile şi am 
dezumflat manșeta balonului, prin care fusese fixat tubul. L-am 
extras, iar pacientul a tuşit puternic, de mai multe ori la rând. 
„Aţi avut pneumonie“, i-am spus, „dar acum sunteţi bine.“ 

N-am mai scos nici un cuvânt timp de câteva clipe, aştep- 
tând cu nerăbdare să-i văd reacţia. A înghiţit cu greutate, 
tresărind involuntar, datorită uscăciunii gâtului. M-a privit 
şi, cu o voce răgușşită, dar fermă, mi-a zis: „Mulţumesc.“ 


Cazul piciorului roșu 


Însoţindu-l pe unul dintre profesorii mei de chirurgie la 
contravizita de după-amiază, am fost surprins să constat cât 
de des răspundea „Nu ştiu“ la întrebările adresate de bolnavii 
internaţi în clinica sa. Sunt doar două cuvinte, atât de simple, 
pe care medicii însă sunt tentaţi adesea să nu prea le rostească. 
Ni se pretinde să avem răspunsuri la toate întrebările. Vrem 
să le avem. Dar în acea zi, n-a fost nevoit să spună cele două 
cuvinte doar accidental, unei singure persoane. 

A fost, mai întâi, pacientul care fusese internat din nou, 
la două săptămâni de la efectuarea unei operaţii de corectare 
a herniei abdominale: „De ce am acea durere în zona tăieturii?** 

A urmat persoana care revenise după o lună de la interven- 
ţia de bypass gastric: „De ce n-am slăbit deloc până acum?“ 

A mai fost şi bolnava care avea o tumoră pancreatică de 
mari dimensiuni: „Puteţi să mi-o scoateţi?“ 

Tuturor însă, le-a dat acelaşi răspuns: „Nu ştiu.“ 

Orice medic trebuie să aibă totuşi un plan. Aşa că, pacien- 
tului operat de hernie i-a spus: „Vă rog să reveniţi peste o 
săptămână şi să vedem atunci dacă vă mai doare.“ Pe cea 
cu bypass gastric a încurajat-o: „O să fie bine“; şi i-a reco- 
mandat să revină luna următoare. Iar suferindei de cancer 
i-a zis: „Putem încerca s-o extirpăm“ — şi, deşi un alt chirurg 
fusese de părere că nu era cazul (având în vedere aspectul 
imagistic al tumorii, aprecia colegul de breaslă, operaţia ar 
fi hazardată şi riscantă), iar el însuşi credea că şansele de 
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reuşită erau, cel mult, minime, a decis, de comun acord cu 
pacienta (care abia împlinise patruzeci de ani şi avea patru 
copii minori acasă), să meargă până la capăt. 

Cea mai complicată problemă cu care se confruntă medi- 
cina — din cauza căreia statutul de pacient devine atât de dure- 
ros, cel de doctor, atât de dificil, iar cel de membru al unei 
societăți obligate să plătească taxele pe care le acumulează, 
atât de exasperant — este incertitudinea. Poate că e greu să-i 
sesizăm implicaţiile cele mai profunde, în condiţiile în care 
am ajuns la un asemenea grad avansat de cunoaştere a oame- 
nilor, a bolilor lor şi a modalităţilor de diagnostic şi tratament 
ale acestora. Un doctor îşi dă seama însă că latura cea mai 
fruntarea sa permanentă cu ceea ce nu ştie decât cu ceea ce 
ştie. Condiţia de bază a medicinei este incertitudinea, iar abor- 
darea individualizată a acesteia, indiferent dacă este vorba 
de pacienţi sau de doctori, defineşte noțiunea de discernământ. 


Iată, în continuare, istorisirea modului în care a fost luată 
o decizie într-un context marcat de incertitudine. 

Era ora două, în după-amiaza unei zile de marţi a lunii 
iunie. Ajunsesem la jumătatea unui stagiu de şapte săptămâni 
la urgenţă, în cadrul perioadei finale de rezidenţiat în chirur- 
gie. Tocmai completasem formularul de spitalizare a unui 
pacient cu infecţie a colecistului şi mă pregăteam să ies puțin 
ca să mănânc ceva, când m-a oprit unul dintre medicii de 
urgenţă, rugându-mă să mai consult încă un pacient: o tânără 
în vârstă de douăzeci şi trei de ani, Eleanor Bratton, care 
avea un picior înroşit şi umflat. (Numele pacienţilor şi al 
colegilor din spital au fost schimbate.) „Probabil că e doar 
o celulită“ — o infecţie cutanată banală — „dar e un caz mai 
serios“, mi-a spus. Începuse să-i administreze intravenos un 
tratament cu antibiotice şi a internat-o în secția medicală. 
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Voia însă să o consult şi eu, ca să se asigure că nu era nici 
o problemă „chirurgicală“ — un abces ce necesita drenaj sau 
altceva de acest fel. „Eşti amabil să te uiţi puțin?“ Mormăi. 
Nu. Sigur că nu. 

Pacienta se afla în secția de observare, un compartiment 
separat, mai liniştit, din cadrul departamentului de urgente, 
unde putea să beneficieze de perfuzii cu antibiotice, în aştep- 
tarea unui loc liber într-un salon de la etaj. Cele nouă paturi 
ale secției, dispuse în semicerc, sunt separate între ele printr-o 
draperie albastră, subţire. Am găsit-o în patul nr. 1. Avea un 
aer sănătos, atletic, aproape adolescentin, un păr blond strâns 
într-o coadă de cal şi unghii lăcuite în galben. Era cu ochii 
aţintiţi la un televizor. Nu părea câtuşi de puţin să aibă vreo 
afecţiune gravă. Acoperită cu un cearşaf până la talie, stătea 
întinsă într-o poziţie confortabilă, având capul patului ridicat. 
Mi-am aruncat privirea peste foaia de observaţie şi am văzut 
că semnele vitale erau bune, nu avea febră şi nici probleme 
medicale în antecedente. Am făcut câţiva paşi spre patul ei 
şi m-am prezentat: „Bună ziua, sunt doctorul Gawande. Sunt 
rezident în ultimul an la chirurgie. Cum vă simţiţi? 

„Sunteţi de la chirurgie?“ m-a întrebat, cu un aer ce expri- 
ma deopotrivă uimire şi îngrijorare. M-am străduit s-o liniş- 
tesc. Medicul de la urgenţă a fost „doar prudent“, i-am zis, 
„ŞI a vrut să vă văd ca să se asigure că nu e decât o celulită“. 
Tot ce intenționam să fac era să-i pun câteva întrebări şi să-l 
examinez piciorul. Putea să-mi spună ce se întâmplase? Nu 
mi-a răspuns imediat, încercând în continuare să înțeleagă 
ce se petrecea. A suspinat apoi şi a început să-mi povestească. 

În weekendul cu pricina se dusese acasă, la Hartford, 
Connecticut, ca să participe la o nuntă. (Cu un an înainte 
se mutase la Boston, împreună cu nişte prietene; absolvise 
cursurile universitare în cadrul Ithaca College, iar în prezent 
se ocupa de organizarea conferințelor de lucru pentru o firmă 


CAZUL PICIORULUI ROȘU 321 


de avocatură din centrul orașului.) Petrecerea de nuntă fusese 
grandioasă, iar ea îşi scosese pantofii din picioare ca să poată 
dansa întreaga noapte. A doua zi dimineaţă însă, s-a trezit cu 
o durere la piciorul stâng. Pe partea superioară a labei picio- 
rului avea o băşică, apărută cu o săptămână în urmă, datorită 
unor sandale nenorocite pe care le purtase, iar acum a obser- 
vat că pielea din jurul ei era înroşită și umflată. La început, 
nu prea i-a acordat importanță. Când 1-a arătat piciorul şi 
tatălui ei, acesta şi-a dat cu părerea că, poate, o înţepase o 
albină sau ceva pe care călcase în timpul dansului. În cursul 
aceleiaşi după-amiezi însă, pe drumul de întoarcere spre 
Boston, i-a spus prietenului ei: „Piciorul ăsta începe să mă 
chinuie groaznic.“ Roşeaţa s-a extins, iar pe parcursul nopţii 
au cuprins-o frisoanele şi transpiraţiile — făcuse o febră de 
aproape patruzeci de grade. A luat din patru în patru ore 
ibuprofen, care i-a scăzut temperatura, dar n-a avut nici un 
efect asupra durerii, ce devenise și mai puternică. Până dimi- 
neaţa, i se înroşise jumătate din gambă, iar laba piciorului 
i se umflase atât de tare, încât abia îi mai putea încăpea 
într-un pantof lejer de tenis. 

Şi-a făcut programare la doctor şi, în după-amiaza acele- 
iaşi zile, păşea şchiopătând, sprijinită de umărul prietenului 
ei, în cabinetul medicului internist, care i-a stabilit diagnos- 
ticul de celulită. Aceasta este cea mai banală infecţie a ţesutu- 
rilor moi, subcutanate, provocată de trecerea (printr-o tăietură, 
o veziculă umplută cu lichid, prin înţepare ori altceva ase- 
mănător), dincolo de bariera naturală a organismului repre- 
zentată de piele, a celor mai obişnuite bacterii din mediul 
înconjurător şi proliferarea lor în noile condiţii ambientale. 
Ca urmare, pielea devine roşie, fierbinte, umflată şi dure- 
roasă; apar o stare de rău, pusee de febră, iar infecția se poate 
propaga rapid la nivelul pielii — exact manifestările pe care le 
avea Eleanor. Doctorita i-a indicat şi efectuarea unei radiografii, 
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ca să se asigure că nu era şi osul afectat. Mulțumită că nu 
era nici o problemă din acest punct de vedere, i-a adminis- 
trat pe loc pacientei, intravenos, o doză de antibiotice, apoi 
o injecție antitetanos și i-a dat o reţetă pentru o cură de o 
săptămână cu antibiotice. O asemenea schemă terapeutică 
era, în general, suficientă în cazurile de celulită, i-a zis docto- 
riţa, dar a menţionat că existau şi excepţii. A trasat apoi, cu 
un marker rezistent, conturul zonei înroşite de pe suprafața 
gambei lui Eleanor. I-a recomandat ulterior ca, în situația 
în care roşeaţa s-ar fi extins dincolo de linia de demarcaţie, 
să-i dea telefon. Şi, indiferent de cum evoluau lucrurile, să 
vină a doua zi la control. 

În dimineața următoare — chiar în această dimineaţă 
adică —, când s-a trezit, Eleanor a observat că roşeaţa depăşise 
zona delimitată cu negru şi migrase spre coapsă, iar durerea 
era mai insuportabilă ca oricând. I-a telefonat doctoriţei, care 
1-a spus să meargă la urgenţă, explicându-i că era necesar 
să se interneze în spital ca să urmeze o cură completă de anti- 
biotic cu administrare intravenoasă. 

Am întrebat-o pe Eleanor dacă i se prelevase vreo probă 
de puroi din picior sau dacă i se făcuse un drenaj. Nu. Sesi- 
zase vreun miros greu sau o înnegrire a pielii? Nu. Îi apăruse 
vreo ulceraţie cutanată? Nu. Mai avea febră? Nu, nu mai avea 
de două zile. Am prelucrat rapid în minte informațiile primite. 
Toate convergeau spre diagnosticul de celulită. Ceva totuşi 
mă alerta. 

I-am cerut tinerei permisiunea să văd şi eu erupția cuta- 
nată. Şi-a dat la o parte cearșaful. Piciorul drept arăta foarte 
bine. Cel stâng, în schimb, era roşu — o nuanţă intensă, cu un 
aspect uniform, îngrijorător — pe o zonă extinsă: de la nivelul 
părții superioare a labei piciorului, urca pe gambă şi, trecând 
de conturul trasat cu markerul în ziua precedentă, se extin- 
sese, parţial, şi spre partea interioară a coapsei. Conturul era 
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clar delimitat. Pielea era fierbinte şi moale la palpare. Vezi- 
cula de pe partea superioară a labei piciorului era mică, iar 
țesutul cutanat adiacent era uşor învineţit. Nu erau afectate 
degetele mari, pe care le putea mișca fără dificultate. Mult 
mai greu îi era să-şi miște piciorul — i se îngroşase, fiind 
umflat de la gleznă în sus. Nu avea nici un fel de rană des- 
chisă sau purulentă. 

Aspectul erupției cutanate era identic cu cel observat 
într-un caz tipic de celulită, care putea fi rezolvat, de regulă, 
cu tratament antibiotic. În mintea mea se cuibărise însă şi 
o altă posibilitate — numai gândul la ea mi-a provocat fiori 
de groază. Totuşi, nu avea un temei logic. Şi eram perfect 
conştient de acest fapt. 


Este de presupus că, în medicină, luarea deciziilor se 
bazează pe observaţii concrete şi pe dovezi foarte bine funda- 
mentate. Cu numai o săptămână în urmă însă, mă ocupasem 
de un caz pe care nu mi-l puteam alunga din gând. Era vorba 
de un bărbat sănătos, în vârstă de cincizeci şi opt de ani, care, 
de trei sau patru zile, avea o durere din ce în ce mai intensă 
în partea stângă a toracelui, sub braţ, unde prezenta o zgârie- 
tură provocată de o căzătură. (Din raţiuni ce ţin de păstrarea 
confidenţialității, unele detalii ce ar fi permis identificarea 
pacientului au fost modificate.) Ca să vadă despre ce era 
vorba, se adresase inițial clincii ambulatorii a spitalului cel 
mai apropiat de domiciliul lui. S-a constatat că avea, la nive- 
lul toracelui, o mică erupție cutanată, obişnuită şi i-a fost 
prescris un tratament cu antibiotice pentru celulită. În cursul 
nopții, erupția s-a extins cu peste douăzeci de centimetri. Dimi- 
neaţa a avut un puseu de febră de aproape patruzeci de grade. 
Până în momentul când a revenit la camera de gardă a spita- 
lului, porțiunea de ţesut cutanat afectat devenise insensibilă 
la durere şi era acoperită de flictene. În foarte scurt timp, a 
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intrat în stare de şoc. A fost transferat la spitalul meu, unde 
l-am dus direct în sala de operaţie. 

Nu avea celulită, ci un tip de infecţie foarte rar întâlnit şi 
cu un risc letal teribil, cunoscut sub numele de fasciită necro- 
zantă. Tabloidele au scris despre ea că este o boală provocată 
de „bacteriile devoratoare de carne“, iar termenul nu este 
deloc o exagerare. Incizia cutanată pe care am efectuat-o ne-a 
dezvăluit imaginea unei infecţii extinse, cu mult mai gravă 
decât o prefigurau aparențele. Toţi muşchii situaţi în partea 
stângă a toracelui, fie ei direcţionaţi spre spate, umăr sau abdo- 
men, deveniseră, sub invazia bacteriană, cenușii și moi, fapt 
ce impunea excizarea lor. În acea primă zi, am fost nevoiţi 
să-i rezecăm până şi pe cei intercostali, aplicând procedura 
de toracotomie posterolaterală, cunoscută şi ca operaţie de 
tip „colivie“. A doua zi a trebuit să-i amputăm braţul. O 
vreme am avut impresia că l-am salvat. Nu mai avea pusee 
de febră, iar specialiştii în chirurgie plastică i-au reconstituit 
toracele şi peretele abdominal, prin transfer de muşchi şi 
bucăţi de goretex*. A apărut însă insuficienţa mai multor 
organe: rinichii, plămânii, ficatul şi inima au suferit, rând 
pe rând, o deteriorare progresivă. În cele din urmă, a murit. 
A fost unul dintre cele mai tulburătoare cazuri în care am 
fost implicat. 

lată ceea ce ştim despre fasciita necrozantă: este foarte 
agresivă și avansează cu o rapiditate uluitoare. Ucide până 
la 70 % dintre cei pe care-i afectează. Nici unul dintre anti- 
bioticele cunoscute în prezent nu-i poate opri evoluţia. Cel 
mai adesea, infecția este declanșată de o bacterie ce aparține 
speciei Streptococcus — mai precis, un streptococ de grup 
A (identificat şi de noi, de altfel, în cultura de ţesut prelevat 
de la pacient). Este un microorgansim ce produce, de obicei, 


* O membrană permeabilă din material plastic (n. tr.). 
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doar dureri în gât; există însă şi unele tulpini care au un poten- 
tial patogen foarte accentuat, efectele lor asupra organismului 
uman fiind devastatoare. Nimeni nu ştie de unde apar ase- 
menea tulpini microbiene. Ca şi în cazul celulitei, ele pătrund 
în piele prin plăgi cutanate cu dimensiuni ce variază de la 
cele ale unei incizii chirurgicale la mărimea unei tăieturi neîn- 
semnate. (Din examinarea fişelor medicale ale pacienţilor 
s-a constatat că afecțiunea apăruse fie datorită unei leziuni 
determinate de contactul pielii cu o suprafaţă textilă abra- 
zivă, de o înțepătură de insectă, de un pumn „amical“ în braţ, 
de o tăietură într-o coală de hârtie, de varicelă, fie în urma 
recoltării unei probe de sânge sau a unei extracţii dentare; 
la multe persoane, nici măcar nu este posibilă identificarea 
porţii de intrare a agentului patogen.) În cazul de faţă, spre 
deosebire de cel al celulitei infecțioase, bacteriile nu inva- 
dează numai suprafaţa pielii, ci şi straturile ei profunde, avan- 
sând rapid spre straturile exterioare ale mușchilor (fasciile) 
şi devorând toate țesuturile moi pe care le întâlnesc în cale 
(cele adipoase, musculare, nervoase și conjunctive). Bolnavii 
au şanse de supravieţuire doar dacă se instituie precoce trata- 
mentul chirurgical radical de excizie, ce necesită, frecvent, 
amputare. Oricum, de reţinut este faptul că reuşita, în astfel 
de cazuri, este condiționată de intervenţia timpurie. Aproape 
întotdeauna, când apar indiciile sugestive ale unei invazii 
profunde — şocul, pierderea senzitivităţii, erupția cutanată 
extinsă —, persoana afectată nu mai poate fi salvată. 

În timp ce-i examinam piciorul lui Eleanor, aveam senti- 
mentul că sunt cam deplasat dacă am în vedere un aseme- 
nea diagnostic — de parcă mi-ar fi trecut prin minte, fie şi 
numai pentru o clipă, faptul că în secţia de urgenţă îşi făcuse 
apariţia virusul ebola. Este adevărat că, în stadiile incipiente, 
o fasciită necrozantă poate avea un aspect identic cu cel al 
celulitei — aceleaşi caracteristici: roşeaţă, umflare, febră şi 
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număr crescut de leucocite. Dar există o veche zicală pe care 
am învăţat-o în timpul facultăţii: dacă auzi zgomot de copite 
în Texas, gândeşte-te la cai, nu la zebre. Pe întreg teritoriul 
SUA sunt înregistrate, anual, cu precădere la persoanele în 
vârstă care au şi boli cronice, doar circa o mie de cazuri de 
fasciită necrozantă, în timp ce numărul celor de celulită depă- 
şeşte simţitor cota de trei milioane. În plus, Eleanor nu mai 
avea febră; nu avea aerul unei persoane suferinde; şi mai ştiu 
că mă lăsam influenţat de un caz izolat, recent, bazat strict 
pe propriile mele observaţii şi neverificat experimental. Ar 
fi fost extraordinar să avem la dispoziție măcar un singur 
test capabil să diferenţieze cele două afecțiuni. Dar nu există 
nici unul. Singura modalitate prin care poate fi stabilit diag- 
nosticul implică intrarea în sala de operaţie, incizarea pielii 
şi explorarea zonei expuse — nimeni nu vrea să propună în 
mod arbitrar o atare alternativă. 

lată însă că eu mă aflam exact într-o astfel de situaţie şi 
mă gândeam ce să fac. 


l-am spus lui Eleanor, în timp ce-i acopeream din nou 
picioarele cu cearşaful: „Mă întorc într-un minut.“ M-am 
îndreptat spre un telefon cât mai îndepărtat de raza ei auditivă 
şi l-am căutat pe Thaddeus Studdert, specialistul în chirurgie 
generală care era de gardă în acea zi. Mi-a răspuns de la sala 
de operaţie. I-am descris cât am putut de repede caracteris- 
ticile cazului. I-am spus că erupția cutanată se datora, cel mai 
probabil, unei banale celulite. Dar am menționat și posibili- 
tatea ca diagnosticul să fie cel la care mă gândeam tot mai 
insistent: o fasciită necrozantă. 

La celălalt capăt al firului s-a aşternut, pentru o clipă, tăcerea. 

„Vorbeşti serios?“ m-a întrebat. 

„Da“, i-am răspuns, încercând să nu fiu prea categoric. 
Am auzit ecourile vagi ale unui epitet scăpat printre dinți. 
Mi-a zis că o să urce la mine imediat. 
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În timp ce închideam telefonul, l-am văzut pe tatăl lui 
Eleanor, un bărbat ușor încărunţit, de vreo cincizeci de ani, 
care venise să-i aducă un sendviş şi un pahar cu sifon. Sosise 
de dimineaţă, tocmai de la Hartford, şi stătuse cu ea toată 
ziua, dar când trecusem pe la ea ca s-o consult, ieșise, aşa 
cum avea să reiasă din discuţia ulterioară, ca să-i aducă ceva 
pentru masa de prânz. Când am văzut pachetul din mâna lui, 
m-am repezit să-i spun că nu era „încă“ momentul s-o lăsăm 
să mănânce sau să bea ceva. Reacţia mea lăsa să se între- 
vadă dedesubturile situaţiei. Nu era deloc cea mai fericită 
manieră de-a mă prezenta. A fost de-a dreptul șocat de ceea 
ce auzise de la mine, fiindcă ştia că stomacul trebuie lăsat 
gol doar în situaţiile în care pacientul urma să fie operat. 
Am încercat să mai îndulcesc lucrurile, zicând că abţinerea 
de la consumul de alimente era doar „o procedură de rutină“, 
pe care o aplicam numai până la finalizarea evaluării. Efectul 
vorbelor mele s-a stins însă când Eleanor şi tatăl ei l-au 
văzut intrând pe Studdert, echipat ca pentru operaţie, cu halat 
și bonetă. 

A invitat-o să-i povestească şi lui tot ce se întâmplase. 
I-a descoperit apoi piciorul, ca să-l examineze. Nu s-a arătat 
prea impresionat. Când am stat de vorbă numai noi doi, mi-a 
zis că, după părerea lui, acea erupție cutanată era doar „o 
formă urâtă de celulită“. Dar putea fi sigur că nu era fasciită 
necrozantă? Nu, nu putea. În medicină, este o realitate faptul 
că a decide să nu iei o anumită măsură — să nu indici un test, 
să nu administrezi un antibiotic, să nu operezi pacientul — 
este cu mult mai dificil decât a opta pentru luarea ei. Odată 
ce ţi s-a cuibărit în minte o ipoteză — mai ales una atât de 
înspăimântătoare ca aceea a fasciitei necrozante —, foarte greu 
mai renunţi la ea. 

Studdert s-a aşezat pe marginea patului. Le-a spus, lui Elea- 
nor şi tatălui său, că toate aspectele relatate de ea, simptomele 
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pe care le avea şi examenul clinic corespundeau diagnos- 
ticului de celulită şi era aproape sigur că despre asta era vorba. 
Exista, însă, şi o altă posibilitate, foarte, foarte rar întâlnită. 
Şi a continuat, pe un ton calm şi blând, să le explice efectele 
serioase şi dure ale fasciitei necrozante. Le-a pomenit despre 
„bacteriile devoratoare de carne“, de rata alarmantă a morta- 
lităţii, de rezistenţa la tratament, dacă se mergea exclusiv 
pe varianta administrării de antibiotice. „Cred că e foarte 
puţin probabil să ai aşa ceva“, i-a spus lui Eleanor. „Aş zice 
că riscul ar fi“ — a dat un procent la întâmplare — „cu mult 
sub cinci la sută.“ Dar, a continuat, „nu putem avea nici o 
certitudine dacă nu facem o biopsie“. S-a întrerupt puţin, ca 
să le dea celor doi răgazul de-a se gândi la cele auzite. A 
început apoi să le explice în ce consta procedura — cum urma 
să preleveze o porţiune de circa doi centimetri şi jumătate 
din piele şi din țesutul subcutanat de la nivelul părţii supe- 
rioare a labei piciorului și, poate, şi de la cel al gambei, în vede- 
rea examinării microscopice a probelor de către un medic 
anatomopatolog. 

Eleanor a înlemnit. „E o nebunie“, a spus. „Toată povestea 
asta n-are nici un sens.“ Avea un aer răvăşit, aidoma unei per- 
soane aflate pe punctul de-a se îneca. „De ce să nu aşteptăm, 
mai întâi, să vedem dacă antibioticele dau rezultate?“ Studdert 
i-a explicat că boala în speţă nu făcea parte din categoria 
celor care îţi permit să-i ajustezi tratamentul în timp, în func- 
ţie de răspunsul organismului la medicaţie, ci trebuia acţionat 
rapid, dintr-un stadiu incipient, ca să ai o şansă s-o tratezi. 
Eleanor n-a zis nimic; doar şi-a scuturat capul, ațintindu-și 
privirile spre cearşaful care-i acoperea picioarele. 

Şi Studdert şi eu ne-am întors spre tatăl ei, ca să vedem 
dacă avea ceva de spus. Tăcuse în tot acest răstimp, stând 
în picioare lângă patul fiicei lui, încruntat, cu mâinile încru- 
cişate la spate, ca un om care încearcă să-şi mențină poziția 
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verticală într-o barcă aflată în mişcare. A vrut să afle detalii 
legate de procedurile specifice — cât urma să dureze biopsia 
(cincisprezece minute), ce riscuri implica (culmea ironiei, 
pericolul cel mai mare consta în producerea unei infecţii 
profunde a plăgii), dacă cicatricile aveau să dispară în timp 
(nu), când trebuia făcută, dacă se opta în favoarea ei (în cel 
mult o oră). Și mai preocupat era să ştie ce urma să se întâm- 
ple în cazul în care biopsia confirma prezenţa bolii. Studdert 
Şi-a reafirmat estimarea făcută inițial, potrivit căreia un atare 
risc era mai mic de cinci procente. A mai spus că, în eventua- 
litatea în care acea minimă suspiciune se dovedea a fi reală, 
vom fi obligaţi „să îndepărtăm tot țesutul infectat“. A ezitat 
o clipă, îninte de-a continua: „Ceea ce poate însemna chiar 
o amputare“. Eleanor a izbucnit în plâns. „Nu vreau aşa ceva, 
tată!“ Domnul Bratton îşi ascundea cu greu îngrijorarea. Avea 
privirile aţintite undeva, departe, la câţiva kilometri distanţă 
de locul unde ne aflam noi. 


În ultimii ani, noi, cei care lucrăm în domeniul medicinei, 
am constatat cât de descurajantă este frecvenţa cu care s-a dove- 
dit că greşim faţă de pacienţi. Ca să fiu mai explicit, chiar 
Și în situaţiile în care există toate cunoştinţele necesare adop- 
tării celei mai adecvate conduite terapeutice, tot ni se întâm- 
plă, de prea multe ori, să nu reuşim s-o punem în practică. 
Evidentele erori de execuţie de odinioară nu sunt deloc o 
raritate, iar în ceea ce priveşte deficienţele de sistem, defec- 
tele tehnologice şi lipsa de competenţă a celor care le deter- 
mină, abia am început să le recunoaştem, aşa că perspectiva 
reducerii lor este încă foarte îndepărtată. Ca să nu mai vorbim 
de faptul că atâtea cunoştinţe teoretice foarte valoroase pur 
şi simplu nu au putut fi încă aplicate pe scară largă în prac- 
tică. Se ştie, de pildă, că pentru pacienţii în cazul cărora este 
identificat un atac de cord, o simplă aspirină poate reprezenta 
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soluţia salvatoare, iar un număr şi mai mare de vieţi ar putea 
fi salvat prin administrarea pe loc a unui trombolitic — un 
medicament ce dizolvă cheagurile de sânge. Cu toate acestea, 
un sfert dintre cei cărora ar trebui să li se dea o aspirină nu 
o primesc şi jumătate dintre cei care ar putea beneficia de 
acţiunea salvatoare a unui trombolitic nu-l capătă. Pe ansam- 
blu, proporţia în care medicii respectă recomandările diferi- 
telor ghiduri terapeutice bazate pe date experimentale variază 
foarte mult: în unele zone ale ţării le aplică la 80% dintre 
pacienţi, în timp ce în altele, la mai puţin de 20% dintre ei. 
În numeroase sectoare ale medicinei nu există, nici în pre- 
zent, acea sistematizare a responsabilităţilor care să ne ofere 
garanţia că facem ceea ce ştim să facem. 

Nu e nevoie decât să staţi puţin în preajma doctorilor şi 
a pacienţilor, ca să vedeţi că dificultatea cea mai mare şi mai 
dureroasă cu care se confruntă medicii este reprezentată de 
gradul, încă foarte ridicat, de incertitudine cu privire la ceea 
ce ar trebui făcut în multe împrejurări. Există un cuantum 
considerabil de „zone gri“ în medicină, și zi de zi ne confrun- 
tăm cu situaţii asemănătoare cu cea a lui Eleanor — în care, 
deşi nu avem la dispoziţie date ştiinţifice concludente referi- 
toare la alternativele pe care le putem adopta, suntem nevoiţi 
să luăm decizii. Care dintre pacienții cu pneumonie, de pildă, 
necesită spitalizare şi care pot fi trimişi acasă? Care dureri 
de spate impun tratament chirurgical şi pentru care sunt sufi- 
ciente doar măsurile conservatoare? Care dintre pacienţii cu 
erupții cutanate trebuie să fie abordaţi chirurgical şi care dintre 
ei au nevoie doar de supraveghere sub tratament cu antibio- 
tice? Pentru numeroase cazuri, răspunsurile pot fi evidente. 
Pentru multe altele însă, pur şi simplu nu ştim care ar fi solu- 
ţia adecvată. Comisiile de experţi solicitate să reevalueze 
deciziile medicale curente au constatat că, într-un sfert dintre 
cazurile de histerectomie, într-o treime dintre intervenţiile 
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de introducere a unui tub în urechea pacienţilor copii şi în 
aceeaşi proporţie din numărul celor de inserare a unui stimu- 
lator cardiac (ca să luăm doar trei exemple), nu existau date 
științifice în baza cărora să se poată stabili dacă procedurile 
în vigoare erau benefice sau nu pentru fiecare dintre acei 
pacienţi în parte. 

Atâta vreme cât în medicină nu există algoritmi şi date 
pertinente, validate experimental, care să-ţi ofere o orientare 
cu privire la ceea ce ai de făcut, înveţi să te ghidezi după pro- 
priul instinct când eşti nevoit să iei decizii. Te bazezi pe expe- 
rienţa pe care ai acumulat-o şi pe raționament. Și e foarte 
greu să rămâi impasibil în faţa unei atari situaţii. 

Cu două săptămâni înainte de-a o vedea pe Eleanor, con- 
sultasem o femeie care suferea de artroză; era foarte în vârstă 
(se născuse anterior datei la care Woodrow Wilson şi-a început 
mandatul de preşedinte al SUA) şi venise la spital datorită 
unei dureri abdominale ce radia spre spate. Am aflat că i se 
descoperise, recent, la nivelul abdomenului, un anevrism 
aortic, fapt ce m-a alertat imediat. Examinând-o cu mare grijă, 
i-am putut palpa anevrismul, o formaţiune pulsatilă, moale, 
profundă. Era stabil, dar aveam convingerea că urma să se 
rupă foarte curând. Chirurgul vascular pe care l-am rugat 
să vină s-o vadă şi el a fost de acord cu mine. l-am spus 
pacientei că singura opțiune salvatoare, în cazul ei, era inter- 
venţia chirurgicală neîntârziată. Am avertizat-o însă că era 
o operaţie majoră, ce implica, pe de-o parte, o lungă perioadă 
de recuperare în secția de terapie intensivă, urmată, foarte 
specializat pentru bătrâni (era încă dependentă fizic), iar pe 
de altă parte, un risc foarte mare ca rinichii să nu-i reziste 
şi o probabilitate de deces de 10-20%. Nu ştia ce să facă. 
Am lăsat-o cu familia, să se sfătuiască, şi am revenit după 
un sfert de oră. A spus că nu va face operaţia. Tot ce voia 
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era să meargă acasă. Trăise atâţia ani, iar starea ei de sănătate 
nu mai era bună de foarte multă vreme. Îşi făcuse testamen- 
tul, iar timpul care-i mai rămăsese de trăit abia dacă mai 
încăpea într-o clepsidră. Familia era distrusă, dar hotărârea 
femeii era fermă şi neclintită. Am completat o reţetă de medi- 
camente pentru combaterea durerii, pe care urma să i le 
cumpere băiatul, iar după o jumătate de oră, pacienta a părăsit 
spitalul, fiind perfect conştientă de faptul că va muri. Am 
păstrat numărul de telefon al fiului ei şi, după două săp- 
tămâni, l-am căutat acasă ca să văd cum făcuse faţă acelor 
împrejurări nefericite. La celălalt capăt al firului am auzit 
însă vocea mamei lui. Am îngăimat un bună ziua şi am între- 
bat-o cum se simte. Era bine, mi-a răspuns, şi mi-a mulțumit 
pentru întrebare. Un an mai târziu, după cum aveam să aflu, 
era încă în viață şi se bucura de aceeaşi independenţă fizică. 

Trei decenii de cercetare în domeniul neuropsihologiei 
ne-au arătat că există numeroase feluri în care judecata umană 
este înclinată spre erori sistematice. Mintea omenească supra- 
estimează pericolele clare, cade pradă rutinei şi are un nivel 
neperformant de prelucrare a datelor fragmentare; este prea 
mult influenţată de dorințe şi de emoții, ba chiar și de anumite 
momente ale zilei; este afectată de ordinea în care sunt redate 
informaţiile şi de modul cum sunt prezentate problemele. 
Şi dacă noi, doctorii, credeam cumva că pregătirea şi expe- 
rienţa pe care le avem ne asigură „imunitatea“ în fața unor 
asemenea surse de eroare, iată că iluziile noastre s-au spul- 
berat de îndată ce oamenii de știință ne-au studiat la micro- 
scop comportamentul. 

O paletă variată de cercetări au arătat că şi judecata medi- 
cului este supusă aceloraşi fluctuații. Aşa, de pildă, un studiu 
realizat de o echipă de specialişti din cadrul Medical College 
of Virginia (Facultatea de Medicină din Virginia) a constatat 
că medicii care solicitau, în cazul pacienţilor cu stare febrilă, 
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efectuarea unor hemoculturi, supraestimaseră, într-o pro- 
porție dublă până la de zece ori mai mare, probabilitatea exis- 
tenţei unei infecţii. Cele mai mari niveluri de suspiciune au 
fost observate la subiecții care consultaseră recent alți pacienţi 
cu infecţii ale sângelui. Într-un alt studiu, realizat la Univer- 
sitatea din Wisconsin, au fost obținute dovezi ale unui efect 
Lake Wobegon („Lake Wobegon: unde femeile sunt puter- 
nice, bărbaţii, arătoși, iar copiii, supradotaţi“): majoritatea 
chirurgilor aveau convingerea că rata de mortalitate în rândul 
celor trataţi de ei era sub valoarea medie. Un studiu efectuat 
la Facultatea de Medicină din cadrul Universităţii Case Wes- 
tern Reserve din Ohio a examinat atât precizia judecății 
medicilor, cât şi încrederea lor în propriile raționamente, dar 
n-a găsit nici o corelaţie între cele două variabile analizate. 
S-a dovedit că doctorii cei mai siguri pe ei în ceea ce priveşte 
evaluarea cazurilor nu făceau estimări mai exacte decât cei 
mai puţin încrezători în capacitatea lor de-a le analiza corect. 
David Eddy, medic şi expert în luarea deciziilor clinice, 
a trecut în revistă datele experimentale disponibile până în 
acel moment, realizând o serie de articole foarte vehemente 
pe această temă, publicate, cu aproape un deceniu în urmă, 
în Journal of American Medical Association. lar concluzia 
pe care a formulat-o a fost nemiloasă. „Faptele dovedesc fără 
nici cel mai mic dubiu“, scria el, „că multe dintre deciziile luate 
de medici sunt arbitrare — au un grad ridicat de variabilitate, 
nefiind susţinute de nici o explicaţie clară. Cea mai îngrijo- 
rătoare implicaţie a unei atari stări de fapte este aceea că arbi- 
trarul se traduce, cel puţin pentru unii pacienţi, într-o îngrijire 
deficitară, care le-ar putea aduce şi prejudicii câteodată.“ 


În fața incertitudinii însă, ce altceva, în afară de propria 
sa judecată, are la dispoziție un medic — sau un pacient — 
pentru evaluarea situaţiei respective? Am vorbit cu tatăl lui 
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Eleanor la câteva luni de când o văzusem pe fiica lui şi mi-a 
povestit prin ce trecuseră de atunci. 

„Parcă acum avea un picior umflat şi în numai cinci 
minute i se spunea că şi-ar fi putut pierde viaţa“, mi-a spus 
domnul Bratton. 

Fusese, timp de şaptesprezece ani, proprietarul unui maga- 
zin de delicatese, iar acum era profesor la o școală de artă 
culinară din Hartford şi nu cunoştea pe nimeni în Boston. 
Ştia că spitalul nostru era afiliat Universităţii Harvard, dar 
îşi dădea seama foarte bine că o asemenea apartenenţă nu 
implica neapărat faptul că noi aveam un statut aparte. Eu nu 
eram decât rezidentul care se nimerise a fi de gardă în acea 
ZI, iar Studdert, la fel, doar chirurgul de serviciu. Eleanor 
îl lăsase pe tatăl ei să preia problema, iar el încerca să eva- 
lueze întreaga situaţie. Existau unele indicii încurajatoare. 
Faptul că Studdert purta costumul şi boneta de chirurg, că 
venise direct de la sala de operaţie păreau să sugereze expe- 
rienţă şi competenţă. S-a şi dovedit de altfel, ulterior, că văzuse 
destui pacienţi cu fasciită necrozantă. Afişa şi siguranţă de 
sine, fără a încerca să-şi intimideze interlocutorul, şi explica 
totul pe îndelete. Singurul element care l-a surprins foarte 
mult pe Bratton era faptul că părea atât de tânăr. (Studdert 
avea, într-adevăr, doar treizeci şi cinci de ani.) 

„E vorba totuşi de fata mea“, îşi aminteşte Bratton că se 
gândea în acele momente. „N-o exista şi altcineva mai bun?“ 
Apoi şi-a dat seama ce avea de făcut. S-a întors spre Studdert 
şi spre mine, adresându-ni-se pe un ton calm. 

Ne-a spus doar: „Aş vrea şi o altă opinie.“ 


Am fost de acord cu solicitarea lui, care nu ne-a deranjat 
defel. Nu pierdusem nici o clipă din vedere faptul că aveam 
de-a face cu un caz foarte complicat. Eleanor nu mai avea 
febră, nu lăsa impresia că ar avea o suferinţă deosebită şi 
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principalul motiv ce mă determinase să mă gândesc că ar fi 
fost vorba de bacteriile devoratoare de carne era faptul că văzu- 
sem acel caz teribil cu câteva săptămâni înainte. Studdert, 
la rândul lui, făcuse o estimare numerică a riscului de-a avea 
boala — „mult sub cinci procente“ —, dar ştiam amândoi că 
era doar o presupunere (cuantificase probabilitatea și credi- 
bilitatea, dar cât de corect?), care mai era şi foarte vagă pe 
deasupra (cât de mult sub cinci la sută?). Ne-am gândit că 
putea fi util să aflăm și opinia altcuiva. 

Trebuia să mă întreb însă cât de mult i-ar fi folosit lui 
Bratton o asemenea alternativă? Ce-ar fi făcut dacă părerile 
erau diferite? Și dacă nu erau, n-ar fi planat aceleaşi suspi- 
ciuni? În plus, nimeni din familia lui Bratton nu avea la cine 
să apeleze, aşa că noi am fost cei întrebaţi dacă le puteam 
sugera pe cineva. 

Le-am recomandat să-i dea un telefon doctorului David 
Segal, un chirurg plastician din spitalul nostru, care, ca şi 
Studdert, văzuse anterior cazuri similare. Au fost de acord. 
L-am căutat pe Segal. A coborât la noi în câteva minute. În 
final, din câte mi-am dat eu seama, cel mai important lucru 
pe care l-a oferit lui Eleanor şi tatălui ei a fost încrederea. 

Segal avea un aer neglijent şi o ţinută aşijderea, halatul 
îi era veşnic plin de urme de pix, iar ochelarii păreau prea 
mari pentru faţa lui. Dintre toţi chirurgii plasticieni cunos- 
cuți de mine, e singurul care arată de parcă şi-ar da doctoratul 
la M.I.T. (Massachusetts Institute of Technology — Institutul 
de Tehnologie Massachussetts) (ceea ce, prin forța împreju- 
rărilor, chiar aşa era). Părea însă, după cum avea să aprecieze 
Bratton mai târziu, „nu prea tânăr“. Şi nu a contrazis ceea 
ce spusese Studdert. A ascultat relatarea lui Eleanor, i-a exa- 
minat cu atenţie piciorul, după care a afirmat că şi pe el l-ar 
surprinde o eventuală confirmare a infectării ei cu bacteriile 
ucigașe. A admis însă că o atare posibilitate nu putea fi exclusă. 
Aşadar, ce altă alternativă ar mai fi în afară de biopsie? 
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De data aceasta, Eleanor şi tatăl ei au hotărât să dea curs 
sugestiei medicului. „Atunci, să nu mai amânăm“, a spus 
fata. I-am adus la semnat formularul de consimțământ pentru 
intervenţia chirurgicală. Precizasem faptul că procedura era 
o „biopsie a extremității inferioare stângi“, dar la riscuri îl 
menționasem și pe acela că „poate implica necesitatea ampu- 
tării“. La vederea acelor cuvinte, a izbucnit într-un plâns 
puternic. Am lăsat-o singură cu tatăl ei. A durat câteva minute 
până s-a simțit în stare să semneze. Am şi aranjat să fie adusă 
în sala de operaţie. O asistentă l-a condus pe tatăl ei în sala 
de aşteptare. I-a telefonat mamei lui Eleanor pe mobil. S-a 
aşezat apoi, şi-a plecat capul şi a început să se roage pentru 
fiica lui. 


Există şi o altă modalitate de luare a deciziilor în medi- 
cină, susținută de un grup restrâns, dar combativ de reprezen- 
tanţi ai acestui sector profesional. Strategia respectivă, utilizată 
de multă vreme în sfera afacerilor şi în cea militară, este denu- 
mită analiză decizională. Are principii foarte clar formulate 
ŞI presupune notarea, pe o coală de hârtie (sau pe computer), 
a tuturor opţiunilor pe care le aveţi în vedere, precum şi a 
posibilelor consecinţe ale fiecăreia dintre ele, sub forma unui 
arbore decizional. Faceţi o estimare numerică a probabilității 
fiecărui rezultat în parte, pe baza unor date concludente — 
când le aveţi, iar când nu dispuneţi de aşa ceva, puteţi apela 
ŞI la aproximări. Evaluaţi apoi fiecare rezultat în funcţie de 
gradul relativ de atractivitate (sau de „utilitate“”) pentru pacient. 
Înmulţiţi numerele obţinute pentru fiecare opţiune şi îl alegeţi 
pe acela care are cea mai mare „utilitate previzionată“. Prin- 
tr-un asemenea demers se urmăreşte ca procesul decizional 
medical să se bazeze pe un raționament clar, logic, ghidat de 
date statistice, şi nu doar pe intuiţia practicianului. Aşa s-a 
stabilit oportunitatea recomandării unei mamografii anuale 
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tuturor femeilor care au depăşit vârsta de cincizeci de ani 
şi tot aşa s-a decis, de către guvernul SUA, sprijinirea eco- 
nomiei Mexicului într-un moment de colaps al acesteia. 
Şi-atunci, se întreabă susţinătorii conceptului, de ce nu s-ar 
aplica aceleaşi principii şi în ceea ce priveşte individualizarea 
deciziilor în cazul fiecărui pacient în parte? 

Am încercat, de curând, să „extrag din arborele decizio- 
nal“ (cum s-ar exprima simpatizanţii teoriei în speță) alegerea 
potrivită pentru Eleanor. Nu erau decât două opțiuni: cea pentru 
biopsie şi cea împotriva procedurii. Consecințele fiecăreia 
dintre ele deveneau însă foarte complicate: fără biopsie, evo- 
luţie bună; nu se face biopsie, se temporizează diagnosticul, 
pacienta este operată, dar supravieţuieşte; fără biopsie, bol- 
nava moare; se optează pentru biopsie, care se soldează doar 
cu o cicatrice asociată cu sângerare; se face biopsia, se con- 
furmă boala şi se amputează piciorul, dar pacienta, oricum, 
moare; şi aşa mai departe. După ce am notat toate posibili- 
tățile şi consecinţele, arborele meu decizional arăta, mai 
degrabă, ca o tufă. A atribui câte o probabilitate fiecărei întor- 
sături a sorții părea o pură speculație. Am găsit în literatura 
de specialitate toate datele relevante posibile, pe care am 
încercat apoi să le extrapolez cât mai mult. Iar stabilirea gra- 
dului relativ de atractivitate al rezultatelor părea imposibil, 
chiar şi după ce am discutat cu Eleanor despre ele. Perspec- 
tiva decesului este mai probabilă decât cea a unei evoluţii 
bune? De câte ori? De o sută de ori, de o mie de ori, de un 
milion de ori? Unde se plasează o cicatrice şi sângerarea? 
Oricum, după părerea experţilor, acestea sunt consideraţiile 
primordiale, iar când luăm decizii pe baza propriului nostru 
instinct, susţin tot ei, nu facem altceva decât să transpunem 
în realitate estimările schiţate pe hârtie. 

S-a dovedit însă că elaborarea unei analize sistematice 
într-un interval de timp rezonabil este imposibilă. Celor doi 
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experţi în decizii le-a luat două zile — nu câteva minute, cât 
am avut noi la dispoziţie —, în care au existat numeroase 
momente de du-te vino, până să ajungă la o concluzie. S-a 
găsit totuşi un răspuns. Potrivit arborelui decizional, nu ar 
fi trebuit să ducem pacienta la sala de operaţie în vederea 
practicării biopsiei. Exista o probabilitate prea scăzută ca 
supoziţia mea iniţială să fie corectă şi una prea mare ca 
depistarea bolii într-un stadiu precoce să nu schimbe situaţia. 
Logica indica deci că biopsia nu putea fi justificată. 

Nu ştiu cum am fi valorificat atunci informaţia respectivă. 
Oricum, nu aveam la îndemână arborele decizional. Şi am 
purces la sala de operaţie. 


Anestezistul a adormit-o pe Eleanor. O asistentă i-a aplicat 
o soluţie antiseptică pe picioare, de la vârful degetelor până 
spre coapse. În continuare, cu un bisturiu mic, Studdert a 
practicat o incizie, dinspre zona de pe partea superioară a 
labei piciorului unde se formase vezicula şi până spre tendon, 
excizând o porţiune elipsoidală de piele şi ţesut, lungă de 
aproape doi centimetri şi jumătate. Proba a fost introdusă 
într-un recipient cu ser fiziologic steril şi trimisă rapid la 
laboratorul de anatomopatologie. Am prelevat apoi, din cen- 
trul porțiunii înroşite a gambei — de la nivelul mai profund, 
al musculaturii —, şi o a doua mostră, pe care am trimis-o, 
de asemenea, la analiză. 

La prima vedere, nimic din ceea ce am găsit sub piele 
nu era în măsură să ne alarmeze. Stratul adipos avea o colora- 
ţie gălbuie, aşa cum era și normal, iar mușchiul avea un aspect 
roşiatic, sănătos, cu vascularizație adecvată. Totuşi, când am 
făcut prelevarea celei de-a doua probe, vârful pensei a alu- 
necat nefiresc de uşor pe lângă mușchiul gambei, de parcă 
bacteriile şi-ar fi croit drumul pe-acolo înaintea noastră. Nu 
era încă un fapt concludent, dar l-a surprins foarte tare pe 
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Studdert, care a exclamat, vădit nedumerit: „Fir-ar să fie!“ 
Și-a scos mănuşile şi halatul, ca să vadă ce găsise anatomo- 
patologul. Am ieșit și eu îndată după el, lăsând-o pe Eleanor 
adormită, sub supravegherea altui rezident şi a anestezistului. 

O evaluare histopatologică de urgenţă poartă denumirea 
de examen histopatologic extemporaneu. Camera unde se 
efectuau astfel de proceduri, situată la numai câteva uşi mai 
încolo, pe hol, era mică; avea dimensiunile unei bucătării, 
iar în mijloc trona o masă înaltă de laborator, cu blat din arde- 
zie neagră; în apropierea ei se afla un recipient cu azot lichid, 
folosit pentru înghețarea rapidă a probelor de ţesut trimise 
de noi. Lângă unul dintre pereţi era amplasat microtomul, 
utilizat pentru realizarea unor secţiuni tisulare foarte subțiri, 
de numai câţiva microni, în vederea examinării lor la micro- 
scop. Am intrat exact când medicul specialist terminase de 
pregătit probele. A luat lamele de sticlă pe care fixase prepa- 
ratul şi a început să le exploreze pe rând, metodic, crescând 
progresiv mărirea microscopului. Minutele se rostogoleau, 
unul după altul, în tăcere. 

„Nu ştiu ce să zic“, a murmurat, preocupat, anatomopa- 
tologul, examinând în continuare preparatele. După părerea 
lui, aspectul probelor era „relevant pentru diagnosticul de 
fasciită necrozantă“. Nu l-ar putea confirma însă până ce nu 
afla şi opinia unui specialist în domeniul dermatopatologiei, 
care are cea mai mare experienţă în evaluarea stării de sănă- 
tate a pielii şi a țesutului moale. Acesta şi-a făcut apariția abia 
după douăzeci de minute şi am aşteptat tensionați, încă cinci 
minute, să-şi dea verdictul. „Da, are“, ne-a anunţat, cu un 
ton sardonic. Depistase nişte pete colorate, discrete, în zonele 
unde straturile profunde ale țesutului începuseră să se necro- 
zeze. „Nici o formă de celulită n-ar putea avea un asemenea 
efect“, ne-a spus. 
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Studdert s-a dus la tatăl lui Eleanor. Când a intrat în sala 
de aşteptare, înţesată de lume, Bratton i-a surprins imediat 
expresia feţei şi-a izbucnit: „Nu vă uitaţi la mine aşa! Nu 
vă uitaţi la mine aşa!“ Studdert l-a condus într-o încăpere 
alăturată unde puteau sta de vorbă în linişte, a închis uşa în 
urma lor şi i-a spus că fiica lui avea, într-adevăr, boala pe 
care o suspectau. I-a zis că, în consecinţă, trebuia să acţioneze 
rapid. Nu era sigur că-i va putea salva piciorul și nici nu avea 
siguranţa că va reuşi să-i salveze viaţa. Va fi nevoit să prac- 
tice o incizie mare, pe toată lungimea piciorului, ca să vadă 
cât de puternic era afectat, urmând ca, în funcție de ce va 
găsi, să decidă ce măsuri se impuneau în continuare. Bratton 
era copleşit de disperare, plângea şi se străduia din răspu- 
teri să-şi găsească forţa de-a articula măcar un cuvânt. Studdert 
avea şi el ochii scăldaţi în lacrimi. Bratton a avut puterea 
de a-i spune: „Faceţi ce-aveţi de făcut!“ Studdert a dat din 
cap, încuviinţând, şi a ieşit repede. Bratton i-a telefonat 
imediat soţiei. I-a dat vestea şi-a aşteptat să primească un 
răspuns. „N-o să uit toată viaţa ceea ce-am auzit la celălalt 
capăt al firului“, avea să-şi amintească la un moment dat. 
„Era ceva, ceva ce semăna cu un sunet, dar pe care n-o să 
fiu niciodată în stare să-l descriu în cuvinte.“ 


În medicină, ca şi în orice alt domeniu, deciziile se com- 
plică deseori. Nu apucaţi să faceţi o opţiune urmând una 
dintre căi, că vă şi treziţi din nou cu o nouă opţiune în faţă. 
Întrebarea crucială care se punea acum era ce trebuia făcut. 
În sala de operaţie, Segal s-a oferit să-l ajute pe Studdert. Au 
practicat o incizie mare, de la baza degetelor mari ale labei 
piciorului, în lungul gleznei, până sub genunchi, ca să vadă 
ce se ascundea înăuntru. Au efectuat o deschidere largă, prin- 
zând cele două margini ale inciziei cu câte un retractor. 

Prezenţa bolii era acum cât se poate de evidentă. Atât la 
nivelul labei piciorului cât şi al gambei, fascia mușchilor avea 
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o coloraţie cenuşie şi era necrozată, iar în exterior se prelin- 
gea un fluid brun, cu miros fetid. (Mostrele de ţesut şi cultu- 
rile microbiene aveau să confirme, ulterior, existenţa unei 
infecții provocate de o bacterie patogenă din specia Strepto- 
coccus din grupa A, ce avansa rapid spre partea superioară 
a piciorului.) 

„M-am gândit să facem o BKA“ (be/ow-knee amputa- 
tion, amputare sub genunchi), spune Studdert, „sau chiar la 
o AKA“ (above-knee amputation — amputare deasupra ge- 
nunchiului). Nimeni nu i-ar fi imputat faptul că a luat o 
asemenea decizie, indiferent pe care dintre cele două variante 
ar fi ales-o. Şi-a dat seama însă că nu poate continua. Îşi 
motivează ezitarea: „Era o fată atât de tânără.“ „Poate părea 
dur ceea ce spun, dar dacă era vorba de un bărbat în vârstă 
de şaizeci de ani, i-aş fi tăiat categoric piciorul.“ Cred că atitu- 
dinea lui reflecta, pe de-o parte, un refuz pur emoţional de-a 
amputa membrul inferior al unei fete drăguţe de numai două- 
zeci şi trei de ani — acel soi de sentimentalism generator de 
necazuri. Pe de altă parte însă, era vorba, din nou, de glasul 
instinctului, care-i dicta că tinereţea ei şi starea generală de 
sănătate bună i-ar fi putut îngădui să obţină un rezultat tera- 
peutic bun recurgând doar la excizarea porțiunii de ţesut cel 
mai grav afectate (o procedură denumită „debridare“”), urmată 
de curăţarea minuțioasă a întregii zone. Era oare oportun să-şi 
asume un asemenea risc, în condiţiile în care prin piciorul 
lui Eleanor circula în voie una dintre bacteriile cu cel mai 
puternic potenţial letal cunoscute de om? Cine ştie? Studdert 
însă şi-a asumat acel risc. 

Timp de două ore, cu ajutorul foarfecelor şi a electrocau- 
terului, a tăiat şi excizat, împreună cu Segal, straturile exte- 
rioare necrozate ale întregului muşchi afectat. Au înlăturat 
o porţiune de ţesut ce reprezenta trei sferturi din zona res- 
pectivă. Pielea de pe picior era răsfrântă, de-o parte şi de 
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alta a axului piciorului, ca o haină descheiată. Ceva mai sus, 
în interiorul gambei, au dat de fascii roz-deschis, cu un aspect 
foarte sănătos. Au turnat pe întreaga suprafaţă a plăgii des- 
chise doi litri de ser fiziologic steril, încercând să elimine 
astfel cât de mult posibil din încărcătura bacteriană existentă. 

Când au terminat, starea lui Eleanor părea stabilă. Ten- 
siunca arterială i se menținea la valori normale; la fel şi tem- 
peratura corporală şi concentraţia sangvină a oxigenului. lar 
piciorul ei scăpase de acea porţiune de ţesut care arăta cel 
mai rău. 

Ritmul cardiac era însă cam alert — o sută douăzeci de 
bătăi pe minut —, ceea ce arăta că infecția bacteriană îi provo- 
case o reacţie sistemică. Era necesară, prin urmare, adminis- 
trarea intravenoasă a unor cantități mari de fluid. Piciorul fetei 
părea complet devitalizat. lar pielea ei avea în continuare 
acea coloraţie roşie-aprinsă datorată infecţiei. 

Studdert şi-a menţinut ferm decizia de-a nu mai exciza 
nici o porţiune de ţesut în plus, dar era lesne de observat că 
nu avea sufletul împăcat. S-a sfătuit cu Segal şi au ajuns la 
concluzia că mai puteau încerca aplicarea unei terapii expe- 
rimentale cu oxigen hiperbaric, ce implica plasarea lui Elea- 
nor într-o incintă presurizată, aidoma celor folosite pentru 
recuperarea scafandrilor care prezintă simptome de decom- 
presie — o idee pe cât de năstruşnică la prima vedere, pe atât 
de puţin ridicolă. Celulele imune au nevoie de oxigen pentru 
distrugerea eficientă a bacteriilor, iar menţinerea unei per- 
soane, timp de mai multe ore pe zi, într-un spaţiu etanşat, 
în care presiunea aplicată o depăşeşte de cel puţin două ori 
pe cea atmosferică, creşte uluitor de mult concentraţia oxige- 
nului din ţesuturi. Pe Segal îl impresionaseră rezultatele obți- 
nute, nu demult, prin utilizarea unei asemenea terapii în cazul 
a doi dintre pacienţii săi care prezentau infecţii profunde ale 
unor plăgi provocate de arsuri. Este adevărat că studiile 
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efectuate până atunci nu dovediseră faptul că procedura ar fi 
eficientă şi în tratarea fasciitei necrozante. Dar dacă ar fi? Am 
subscris cu toţii, fără rezerve, la ideea folosirii ei neîntârziate. 
Cel puţin, ne dădea sentimentul că facem, efectiv, ceva ce ar 
putea transforma acea infecție urâtă într-o simplă amintire. 

La noi nu exista nici o cameră hiperbarică, dar ştiam ce 
spital din oraş avea în dotare aşa ceva. Cineva a pus mâna 
pe telefon, iar în câteva minute aranjaserăm transportul lui 
Eleanor, sub supravegherea uneia dintre asistentele noastre, 
într-o ambulanţă care-i asigura, timp de două ore, un aport 
de oxigen sub o presiune de 2-5 atmosfere. l-am lăsat plaga 
deschisă, pentru a facilita drenajul, am introdus tifon umed, 
ca să evităm deshidratarea ţesuturilor, după care am aplicat 
bandaje albe la exteriorul piciorului. Înainte de a-i da drumul, 
am mai trecut cu ea pe la terapie intensivă, pentru ultimele 
verificări, ca să ne asigurăm că starea ei va rămâne stabilă 
pe timpul transportului. 

Se făcuse opt seara. Eleanor s-a trezit cu senzaţie de 
greață. Avea dureri. Văzând însă atâtea asistente şi doctori 
în jurul ei, şi-a dat seama imediat că era ceva în neregulă. 

„O, Doamne, piciorul meu!“ 

A întins mâna spre el şi, cuprinsă de panică, a avut impre- 
sia, preţ de câteva momente, că nu-l găseşte. Treptat, s-a con- 
vins că reuşeşte să-l vadă, să-l simtă, să-l miște. Studdert i-a 
pus mâna pe braţ şi i-a explicat ce constatase în timpul 
operaţiei, ce făcuse şi ce urma să facă. A primit informaţiile 
cu mult mai mult curaj decât credeam că are. Îi sosise întreaga 
familie şi arătau cu toții de parcă ar fi fost loviți de un SUV. 
Dar Eleanor şi-a tras la loc cearșaful care-i acoperea piciorul 
şi şi-a aţintit privirea spre spoturile luminoase verzi şi oranj 
ale monitoarelor şi spre perfuziile montate la ambele braţe, 
spunând doar „OK“. 
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Camera hiperbarică în care a stat în acea noapte era, con- 
form propriei sale descrieri, „ca un coşciug de sticlă“. Stătea 
întinsă înăuntru pe o suprafaţă îngustă, fără nici un suport 
lateral, ceea ce-o obliga să-şi ţină braţele fie pe lângă corp, 
fie încrucişate la piept; la o distanţă de treizeci de centimetri 
de faţă era amplasat un panou din plexiglas, iar deasupra 
capului, un hublou de alimentare, menţinut etang de un dis- 
pozitiv circular masiv. Pe măsură ce presiunea creştea, ure- 
chile îi pocneau de parcă ar fi plonjat în ocean, la mare 
adâncime, iar doctorii o preveniseră că, îndată ce era atins 
un anumit nivel, incinta se bloca. N-ar fi putut s-o scoată 
de acolo nici dacă ar fi vomat, întrucât coborârea presiunii 
trebuia să fie efectuată treptat, ca să evite simptomele de 
decompresie, care aveau un risc letal. „Cineva a făcut o criză 
de epilepsie“, îşi amintește că-i spuseseră medicii. „Au reușit 
să-l scoată abia după douăzeci de minute.“ Captivitatea şi 
starea de rău ce întrecea orice imaginaţie îi creau un senti- 
ment de izolare şi de înstrăinare. Sunt singură aici, doar cu 
bacteriile, îşi zicea în sinea ei. 

În dimineaţa următoare am dus-o în sala de operaţie, ca 
să vedem dacă se propagase infecția. Da, bacteriile conti- 
nuaseră să ucidă, astfel că aproape toată pielea de la nivelul 
labei piciorului și al părții frontale a gambei fusese cuprinsă 
de cangrenă şi se înnegrise. Trebuia excizată imediat. Aceeaşi 
soartă urmau s-o aibă şi marginile fasciilor pe care le lăsasem 
intacte și care acum erau necrozate. Întregul muşchi, în schimb, 
era viabil. Iar bacteriile încă nu migraseră spre coapsă. I-am 
badijonat din nou interiorul plăgii cu tifon umed şi am tri- 
mis-o înapoi, la spitalul unde trebuia să continue terapia cu 
oxigen hiperbaric — două şedinţe zilnice a câte două ore. 

Am ajuns să-i operăm piciorul de patru ori în decurs de 
patru zile. Fiecare intervenţie impunea înlăturarea unei noi 
porţiuni de ţesut mort, care era însă, de fiecare dată, din ce 
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în ce mai mică. La a treia operaţie am constatat că pielea 
nu mai era la fel de roşie ca la început. La a patra intervenţie, 
roşeaţa dispăruse, iar în interiorul plăgii se vedeau deja pri- 
mele semne ale refacerii ţesuturilor. Abia atunci s-a încre- 
dinţat Studdert că Eleanor supravieţuise — şi nu numai ea, 
ci şi piciorul ei. 


Uneori nu ştim cum să interpretăm succesele pe care le 
obținem graţie intuiţiei noastre. Ele nu prea sunt rodul gân- 
dirii logice. Dar nici numai al norocului. 

Gary Klein, un specialist în domeniul psihologiei cog- 
nitive care şi-a consacrat întreaga activitate studierii com- 
portamentului persoanelor expuse în mod constant efectelor 
incertitudinii, relatează una dintre experienţele sale profesio- 
nale, și anume cazul unui comandant de pompieri. Locote- 
nentul descinsese, împreună cu echipa lui, la locul unui 
incendiu aparent banal, produs în interiorul unei locuinţe cu 
un singur etaj. Şi-a direcționat oamenii spre uşa din față, iar 
el a abordat obiectivul dinspre bucătăria din spatele casei. 
Au încercat să stingă focul cu apă. Flăcările însă veneau 
mereu în forță spre ei. Au mai făcut o încercare, tot aproape 
zadarnică. Echipa s-a retras atunci câţiva paşi, urmărind să 
schimbe direcția de atac. Apoi, dintr-odată, spre uimirea tutu- 
Tor, locotenentul le-a ordonat să părăsească imediat clădirea. 
Ceva — nu-şi dădea seama ce anume — nu era în ordine. Așa 
simţea. Abia a apucat să iasă şi ultimul dintre ei, că etajul 
unde se aflaseră s-a prăbuşit. Aveau să constate că focul 1zbuc- 
nise de la subsol, nu din spatele clădirii. Dacă ar mai fi stat 
doar câteva secunde, ar fi plonjat cu toţii direct în flăcările 
de dedesubt. 

Fiinţele umane au o capacitate naturală de-a recunoaşte, 
pur şi simplu, calea cea bună pe care trebuie s-o urmeze uneori. 
Raționamentul, arată Klein, este doar rareori o cuantificare 
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a evaluării tuturor opţiunilor, la care oricum nu ne prea pri- 
cepem; el constituie, în schimb, o formă inconștientă de recu- 
noaştere a unui model. Rememorând faptele petrecute atunci, 
comandantul de pompieri i-a spus lui Klein că nu se gândise 
locului. Nici acum nu-şi dădea seama ce anume l-a îndem- 
nat să-și scoată echipa de-acolo. Incendiul acela crease pro- 
bleme, dar nu chiar atât de dificile încât să-l determine să-şi 
retragă oamenii. La prima vedere, numai norocul sau percep- 
ţia extrasenzorială i-ar fi putut explica reacția. Dar întrebă- 
rile puse de Klein ca să afle mai multe detalii despre situația 
respectivă au scos la iveală două indicii pe care, fără să-şi dea 
seama în acele momente, locotenentul le avusese în vedere. 
În sufrageria de la parter fusese cald — mai cald decât ştia 
că ar fi fost normal dacă sursa incendiului ar fi fost localizată 
în spatele casei. Iar focul era /iniștit, nu puternic şi zgomotos, 
aşa cum ar fi fost de aşteptat. Se pare, așadar, că în cele două 
elemente-cheie, şi poate şi în altele, mintea locotenentului 
recunoscuse tiparul unei situații periculoase, ce impunea ordi- 
nul de retragere. Şi, de fapt, este foarte posibil ca o analiză 
prea amănunțită a lucrurilor să fi slăbit forţa avantajului pe 
care i l-a conferit propria sa intuiție. 

Încă nu mi-e clar ce indicii avusesem atunci când am 
văzut pentru prima oară piciorul lui Eleanor. Nu înţeleg nici 
ce semnale ne-au indicat că am putea rezolva problema fără 
să recurgem la amputare. Totuşi, oricât ne-ar părea ele de 
arbitrare, intuiţiile noastre trebuie să fi avut un temei adânc. 
Ceea ce nu se explică este cum poate cineva să spună cu 
certitudine când anume intuiţiile unui doctor îl conduc în 
direcţia cea bună sau, dimpotrivă, îl deviază iremediabil de 
la aceasta. 

Un medic din Dartmouth, Jack Wennberg, a studiat şi el, 
timp de aproape trei decenii, procesul de luare a deciziilor 
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în medicină, dar nu în maniera individualizată a lui Gary 
Klein, ci dintr-o perspectivă globală asupra întregii comuni- 
tăţi medicale americane. Şi a descoperit că tot ceea ce facem 
poartă pecetea unei incoerente obstinate, copleşitoare, stânje- 
nitoare. Cercetările lui au arătat, de pildă, că probabilitatea 
ca doctorul să vă recomande o anumită intervenţie terapeu- 
tică variază între limite foarte largi, în funcție de oraşul în 
care locuiţi: cu până la 270%, dacă vi se indică înlăturarea 
chirurgicală a vezicii biliare, cu 450%, în cazul unei artro- 
plastii de şold*, şi cu 850%, dacă se pune problema solici- 
tării de asistenţă medicală în cadrul unei unităţi de îngrijire 
intensivă în timpul ultimelor şase luni de viaţă. Un pacient 
din Santa Barbara, California, care se confruntă cu dureri de 
spate, de exemplu, are şanse de cinci ori mai mari să i se 
recomande o operație pe coloană decât o persoană din Bronx, 
New York, care are aceeaşi problemă. O atare situaţie reflectă, 
în principal, incoerența modului de lucru, iar variațiile indi- 
viduale, legate de experienţa profesională, de cutumele şi 
intuiţiile doctorilor, determină diferenţe uriașe între modelele 
de îngrijire a oamenilor. 

Cum poate fi justificată o atare situație? Oamenii care 
plătesc pentru serviciile de asistență medicală, categoric, nu 
văd cum. (Aşa se şi explică asiduitatea cu care agenţii de asi- 
gurări le cer doctorilor explicaţii legate de deciziile medi- 
cale.) Şi poate că nici cei care beneficiază de ele nu înţeleg 
cum. Este cert că Eleanor Bratton ar fi avut parte de o cu 
totul altă abordare terapeutică dacă ar fi apelat la o altă clinică 
sau la alți medici, ori chiar dacă m-ar fi întâlnit pe mine într-un 
alt moment (înainte sau după experienţa oferită de cazul de 
fasciită necrozantă pe care-l văzusem îniantea ei; la ora două 
noaptea sau la două după-amiaza; în timpul unei zile de gardă 


* Înlocuirea articulației șoldului cu o endoproteză (n. tr.). 
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liniştite sau, dimpotrivă, al uneia foarte agitate). Într-un loc 
i s-ar fi prescris antibiotice, în altul s-ar fi recurs la amputare, 
iar într-un al treilea, s-ar fi optat pentru debridare. Un ase- 
menea deznodământ al situației pare a fi lipsit de etică. 

Oamenii au propus două strategii menite să schimbe o 
atare stare de fapt. Una dintre ele presupune restrângerea 
cuantumului de incertitudine din medicină — prin activitatea 
de cercetare, direcționată nu spre identificarea unor noi vari- 
ante de tratament medicamentos sau chirurgical (care şi-aşa 
atrag fonduri uriaşe), ci spre deciziile de zi cu zi, cele mărunte, 
dar cruciale, pe care le iau doctorii şi pacienţii lor (ce bene- 
ficiază de un sprijin financiar uluitor de redus). Cu toate 
acestea, este lesne de înţeles că stabilirea opţiunilor optime 
ce le sunt oferite oamenilor va fi întotdeauna marcată de un 
grad însemnat de incertitudine. (În realitate, lucrurile sunt 
complicate, şi ne-o arată cu prisosinţă atât conceptul de boală, 
cât şi viaţa însăşi.) S-a mai susţinut, aşadar, nu fără temei, 
necesitatea ca, atunci când apar situaţii neclare, medicii să 
se pună de acord înainte de-a hotărî ce este de făcut — să ana- 
lizeze riguros, din timp, toate măsurile posibile, ca să elimine 
supoziţiile nefondate şi să beneficieze de avantajele deci- 
ziilor de grup. 

O asemenea abordare însă nu duce, practic, nicăieri, pen- 
tru simplul motiv că, de fapt, contravine tuturor convingerilor 
pe care noi, doctorii, le avem despre noi înşine, ca indivizi, 
despre propria noastră capacitate de a decide împreună cu 
pacienţii ce opţiune le aduce cele mai mari beneficii. În tot 
acest climat de confuzie, creat de deosebirile dintre punc- 
tele de vedere ale diferiților medici asupra unei anume pro- 
bleme, cineva trebuie să vină cu soluţia corectă. Şi fiecare 
dintre noi — obişnuiţi să luăm, zi de zi, decizii în împreju- 
rări dominate de incertitudini — rămâne cu încredințarea că 
acel cineva este chiar el (ea). Pentru că, indiferent cât de 
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des s-ar întâmpla ca propria noastră judecată să ne dezamă- 
gească, avem cu toţii o Eleanor Bratton, marea, improbabila 
noastră salvare. 


A trecut mai bine de un an până să ajung s-o revăd pe 
Eleanor. Aflându-mă în trecere prin Hartford, m-am oprit 
în faţa reședinței familiei sale — o casă spațioasă, în stil colo- 
nial, cu o fațadă imaculată şi o curte plină de flori, prin care 
se plimba cu un lipăit greoi un câine masiv. Eleanor se mutase 
înapoi la părinţi, ca să se refacă după cele douăsprezece zile 
de spitalizare. Intenţionase să stea doar o vreme, dar şi-a dat 
seama că se simţea atât de bine, încât a mai rămas. Reluarea 
unui trai normal, spunea ea, presupune unele deprinderi. 

Refacerea piciorului era lentă, fapt deloc surprinzător, de 
altfel. În timpul operaţiei finale, efectuată în cursul ultime- 
lor ei zile de spitalizare, fusesem nevoiţi să utilizăm, pentru 
închiderea plăgii, o grefă de piele de o sută şaizeci şi doi 
de centimetri pătraţi, prelevată de la nivelul coapsei. Rezul- 
tatul mi l-a arătat chiar Eleanor, care mi l-a prezentat, după 
ce şi-a rulat în sus pantalonii colanți: „Mica mea arsură.“ 

Nu era deloc ceva ce putea fi considerat drăguţ, însă mie 
mi se părea că aspectul plăgii era remarcabil. Ajunsese aproape 
de lăţimea palmei mele şi se întindea de sub genunchi până 
la nivelul degetului mare. Normal că pielea era uşor deco- 
lorată, iar marginile plăgii erau anfractuoase. De asemenea, 
datorită grefei, laba piciorului și glezna păreau supradimen- 
sionate. Plaga însă nu avea zone deschise, aşa cum se întâm- 
plă uneori. Iar pielea transplantată era moale şi elastică, fără 
să fie deloc tensionată sau rigidă. Coapsa de unde i se pre- 
levase grefa avea o coloraţie roșie, a cărei intensitate pălea 
însă treptat. 

Recuperarea funcțională completă a membrului inferior 
implicase un efort considerabil din partea ei. La început, când 
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a venit acasă, a constatat că nu putea sta în picioare, mușchii 
fiindu-i atât de slăbiţi şi de dureroşi. Piciorul i se prăbuşea 
mereu, fără vlagă. După un timp, când a mai prins puteri, 
a văzut că tot nu putea să umble. Lezarea nervului îi afectase 
puternic laba piciorului. Fusese la control, la dr. Studdert, 
care a avertizat-o că s-ar putea să aibă probleme toată viaţa. 
După mai multe luni de terapie fizică intensă însă, s-a deprins 
să-şi folosească din nou talpa la mers. Până la vizita mea ajun- 
sese să facă şi jogging. Începuse să şi lucreze, angajându-se 
ca asistentă în cadrul uneia dintre cele mai mari companii 
de asigurări cu sediul în Hartford. 

Deşi trecuse un an de la acel nefericit episod din viaţa 
ei, Eleanor continua să se gândească la experienţa pe care 
o trăise. Nu avea nici acum idee de unde contractase infecția. 
Poate de la pedichiura pe care şi-o făcuse, la un mic salon 
de coafură, cu o zi înainte de nuntă. Poate din cauză că, la 
petrecere, dansase conga, cu picioarele goale, pe iarbă, în 
afara spaţiului de recepție special amenajat. Poate a fost ceva 
chiar de la ea din casă. De-atunci, ori de câte ori se tăia sau 
făcea febră, era paralizată de frică. Nu se mai ducea să înoate. 
Nici măcar nu mai lăsa apa să-i acopere picioarele când făcea 
duș. Familia ei plănuia să plece curând în vacanţă, în Florida, 
dar pe Eleanor o speria gândul că asta ar fi însemnat să fie 
foarte departe de doctorii ei. 

Cel mai mult o nelinişteau riscurile — aparentul hazard. 
„Întâi spun că riscul de-a contracta boala este infim — unul 
la două mii cinci sute de cazuri“, îşi aducea ea aminte. „Dar 
eu am făcut-o. Apoi susţin că şansele de vindecare sunt foarte 
scăzute. lar eu am învins totuşi.“ Acum, când ne-a întrebat 
din nou dacă era posibil ca aceeaşi bacterie să-i creeze iarăşi 
probleme, noi, medicii, i-am dat acelaşi răspuns ca mai îna- 
inte: că exista o probabilitate foarte mică, de unul la două 
sute cincizeci de mii de cazuri. 
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„Mă deranjează să aud aşa ceva. Pentru mine nu înseamnă 
nimic“, mi-a spus. Conversaţia noastră avea loc în sufragerie. 
Eleanor stătea cu braţele încrucișate în poală, pe sofaua ampla- 
sată în dreptul unei ferestre victoriene prin care se revărsau 
în voie razele soarelui. „Nu sunt deloc convinsă că n-o să 
mă infectez din nou. Nu cred nici că n-o să mai am niciodată 
de-a face cu o altă ciudăţenie de felul ăsta, despre care nu 
se ştie nimic, şi nici că nimeni dintre cunoscutii noştri n-o 
să aibă cândva aşa ceva.“ 

În medicină însă, suntem mereu nevoiţi să lucrăm numai 
cu posibilităţi şi cu probabilități. Ceea ce ne animă în această 
știință imperfectă, ceea ce ne mobilizează, de fapt, propriile 
resurse de energie, este acea clipă efemeră, acel prilej — fragil, 
dar atât de clar — de-a schimba în bine viaţa unui semen de-al 
nostru folosindu-ne experienţa, competenţa profesională sau, 
pur şi simplu, instinctul. Nu putem fi siguri niciodată însă 
dacă vom trăi sau nu un asemenea moment, fiindcă ivirea 
lui este strict conjuncturală — eşti căutat de o femeie care vrea 
să aibă o a doua opinie în legătură cu diagnosticul de cancer 
primit de curând de la un alt doctor, trebuie să te ocupi de 
urgenţă de victima unui accident, care prezintă hemoragie, 
paloare şi insuficienţă respiratorie, eşti consultat de un con- 
frate în cazul unei tinere de douăzeci şi trei de ani care are 
un picior înroşit. Chiar şi mai neclar este dacă intervenţiile 
pe care le alegem se vor dovedi a fi înțelepte sau utile. Uneori 
sunt de-a dreptul şocat să constat că eforturile noastre sunt, 
până la urmă, încununate de succes. Însă așa este. Nu întot- 
deauna, dar destul de frecvent. 

O vreme, conversaţia mea cu Eleanor s-a abătut de la su- 
biect. Am vorbit despre faptul că acum, că se întorsese la 
Hartford, îşi revăzuse prietenele şi iubitul, care lucra ca elec- 
trician de „fibră optică“ (deşi, după spusele ei, ar prefera să 
se ocupe de sectorul de „înaltă tensiune“), despre ultimul 
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film la care fusese şi despre câtă stăpânire de sine consta- 
tase că avea după calvarul prin care trecuse. 

„Mă simt mult mai puternică în anumite privinţe“, mi-a 
zis. „Am sentimentul că toată viața mea are un scop, că 
trebuie să existe o rațiune pentru care sunt încă aici.“ 

„ȘI mai cred că sunt o persoană fericită“ — care a început 
să vadă lucrurile în perspectivă. „Uneori“, a continuat Elea- 
nor, „mă simt chiar mai în siguranță. În fond, am trecut cu 
bine de toate.“ 

În acea lună mai s-a dus, până la urmă, în Florida. Vremea 
era caniculară, iar aerul nu era tulburat de nici o adiere de 
vânt, aşa că într-o bună zi, în timp ce se afla pe o plajă situată 
mai sus de Pompano, a încercat apa mai întâi cu un picior, 
apoi şi cu celălalt. În cele din urmă, învingându-și toate teme- 
rile, Eleanor s-a aruncat în valurile oceanului și a pornit înot 
în larg. 

Mi-a spus că apa era minunată. 
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to maternal ingestion of teratogens“, în: Barkow, J. H., Cosmides, 
L. şi Tooby, J., The Adapted Mind (Oxford: Oxford University Press, 
1975). 
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O privire de ansamblu asupra datelor experimentale ce dovedesc 
beneficiile serviciilor specializate de îngrijire paliativă puteţi găsi în 
Hearn, J. și Higginson, I. J., „Do specialist palliative care teams im- 
prove outcomes for cancer patients?: a systemic literature review“, 
Palliative Medicine 12 (1998), pp. 317-332. 

p. 208 Informațiile referitoare la Bendectin sunt trecute în revistă 
în Koren, G., Pastuszak, A. şi Ito, S., „Drug therapy: drugs in preg- 
nancy“, New England Journal of Medicine 338 (1998), pp. 1128-1137. 

Cassell, E. G., The Nature of Suffering and the Goals of Medicine 
(New York: Oxford University Press, 1991). 


VALUL DE ROŞEAȚĂ 
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p. 242 Studiul dietei pentru copiii obezi, descrisă în acest pasaj, 
a apărut în Epstein, L. H. et al., „Ten-year outcomes of behavioral 
family-based treatment for childhood obesity“, Health Psychology 
13 (1994), pp. 373-383.: 

p. 243 Informațiile despre sindromul Prader-Willi provin din 
Lindgreen, A. C. et al., „Eating behavior in Prader-Willi syndrome, 
normal weight, and obese control groups“, Journal of Pediatrics 137 
(2000), pp. 50-55; şi Cassidy, S. B. și Schwartz, S., „Prader-Willi 
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INCIZIA FINALĂ 


p. 271 Despre incoerența războiului declanșat de susținătorii neefec- 
tuării autopsiei, puteți citi în Lundberg, G. D., „Low-tech autopsies 


364 PE MUCHIE DE CUŢIT 


in the era of high-tech medicine“ Journal of the American Medical 
Association 280 (1998), pp. 1273—1274. 

Informaţiile despre istoricul autopsiei provin din două surse Iser- 
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280 (1998), pp. 1245-1248; Nichols, L., Aronica, P. şi Babe, C., „Are 
autopsies obsolete?“, American Journal of Clinical Pathology 110 
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R. M. şi Anthony, M., „Availability, wishful thinking, and physicians’ 
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diagnostic judgements for patients with suspected bacteremia“, Medi- 
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p. 333 Studiul realizat la University of Wisconsin: Detmer, 
D. E., Fryback, D. G. şi Gassner, K., „Heuristics and biases in me- 
dical decision making“, Journal of Medical Education 53 (1978), 
pp. 682—683. 

Studiul Ohio: Dawson, N. V., et al., „Hemodynamic assessment 
in managing the critically ill: Is physician confidence warranted?“ 
Medical Decision Making 13 (1993), pp. 258-266. 

Primul episod al surprinzătoarei serii de articole publicate de David 
Eddy, care analizează problemele cu care se confruntă procesul luării 
deciziilor în medicină, este „The challenge“, Journal of the American 
Medical Association 263 (1990), pp. 287-290. 

p. 345 Minunata carte a lui Gary Klein, dedicată propriilor 
cercetări asupra procesului intuitiv de luare a deciziilor, este Sources 
of Power (Cambridge: M.I.T. Press, 1998). 

p. 347 Informaţii referitoare la caracteristicile comportamentului 
decizional al medicilor din domeniul de interes al fiecăruia, com- 
parativ cu cele ale omologilor lor din alte domenii, pot fi găsite în 
volumul Dartmouth Atlas of Health Care (Chicago American Hospital 
Publishing, Inc., 1999), publicat de Jack Wennberg împreună cu echi- 
pa sa de cercetători. Rezultatele obținute de ei sunt disponibile şi 
online, la adresa www.dartmouthatlas.org. 


Mulţumiri 


Am crescut într-o familie de doctori, aşa că am fost familiarizat 
de mic cu medicina. Cina în familie era, mai mereu, un prilej de con- 
versaţie atât despre mondenităţile şi cazurile ce însufleţeau peisajul 
medical local (de pildă, băiatul cu o formă foarte gravă de astm, îngrijit 
de mama mea, ai cărui părinţi nu-i dădeau medicamentele necesare; 
prima operaţie reuşită de reversibilizare a vasectomiei; individul care 
s-a întors acasă beat şi şi-a tras un glonţ în penis, crezând că se cui- 
bărise un şarpe sub pătură), cât şi despe şcoală sau despre politică. 
Când au considerat că eram destul de mari, părinţii ne-au învăţat, pe 
sora mea şi pe mine, să preluăm apelurile telefonice ale pacienţilor 
din teritoriu. Ne-am deprins să-i întrebăm: „Este o urgenţă?“ Dacă 
persoana care sunase răspundea afirmativ, era simplu. Urma să-i spu- 
nem să meargă la camera de gardă. lar dacă zicea nu, era la fel de uşor. 
Trebuia să notăm ce ne spunea. O singură dată am primit răspunsul 
„Nu ştiu“. Era vorba de un bărbat cu o voce destul de tensionată, care 
voia să vorbească cu tatăl meu fiindcă „se rănise“ în timp ce săpa. 
L-am îndrumat să meargă la camera de gardă. 

Uneori, când eram plecat de-acasă cu mama sau cu tata, suna 
pagerul ca să le anunţe o urgenţă. Mergeam împreună la spital, unde 
eram instalat pe un scaun din sala de aşteptare. Stăteam şi mă uitam 
la copiii care plângeau, la bărbaţii cu bandaje sângerânde, la doamnele 
în vârstă cu o respiraţie caraghioasă şi la asistentele care alergau de 
colo-colo. M-am obişnuit cu acele locuri mai mult decât credeam. 
Mulţi ani mai târziu, pe vremea studenţiei, când am intrat pentru prima 
oară într-un spital din Boston, mi-am dat seama cât de familiar îmi 
era totul. 

M-am apucat de scris însă mult mai târziu, cu sprijinul multor oameni 
cărora le port o adâncă recunoştinţă. Prietenul meu Jacob Weisberg a 
fost cel dintâi care m-a încurajat să-mi iau în serios pornirile scriitoriceşti. 
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Este şeful echipei de corespondenţi politici ai revistei electronice Slate, 
iar în anul doi de rezidenţiat la chirurgie m-a îmboldit să dau curs 
unei tentative de a scrie ceva pe teme medicale pentru publicaţia la 
care lucra. Am fost de acord. M-a ajutat în cursul multiplelor etape 
de elaborare a acelei prime creaţii. lar pe parcursul următorilor doi 
ani, el şi cu Michael Kinsley, editorul şef al revistei SZate, împreună 
cu editorii mei, Jack Shafer şi Jodie Allen, mi-au oferit spaţiul şi 
îndrumarea de care aveam nevoie pentru a realiza ceea ce a devenit 
o rubrică permanentă de medicină și ştiinţă. Acel prilej a schimbat 
întregul curs al vieţii mele. Rezidenţiatul este o experienţă extenuantă, 
iar în iureşul atâtor activităţi birocratice şi apeluri pe pager și nopţi 
nedormite, poți ajunge să uiţi de ce are importanţă ceea ce faci. Scrisul 
m-a lăsat să încetinesc puţin ritmul şi, timp de câteva ore pe zi, să-mi 
amintesc de ce. 

În cel de-al treilea an de rezidenţiat, un alt prieten, scriitorul Mal- 
colm Gladwell, de la The New Yorker, mi-a făcut cunoștință cu editorul 
lui, Henry Finder — ceea ce m-a determinat să mă consider cel mai 
norocos scriitor din lume. Acel om uluitor, genial, erudit, care la vârsta 
de treizeci şi doi de ani era deja editor al mai multor scriitori dintre 
cei pe care-i admiram cel mai mult, Henry, m-a luat sub aripa lui ocro- 
titoare. A avut răbdarea, perseverenţa şi optimismul să mă ajute să 
trec cu bine de şapte etape de rescriere completă a primului meu articol 
ce urma să fie publicat în The New Yorker. M-a forţat să gândesc mai 
intens decât m-aș fi crezut vreodată în stare. Mi-a arătat în care ins- 
tincte mă puteam încrede în scris şi în care nu. Mai mult decât atât, 
a avut întotdeauna convingerea că aveam ceva interesant de povestit 
altora. Din 1998, The New Yorker m-a angajat în echipa sa editorială. 
Multe dintre capitolele cărții de faţă au avut ca punct de pornire arti- 
cole ale mele publicate în acea revistă. Henry a citit tot ceea ce este 
scris în acest volum şi mi-a dat sfaturi nepreţuite. Fără el, n-ar fi existat 
cartea pe care aţi citit-o. 

Mai este o a treia persoană, de la The New Yorker, în afară de Henry 
şi de Malcolm, căreia doresc să-i mulțumesc în mod deosebit: David 
Remnick. Mi-a fost mereu alături, în ciuda faptului că, fiind rezident, 
aveam un program imprevizibil, iar responsabilităţile faţă de pacienţii 
mei erau prioritare. A dezvoltat o revistă minunată și cu totul specială. 
Şi, mai presus de orice, mi-a dat sentimentul că am şi eu o contribuţie 
la succesul ei. 
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Scriind această carte, am descoperit în viaţa mea două noi feluri 
de oameni. E vorba, în primul rând, de un agent, o persoană de care 
pare să aibă nevoie oricine — mai ales dacă ai privilegiul să găseşti 
pe cineva ca Tina Bennett, care a avut grijă şi de mine, şi de cartea 
mea, cu devotament, cu un optimism neabătut şi cu o capacitate de 
evaluare remarcabil de corectă a oricărei situaţii (chiar şi când, în 
toiul proiectului, a rămas însărcinată şi a şi născut). În al doilea rând, 
mă refer la un editor de carte, care se dovedeşte a fi o specie complet 
diferită de cea a editorilor de reviste, tot aşa cum chirurgii se deosebesc 
radical de internişti. Cu o tenacitate şi o delicateţe neobişnuite, Sara 
Bershtel, de la Metropolitan Books, m-a ajutat să descopăr contextul 
mai larg în care se încadrează tot ceea ce scriu şi gândesc, mi-a arătat 
cum poate o carte să însemne mai mult decât mi-am imaginat vreodată 
Şi, într-un fel, m-a susţinut în momentele când mă simţeam copleșit 
de sarcinile pe care le aveam de îndeplinit. Îi mulţumesc şi colegei 
sale, Riva Hochermann, care mi-a citit cu atenţie manuscrisul şi mi-a 
oferit sugesii nepreţuite. 


Tentativa unui rezident la chirurgie de a scrie este o chestiune 
delicată şi spinoasă, mai ales când e vorba de cineva ca mine, interesat 
să abordeze, în egală măsură, subiecte referitoare la aspectele negative 
din medicină și la cele pozitive. Doctorii şi spitalele privesc cu sus- 
piciune, de regulă, demersurile de etalare publică a unor astfel de 
chestiuni. Spre surprinderea mea însă, eu am avut parte numai de 
încurajări. lar sprijinul a două persoane a fost, în acest sens, decisiv. 
Dr. Tony Brennan, profesor de medicină, drept şi aproape orice alt 
domeniu imaginabil, mi-a fost mentor, sfătuitor, colaborator în activi- 
tatea de cercetare şi un avocat deosebit de tenace care mi-a susţinut 
cauza. Mi-a pus la dispoziție până şi spaţiu pentru birou, computer 
şi telefon, ca să mă ajute să finalizez acest proiect. 

Dr. Michael Zinner, şeful secţiei de chirurgie în care lucrez, mi-a 
oferit, de asemenea, sprijin şi protecție. Îmi aduc aminte că am apelat 
pentru prima oară la el după ce pregătisem, în vederea publicării în 
The New Yorker, textul în care încercam să explic ce se întâmplă când 
doctorii fac greşeli. Ştiam că nu-l puteam da mai departe fără să am, 
mai întâi, permisiunea lui. I-am dat, aşadar, manuscrisul şi, câteva 
zile mai târziu, intram la el în birou, pregătit sufleteşte pentru cel mai 
sumbru deznodământ. A reieșit că nu-i plăcuse. Cum să-i placă? Nici 
un departament de relaţii publice al vreunui spital din lume n-ar lăsa 
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să se difuzeze un astfel de eseu. Cu toate acestea, a avut o atitudine 
remarcabilă: m-a susţinut fără să ţină cont de posibilele consecinţe 
neplăcute. M-a prevenit că articolul putea să inflameze cu ușurință 
spiritele, fie ele ale publicului ori ale altor medici. Dar mi-a promis 
că, dacă aveau să apară reacții ostile, mă va ajuta. Și m-a lăsat să merg 
mai departe. 

Până la urmă, previziunile pesimiste nu s-au adeverit. Chiar şi 
când n-au fost de acord cu ceea ce scrisesem, colegii mei au avut o 
atitudine constructivă, fără să manifeste nici un fel de resentiment. 
Am constatat că ne străduim cu toţii să înţelegem care este ponderea 
aspectelor pozitive în activitatea noastră şi cât de mult din ceea ce 
facem poate fi îmbunătățit. 

Printre cei cărora simt nevoia să le mulţumesc ocupă un loc aparte 
deopotrivă pacienţii și membrii familiilor lor, numiţi şi nenumiţi în 
cartea de faţă. Cu câţiva dintre ei am norocul să mențin și în prezent 
legătura. În cazul altora, nu mi s-a oferit niciodată şansa de-a ajunge 
să-l cunosc mai bine, aşa cum mi-aş fi dorit. Cu toţii m-au învăţat 
incredibil de multe lucruri. 


Există însă o persoană implicată în absolut tot ceea ce a presupus 
prezentul volum — în munca mea de scriitor, în profesia mea şi în efor- 
tul de a mă descurca foarte bine cu amândouă: soţia mea, Kathleen. 
A fost alături de mine pe tot parcursul orelor petrecute ca rezident 
la chirurgie, atât de solicitante, şi mi-a ridicat moralul ori de câte ori 
simţeam că mă părăseşte încrederea sau că nu mai am forța de-a merge 
mai departe. lar când mă întorceam acasă, mă ajuta să dau glas ideilor 
care îmi veneau în minte, stând cu mine până târziu, în noapte, ca 
să le transpunem în cuvinte. Fiind ea însăşi un editor minunat, mi-a 
înroşit manuscrisul şi, deşi uneori nu voiam să recunosc, i-a dat o 
formă finală mai bună. Tot ea m-a ajutat să-i simt aproape pe drăgălaşii 
ŞI năzdrăvanii noştri copii — aducându-i uneori la spital, să mă vadă, 
când mi se făcea dor de ei, după lungi perioade în care profesia mă ţinea 
departe de familie. Cartea de față există datorită dragostei şi devo- 
tamentului soției mele. Aşa că numai ei puteam să i-o dedic. 


O voce nouă ȘI inedită, care aduce în medicina high-techacea „stare de 
veghe“ clinică pe care au instituit-o autori ca Williams sau Oliver Sacks 


pentru a proteja viața și emoțiile unor pacienţi adesea fragili. 
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Sherwin B. Nuland, The New York Review of Books ; 


În lumea largă, la fel ca în România, chirurgul parea fi un om care știe 4 


ot mai multe despre tot mai puțin, într-un domeniu din ce în ce mai 
inaccesibil laicilor. Câteodată însă, ca o excepţie necesară, apare și 
câte unul care știe nu numai chirurgie, ci și să scrie ca un scriitor. 
Ştie și despre ce să scrie şi cum să o facă, ducând în lumea largă 


povestea frământărilor din lumea închisă a chirurgiei. O face onest : 


și captivant, punând întrebările bine și luându-l pe cititor părtaș la 
căutarea răspunsurilor. 


Cu un talent de autor de romane polițiste, Gawande reușește să ne ; 
aducă în fața ochilor pacienţi cu probleme reale, o lume vie care l 
dezvăluie cititorului lucruri altminteri teribil de greu de explicat pe < 
Înţelesul lui. Tot hăţișul de dificultăți al deciziei chirurgicale, cu pro- 
blematica acordului informat al pacientului, cu detalii care nu sunt ] 


simple decât pentru birocrația juridică, dar care, în realitate, sunt la 


fel de complicate ca viața. Căci e vorba despre decizia unui om, 
chirurgul, asupra destinului altui om, pacientul. 
| dr. Cătălin Vasilescu 
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